PARIS PENDANT LE SIEGE

Entre la résolution sombre et résignée de la pro- Février 1871. vince, et la fureur, d'abord calme, puis irritée de Paris, il y avait un désaccord sur lequel on s'expliqua mal et en hâte. Paris racontait l'étranglement du siège, l'enthousiasme des premiers jours, la foi dans les hommes nouveaux, l'élan de tous et le sacrifice unanime auquel on était prêt, tout le monde au rempart, (( le képi de M. Victor Hugo symbolisant cette situation; » les proclamations du gouvernement, lues d'abord avec enthousiasme, puis avec surprise, puis avec ironie, la demande générale et continuelle de <( sortie en masse », les hésitations des chefs, le fameux plan du gouverneur, les déceptions croissantes, les violences des partis extrêmes, la discorde s'installant dans la place assiégée, la chute graduelle des hommes populaires: puis Fattente, les espérances toujours en éveil et toujours déçues, les yeux se tournant aussi vers le ciel, allcndant l'arrivée des pigeons voyageurs, messagers de la délivrance ou de la victoire; les lettres microscopiques lues et relues par groupes, et disant si peu, et toujours trop : Bazaine, Chanzy, Faidherbe, Bourbaki; les acclamations d'un jour, les silences du lendemain; enfin, le ronflement, dans la nuit, des Le

, ,1111. 1 bombardemeflt.

premiers obus apprenant le bombardement auquel on ne croyait pas, l'indignation, la joie sombre, les enfants courant par les rues après les éclats d'obus; Paris se portant, le dimanche, vers les quartiers 011 pleuvaient les projectiles, le déménagement de toute la rive gauche, les hôpitaux et les édifices publics bombardés, les obus à Saint-Sulpice, a la Salpêtrière et au Panthéon; puis la faim, les viandes étranges : le chat, le rat, l'éléphant du Jardin des Plantes, le prix des vivres, le pain noir, les rations, les longues attentes aux portes des bouchers et des boulangers,

Février 1871.' le manque de chaiifrage, les arbres du Bois et des squares abattus, les rues noires la nuit, les épidémies, la mortalité croissante, dix mille hommes fauchés, les faibles, les enfants frappés d'abord — et combien qui, se sentant atteints, allaient traîner dans les familles une misérable agonie, — la naissance maudite de ceux qui étaient nés dans ces jours noirs :

... Ali! nouvelle venue innocente et rêvant.

Vous avez pris, pour naître, une heure singulière;

enfin, la fureur et le désespoir de sentir qu'on • ne faisait rien, qu'on ne pouvait rien peut-être, les convulsions impuissantes de l'agonie, Champigny, Buzenval, les paroles imprudentes : « Mort ou victorieux, » le (( gouverneur de Paris ne capitulera pas », et la rancœur finale de la capitulation, avec le senment vague que tant d'efforts et de sacrifices avaient été inutiles.

Ces confidences se croisaient tristement, par menus faits précis, dans chaque famille à peine rapprochée, avec les larmes, les deuils privés, la pensée de ceux qui étaient la-bas prisonniers, et l'alarme sur ceux dont on ne savait pas ce qu'ils étaient devenus, et qui ne reviendraient jamais.

Mais, au-dessus de tout, planait, comme une clameur sourde, et une plainte faite de toutes les plaintes, le deuil de la patrie.

Désillusion Tout n'avait donc été qu'aveuglement et désillusion! Aveuglement des soldats: ces vieilles bandes d'Algérie, de Crimée et d'Italie aux drapeaux intacts, n'avaient connu que les défaites et les capitulations ! Aveuglement des patriotes : en vain, ils avaient eu foi aux formules révolutionnaires, les «levées en masses», les « enrôlements volontaires », les troupes franches,