LA FRANCE APRES LA GUERRE

les gardes nationales, et la Marseillaise I Axcuglenient Février 1871. des humanitaires : ils n'en revenaient pas de cette fureur soldatesque, alors qu'ils avaient gardé si longtemps la foi dans la paix, et entretenu la légende de l'AUemaone sentimentale et rêveuse. Aveuglement sur les faits : on n'aA'ait jamais aouIu croire a la défaite, même après Frœschwiller, même après Sedan, même après Metz; on avait vécu dans un rêve duquel on attendait, chaque matin, le réveil glorieux, et l'odieux cauchemar n'avait fait que s'épaissir. Aveuglement sur les idées : on avait cru au devoir secourable de la France envers les autres nations, aux nationalités relcA'ées, aux populations délivrées et reconnaissantes. Maintenant, l'œuvre accomplie se retournait contre nous. Aveuglement sur l'Europe : on se croyait aimé, on était haï. La France eût pu répéter les paroles du Christ : a Seigneur, Seigneur, vous m'avez abandonné. )) Le monde était rempli de Fapothéose de Bismarck. Le général Trochu, le chef responsable de la défense, a dit lui-môme que, jusqu'à la dernière heure, il avait cru à l'intervention de la république antiéricaine... Quand les portes de Paris furent ouvertes, il prit connaissance des télégrammes du président Grant.

Imprévoyance, incapacité, ruine, triomphe de la force sur le droit, allotissement d'un peuple comme d'un troupeau, sans consultation préalable, quel réveil !

Ainsi, a celte génération, le sens de la vie apparais- Éiai des esprits. sait comme retourné, tant sa naïve inconscience avait désappris l'histoire. Les braves cœurs étaient encore plus malheureux que les autres; ils étaient accablés et ils se sentaient un peu ridicules.

Car la grande douleur, pour un peuple vif et sensi-

nS LA GUERRE

sfùvricriS;.. blc, c'était Ic conlraste des espérances et des résultats. Hier, on croyait la France si grande; on la voyait si belle! On pensait que, même vaincue, elle défendait «la cause du genre humain» : Edgar Quinet l'écrivait encore, le 9 septembre 1870. Ce n'étaient pas seulement les courtisans de la dynastie, c'était tout le monde : les poètes, les prêtres, les philosophes, les historiens, les prophètes, les révolutionnaires, les proscrits qui le disaient, le répétaient sans cesse. Et voilà, elle était là, pantelante. Ah! le cri de douleur comprimé dans toutes les poitrines, quand on pensait que c'était cela qu'on avait fait de la France ! Le Et maintenant, il fallait vivre; il fallait recom-

lendi'main de ,

l'armistice, menccr a vivre. Le pourrait-on seulement? Pourraiton ramasser les débris, se reconnaître parmi les ruines; retrouverait- on des forces, du sang, quand il en avait tant coulé! L'ennemi était partout. Sa silhouette veillait sur le malheur et contenait les douleurs trop vives. Il vivait abondamment, installé pour longtemps. Les villes étaient appauvries, ne connaissant plus que le papier monnaie; la rançon allait être énorme; les bras manquaient, les hommes étaient encore au loin. Et puis, tout cela n'était rien. Comment accepter le sacrifice suprême, le démembrement dès lors entrevu, les deux sœurs arrachées au foyer, la séparation imposée et qu'il fallait sanctionner pour avoir la paix? Qui oserait débattre le cruel sacrifice, signer facte impie? Les esprits s'abandonnaient aux sentiments divers, allant de l'abattement à la détermination farouche. La France n'était plus elle, et on sentait gronder en elle, par sa dissociation même, une autre crise suprême, au moment où elle était ol)ligéc de reprendre possession de ses sens et de se donner un nouveau gouvernement.