JULES MICHELET

reuse souplesse de son génie échappe aux doctrines 1871-1880. qu'il a dictées lui-même. Le chef d'école n'est pas indifférent à la leçon de ses propres disciples.

Dans les Châtiments, sa verve s'est exercée sur les réalités. Il avait écrit l'épopée populaire, les Misérables; il s'était mesuré avec l'épopée humaine dans la Légende des Siècles. Les malheurs de la patrie lui dictent Y Année terrible; sa vieillesse féconde et sereine soutient le siècle à son déclin par une production puissante et régulière (l) : c'est Quatre-vingt-treize, c'est la seconde série de la Légende des Siècles, c'est Y Art d'être grand-père ; humain encore, même sur ce dangereux autel où le porte la vénération universelle. Visage glabre ou barbe blanche, c'est une force de la nature. On dirait que la destinée lui a remis cette existence quasi séculaire pour qu'il atteste, par son inépuisable virilité, la vitalité du pays.

Michelet n'avait pas cette robustesse. Sa vie était j. Micheiet. celle de la France. Il fut frappé en son âme et en son corps à chacune des stations de la croix. Il mourut, en février 1874, après la crise du i!\ mai (2). Son grand

(1) Œuvres de Victor Hugo publiées de 1870 à 1880: Les Châtiments (édition complète, in- 12, 1870; une première édition incomplète avait été publiée en 1852). — L'Année terrible (in-8°, 1872). — Quatre-vingt-treize (3 vol. in-8°, 1874), — Actes et paroles (3 vol. in-8°, 1875). — L'art d'être grand-père (in-8°, 1877). — La Légende des Siècles (2e série, 2 vol. in-8°, 1877). — Histoire d'un Crime, déposition d'un témoin (2 vol. in-8°, 1877-1878). — Le Pape (ïn<80, 1878). — L'Ane, poésie (in-8°, 1880). — Religion et religions (in-8°, 1880).

(2) Jules Michelet, né à Paris en 1798, membre de l'institut, mort à Hvèrcs le 9 février 1S74. — Il a publié dans les dernières années de sa vie: La Montagne (in-12, 1868). — Nos fils (in-12, 1869). — La France devant l'Europe (brochure in-8°, 1871). — Histoire du XIXe siècle : le Directoire et l'Empire (3 vol. in-8°, 1873;. — V. la phrase de Flaubert sur Michelet : « Vous ne me parlez jamais de Michelet, que j'aime et admire beaucoup» (Corr., t. III, p. 284); et la lettre qu'il écrit à Michelet à propos de la Bible de l'Humanité : « Cœur, imagination et jugement, vous ébranlez tout en nous-mêmes » (p. 288).

5/|2 LES LETTRES, l'oPIMON, LA PRESSE

1871-1880. cœur optimiste n'avait connu, a la fin, que déceptions. L'Allemagne, « sa chère Allemagne, » lui était une affliction perpétuelle. La patrie, le peuple, les deux amours de son âme candide, s'abîmaient ou se déchiraient sous ses yeux. Ses livres profonds et délicats: le Peuple, l'Amour, Nos /ils, avaient évoqué d'avance une physionomie idéale de la démocratie. Mais il ne vit que les horreurs sanglantes de la naissance. Ses tableaux de la nature : l'Oiseau, V Insecte, la Mer, la Montagne, avaient charmé et instruit la génération nouvelle, non moins que son Histoire toute ruisselante du génie verbal. Il mourut au moment où il devenait, pour la jeunesse chaude des premières ardeurs politiques, le maître de l'enthousiasme et de l'émotion.

George sand. George Sand (*) s'est retirée à Nohant. Ecrivain infatigable, elle publie encore. Son abondance lactée remplit des volumes : les Lettres d'un voyageur pendant la guerre, les Souvenirs et Impressions, Ma sœur Jeanne, Flamarande. C'est le dernier écho des élégies romantiques. Elle marmonne les prières d'une grand'mère aux pieds du dieu de Jean-Jacques et de Béranger. Elle se répète doucement, comme les vieilles dames qui ont beaucoup de passé et l'oreille un peu dure. Camarade de lettres de Gustave Flaubert, elle garde son optimisme bon enfant et fluide parmi le sévère désenchantement universel. Victor Hugo dépose sur sa tombe, en 1876, cette phrase funéraire: «Je pleure une morte et je salue une immortelle. »

(1) Amantine-Lucile- Aurore Dudevant, née Dupin. dite George Sa:sd, née à Paris en i8o3, morte en 1876.

LES DEUX RÉALISMES 5^3

realismes

Les esprits sont ailleurs. Le second empire a vu Lesdem naître du mariage de la science et de l'impassibilité une philosophieet une formule littéraire: leréalisme(I), la doctrine de l'art pour l'art (2).

Tout est sacrifié a la précision scientifique et technique. Renan, prestigieux restaurateur des sciences

(1) C'est Champfleury, qui, en créant la revue le Réalisme (i5 novembre i856 — avril 57 . prétend avoir nommé et fondé l'école.

On s'entend d'ailleurs assez mal sur la portée du mot. George Sand dit : « Nous confessons n'avoir jamais compris où commençait le réel comparé au vrai. » Cependant, il y a une différence entre le réalisme de Flaubert et celui de Champfleury. George Sand ne fait pas cette distinction : elle écrit à propos de Madame Bovary (18671: « Voici un spécimen très frappant et très fort de l'école réaliste. Le réalisme existe donc; car ceci est très neuf... En y réfléchissant, nous trouvâmes que c'était encore du Balzac, du Balzac expurgé de toute concession à la bienveillance romanesque, du Balzac âpre et contristé, du Balzac concentré... » — Flaubert avait protesté d'avance : « On me croit épris du réel, tandis que je l'exècre, car c'est en haine du réalisme que j'ai entrepris ce roman. » La lettre est de i856. (Corr., '6e série, p. 68.) — Pour les textes de G. Sand. voir un article très précis de M. Faguet dans le Journal des Débats du 25 juillet 1904.

J.-J. WEiss,en i858, définit le réalisme : « Une invention normande (Flaubert?) qui consiste à se priver, par principe, des petits talents qu'on n'a point reçus de la nature ou de ceux qu'il serait trop pénible de demander à l'étude. » Ou encore : « C'est un tranqu! .e épanouissement de platitude consciencieuse » (p. i!i-). — Mais cela vise surtout Champfleury et. peut-être un peu, d'après le contexte. Alexandre Dumas fils.

(a) Flaubert est très précis : « La morale de l'art consiste dans sa beauté même et j'estime par-dessus tout d'abord le style et ensuite le vrai... » (p. 71). — Voir le manifeste de Leconte de Lisle, intitulé les Poètes contemporains, paru dans le Xain Jaune de 1864, et recueilli à la suite des Derniers Poèmes. 1896, in-8° : « L'art, dont la poésie est l'expression éclatante, intense et complète, est un luxe intellectuel accessible à de très rares esprits... Le beau n'est pas le serviteur du vrai, car il contient la vérité divine et humaine, etc.. » (p. a34j. — Sur l'opinion « bourgeoise », au sujet de la doctrine de l'art pour l'art, voir la page de Maxime du CiMP dans ses Mémoires 1 1. II, p. i83j.

5/j4 LES LETTRES, L'OPINION, L.V PRESSE

1871-1880 historiques, avait joué sa conception religieuse, philosophique, sociale sur l'authenticité d'un palimpseste. Taine avait découvert que la vie est une « géométrie vivante » : l'homme, un « théorème qui marche » ; le vice et la vertu, « des produits comme le sucre et le vitriol » ; Leconte de Lisle, Gautier, Flaubert, avaient renfermé la poésie dans la tour d'ivoire de l'indifférentisme et dans l'actif nirvana de la fo me. Tous avaient répété, à l'envi, la parole do Spinoza : « Ni dans sa façon d'exister ni dans sa façon d'agir, la nature n'a de principe d'où elle parte ni de but où elle tende. » Ils avaient adhéré aux lois dictées par Hegel (l) et par Darwin (2), la sélection des espèces, la supériorité fatale des élites. Ils avaient subordonné l'idée de patrie à leur concept de la vérité :

Rel0lir Je n'ai point de patrie autre part qu'en mon rêve (3).

vers la patrie.

(1) On ne peut que signaler, en passant, l'influence de la philosophie allemande et notamment de Hegel. C'est un sujet qui est loin dette épuisé, la guerre de i87oayanlinterrompu lecourant. — Le a5 janvier 1870, Renan etTAiNE prenaient, dansune lettre commune publiée par le Journal des Débals, l'initiative d'une souscription en France pour la statue d'Hegel, à Berlin, et le proclamaient «le premier penseur du xix.' siècle». — Victor Giraud, .Essai sur Taine, Paris, 1902 (pp. 68 et 249.

(2) Sur l'influence de Darwin en France, voir ci-dessous, p. 03;.

(3) Sully Prldhomme, Stances et poèmes. L'ambition. — On connaît la réponse que Sully Prudhomme fit lui-même à ce poème. Elle parut dans la Revue des Deux Mondes du 1" octobre 1871 ; elle est intitulée Repentir :

J'aimais froidement ma patrie Mon compatriote, c'est l'homme.

Au temps de la sécurité; Naguère ainsi je dispersais

De son grand renom mérité Sur l'univers ce cœur français,

J'étais fier sans idolâtrie. J'en suis maintenant économe.

Je m'écriais avec Schiller : Ces tendresses, je les ramène

Je suis un citoyen du monde ; Étroitement sur mon pays.

En tous lieux où la vie abonde Sur les hommes que j'ai trahis

Le sol m'est doux et l'homme cher: En amour de l'espèce humaine.

Il y a un passage bien curieux sur les sentiments de celle génération au sujet de l'idée de patrie, dans Gaston Paris, Penseurs et Poètes (p. 221;.