TAIRE EN ANGLETERRE 55 I

A partir du 20 mai, il passa en Angleterre où il avait 1871-1880 à faire une série de conférences à l'université d'Ox- Taine ford. Il était consterné. C'était donc cela la vie et non Angleterre. une suite de promenades péripatéticiennes sous les portiques de l'école! Un frisson le saisit. Le puissant esprit s'interroge ; mais le brave cœur ressent une poignante commisération pour les malheurs du pays. La « géométrie » s'effondre. Il reste un patriote meurtri et déchiré ( l I.

La droiture de l'honnête homme s'alarme de la inquiétudes part de responsabilité qui pouvait incomber à l'écrivain. Certaines de ses formules, les plus éclatantes, les plus notoires, l'obsédaient: les conséquences que l'on en tirait l'irritaient. M. Naquet, à la tribune, le cite pour affirmer « que la moralité, le mérite et le démérite sont des faits d'organisation ». Il s'indigne, il proteste ; il s'explique, assez obscurément d'ailleurs, et ajoute vivement, durement : « un « bossu » n'est pas reçu dans l'armée ; un « pervers » qui pratique doit être exclu de la société libre ». Le «qui pratique » contient, malgré tout, un aveu. Car cette âme sincère et

(1) Il écrit : a décembre 1870, de Pau. « ...Je suis las etje ne sais si je retrouverai la force d'écrire... » — Cfr. le passage d'une lettre de Flaubert ci dessous, (p. 556). — 8 décembre, de Pau. « Je ne parle pas de mon chagrin; je faiseflbrt pour me tenir droit. J'espère bientôt pouvoir reprendre mon travail; mais que c'est difficile!... » — 17 décembre : «... J'ai essayé de me remettre au travail, mais sans y réussir. L'anxiété et le chagrin ont émoussé ma verve... » — 20 mars (d'Orsay . « ... J'ai le cœur mort dans la poitrine; il me semble que je vis parmi des fous... J'ai même perdu le sentiment de l'indignation... » — 26 mars: «... Il est dur de penser mal de sa patrie: il me semble qu'il s'agit, pour moi, d'un proche parent, presque d'un père, d'une mère, et qu'après l'avoir jugé incapable, je suis obligé de le trouver grotesque, odieux, bas, absolument incorrigible et destiné à la prison des malfaiteurs ou au cabanon des fous. » — 28 mars : « ... Je suis dans un état continu de désespoir sec et de colère muette, pour qui toute parole ou écriture est une peine. Hier, j'ai cru que je ne pourrais pas desserrer mes lèvres pour faire mon cours. » — Correspondance inédite.

1871-1880. logique ne peut pas se mentir, même en se défendant (I).

Le philosophe dit adieu, une fois pour toutes, à la philosophie. Jusque-là, il avait fait deux parts de sa vie, réservant la meilleure à la contemplation et à la recherche de la vérité pure : il met les pieds dans la rue et il entend la clameur qui retentit dans la cité. Drame d'idées. Cet homme d'aspect mince et décoloré, mâchonnant ses feuilles pectorales, l'œil bigle et le regard gris derrière ses lunettes épaisses, a vu enfin ces choses qui l'étonnent, des hommes qui meurent, du sang qui coule, des villes qui flambent; et cela aussi a son importance, à supposer même qu'il s'agisse du triomphe de l'idée.

Taine historien. Voici un Taine nouveau, un Taine ému, un Taine humanisé. En novembre 1871, il écrit cette phrase qui est presque une rétractation : «Un Français rapportera toujours d'Angleterre cette persuasion profitable que la politique n'est pas une théorie de cabinet applicable à l'instant, tout entière et tout d'une pièce, mais une affaire de tact où l'on ne doit procéder que par atermoiements, transactions et compromis (2). »

« L'esprit de finesse » se substitue à « l'esprit géométrique ». Le philosophe se fait historien. Il recherche les Origines de la France contemporaine (3).

(1) Voir tou le la lettre au directeur-gérant du Journal des Débals, 19 décembre 1872, dans Giraud, Essai sur Taine (p. 206).

(2) Notes sur l'Angleterre (préface).

(3) Quelques renseignements sur le point de départ et les causes déterminantes du livre des Origines: Taiïje écrit, d'Orsay, le 4 avril 1871, à Mme Taine, le lendemain du jour où son cours à l'École des Beaux-Arts est interrompu par l'interdiction à tout homme valide de sortir de Paris : « J'ai rapporté de Paris quelques volumes. J'ébauche en pensée mon futur livre sur la France contemporaine... » ; et le 18 mai : «Ce matin, j'ai réfléchi à mon travail de l'été et j'incline presque décidément à faire la France contemporaine. Je vous en dirai toutes les raisons au retour. Si j'entre bien dans le sujet, cet été compensera notre triste hiver. » — Il part pour Londres, le 20 mai. — La Revue