LE LIVRE DES « ORIGINES

L'historien renoncera-t-il aux « brillants paradoxes », 1871-1S80. aux formules violentes, aux raisonnements abstraits? Se soumettra-t-il a la singulière imprécision de la nature, au jeu de la vie virant et tournoyant selon la contrariété des vents, en un mot à la force de Y Inconscient, se dirigeant, par des surprises et des manœuvres fuyantes et complexes, vers le but que la prévision et la logique ignorent ?

Non; son génie l'emporte. Il est et restera homme à système. Ce critique de l'esprit classique est classique et abstracteur malgré tout. Cet ennemi de Rousseau est un Rousseau inverse. Il voit l'homme méchant, comme l'autre le voyait bon ; une fois cette sentence prononcée, il la poursuit dans toutes ses conséquences. 11 a un mot sur « le gorille lubrique et féroce » qui répond à tout. U Histoire des Origines, c'est le syllogisme de cette donnée appliquée a la période la plus surprenante de la vie nationale française.

Œuvre magistrale, d'une ampleur et d'une origi- Le livre nalité rares, qui renouvelle le sujet et la méthode; origines. œuvre pleine de lendemains et de conséquences, frappante par l'art vigoureux et brutal, mais terrible et désespérante. Le cri que la guerre avait arraché à Renan se renouvelle : c'est un cri de désavœu et de défaite ; mais combien plus puissant, lamentable et prolongé.

Le patriotisme blessé enfonce l'Ardennais sombre et méticuleux dans le plus noir pessimisme. On

politique et littéraire publie cette note le 18 décembre 1872 (p. 600) : « Ému des terribles calamités qui ont frappé son pays et des dangers qui peuvent le menacer encore, M. Taine paraît avoir renoncé momentanément (c'était pour toujours; aux recherches purement philosophiques pour étudier l'histoire contemporaine et les questions politiques. C'est ainsi que naguère il publiait une étude très digne d attention sur le Suffrage universel et sur la manière de voter, etc. » — Voir l'avant-propos si lumineux du tome II, Régime moderne.

554 LES LETTRES, i/OPIXION", LA PRESSE

1871-1880. dirait vraiment que l'amertume de la déception philosophique l'irrite contre la France. Tout est mauvais en elle. L'ancien régime a été mauvais et devait disparaître. La Révolution a été erronée et exécrable : elle devait finir dans le sang et dans la boue; l'empire n'a été que l'absurde escalade du ciel par un bandit étranger, lui-même un colossal maniaque. La France moderne est mal faite, mal équilibrée, sans logique, sans contrepoids et sans frein.

m peur Alors, quoi?... Ce qu'on sent, au fond de tout cela, démocratie, c'est l'appréhension de la démocratie qui monte; c'est la peur du nombre ; c'est l'angoisse des classes moyennes qui se sentent mourir. Comme Renan a souscrit dans sa Réforme intellectuelle a la victoire de l'Allemagne, Taine est revenu de son séjour en Angleterre anti- révolutionnaire, protestant et « aristocrate » (*). L'historien aborde le récit d'un temps où les passions furent excessives et il supprime la raison de ces violences, la folie nationale, l'exaspération de la lutte contre l'Europe. Il ne comprend pas, il ne veut pas comprendre l'héroïsme de ce pays, se résignant à l'état de siège pendant vingt ans pour achever enfin, seul contre tous, l'ouvrage des siècles, l'unité. Ce grand sentiment qui produit un grand fait, cette source de l'héroïsme et de la fureur lui échappent. Il ignore la frontière. Il ne voit pas le succès dans la défaite et le monde conquis au delà des frontières resserrées.

(1) Tout le volume des Notes sur l'Angleterre est le témoignage de cet état d'esprit de Taine. Avec la vigueur naturelle de son génie, il traduit, non sans excès, une impression que je retrouve fixée, en quelques lignes frappantes, dans sa Correspondance inédile: d'Oxford, le lundi 29 mai 1871, jour où Paris est en flammes: « J'ai fait une promenade d'une heure dans High- Street et derrière les rues de Magdalen Collège. Cela est bien beau, bien calme, bien antique. On dirait un décor vrai. Qu'ils sont heureux, et que nous sommes malheureux ! »