GUSTAVE FLAUBERT

Ecrivant plus tard, il eût écrit un autre livre. Moins près des événements de 1871, l'impression moins vive, l'œuvre eût été plus juste.

Peut-être. Mais moins belle. Qu'est ce livre, en somme, sinon l'expression suprême de l'anxiété patriotique, le poème de la douleur et du doute? La puissance verbale sans pareille qui s'y épanche, le sombre coloris qui l'anime, l'émotion contenue qui y est incluse, en font le livre marquant et vraiment représentatif de «l'âge d'angoisse». L'amour-propre et la vanité de la race flagellés par le vigoureux historien reçoivent une amère et fortifiante leçon.

Si l'avenir veut connaître l'état d'âme de la France au lendemain de la guerre, il ouvrira ce livre qui prolonge et renouvelle, en ses pages désespérées, la plainte des vaincus.

La crise fut plus pénible encore chez Gustave Flau- Gustave bert (ï). Avec toute son époque, il avait eu foi dans la Flaubert' science, foi dans l'idée, foi dans l'étude pacifique et sincère de la nature et de la réalité. Il définit lui-même le procédé de Madame Bovary: « C'est du réalisme épique, » et il ajoute : « J'ai fait de l'épique par le soin du métier, du minutieux (2). »

Allons jusqu'au bout de sa pensée: l'art est une Le réalisme science. Selon le mot d'Herbert Spencer, « l'art n'est ep'que que la connaissance appliquée. » D'où la formule de ces existences si hautement littéraires : le soin dans l'impassibilité. « L'art doit s'élever au-dessus des affections personnelles et des susceptibilités nerveuses. Il est temps de lui donner, par une méthode impeccable, la précision des sciences physiques. Observons! Tout est là (3). »

(1) Gustave Flaubert, né à Rouen en 182 1, mort en 1880. (a) Correspondance (t. III, p. 68). Lettre de 1806. (3) Correspondance (t. III. pp. 80 et 270).

1871-1880. Pauvre bon géant imaginatif, il est frappé au cœur.

Au lendemain de la guerre, cet homme de lettres incomparable n'est plus hanté que d'une seule idée, l'impuissance de la littérature. Sa douleur, sa sincérité, sa naïveté, si j'ose dire, éclatent dans des cris désespérés : « Quel effondrement, quelle chute, quelle misère, quelle abomination ! Peut-on croire au progrès et à la civilisation devant tout ce qui se passe... Oh! éternelle

Abattement blague ! Non, on ne se relève pas d'un coup pareil. Moi, je me sens atteint jusqu'à la moelle. La littérature me semble une chose vaine et inutile. Serai-je jamais en état d'en refaire (x) ?... » Il a les mêmes appréhensions sur l'avenir de la démocratie. « Nous pataugeons dans l'arrière-faix de la Révolution qui a été un avortement, une chose ratée, un four, quoi qu'on dise... Quant au bon peuple, l'instruction gratuite et obligatoire l'achèvera. Quand tout le monde pourra lire le Petit Journal et le Figaro, on ne lira pas autre chose ; la presse est une école d'abrutissement parce qu'elle dispense de penser... Le premier remède serait d'en finir avec le suffrage- universel, la honte de l'esprit humain (2). »

Dérision. La crise est à son paroxysme. La Tentation de Saint-Antoine est la fleur expirante de son génie d'écrivain (3).

Ses dernières années sont un martyre. Il couve, parmi des recherches immenses, ce livre étrange et lamentable, dérision suprême de tout effort intellectuel:

(1) Correspondance (t. IV, p. 4a).

(2) Correspondance (t. IV, p. 74).

(3) Publiée, sans grand succès, en 187-i. — L'échec de sa pièce : Le Candidat, représentée le 11 mars 1874, au Vaudeville, fut très sensible à Flaubert. J'ai l'exemplaire du Candidat qu'il remit à George Sand avec cette dédicace manuscrite : « Est-il aussi idiot qu'on le dit, cher maître, votre vieux troubadour? G. Flaubert. »