I. Elisée Reclusi I, 49 et suiv

des gens que nous ne comprenons pas tout de suite ^» Notre amour- propre diffère entièrement de la fierté castillane, de l'orgueil pharisaîque des Anglais ou des Américains, de la naïve infatuation des Allemands. « Nous avons plus de vam'té que d'orgueil, plus d'amour-propre que de vanité... Nous revenons très facilement sur notre opinion, et il n'est pas même besoin pour cela que le raisonnement de notre adversaire soit convaincant'. »

En effet, si notre intelligence est vive, elle est souvent superficielle. Nos jugements sont trop hâtifs pour être approfondis. Nous sommes aujssi prompts à la colère qu'à l'enthousiasme. On nous voit déchirer de nos mains celui que nous acclamions la veille, flotter sans cesse d'un extrême à l'autre. Nos divisions politiques sont profondes, trait qui nous est commun avec les Gaulois de César'. Peu de peuples, assurément, sont plus nerveux, plus accessibles aux influences du moment, plus difficiles à conduire. Depuis un siècle, nous oscillons sans cesse de la licence au despotisme. Nous souhaitons un gouvernement fort, sans pouvoir le supporter. Nous nous lassons aussi vite de la liberté que de la compression*.

Si les bouleversements politiques nous effraient peu, nous

I. Alexandre Damas, Nouvelle lettre de JurUus, 19 etsuiv. — 1 Le Français oublie tout de suite le passé, ne prévoit jamais Tavenir et ne vit que dans rheure présente » (cité par le général Ganonge, Histoire militaire contempo» raine) ; Duclos, Considérations sur les mœurs, cité par F. Giraudeau, La vérité sur la campagne de 1870, a6o.

3. A. Dumas, 19-ai. — c Dans les villes, le peuple entoure les marchands, les questionne sur les pays d'où ils viennent et les presse de dire ce qu'ils ont appris. C'est sur ces bruits et ces rapports qu'ils décident souvent les affaires les plus importantes ; ils ne tardent pas à se repentir d'avoir agi d'après des nouvelles incertaines et la plupart du temps inventées pour leur plaire > (César, Commentaires, cité par A. Dumas, 58).

3. César, Commentaires, traduction, Hachette, 187a, I, 179 et suiv.

4. « Notre pays est en proie à deux besoins contradictoires, le besoin du repos et celui des émotions vives et nouvelles ; il veut à la fois qu'on rassure ses intérêts et qu'on satisfasse son imagination > (^Lettres de M. Guizot recoeillies par M^^^ Cornélis de Witt, p. 344» 3 déc. i85a). — «En France, tout gouvernement qui faiblit se couvre de ridicule; du moment où on cesse de le craindre, on cesse de l'estimer. Le peuple français n'a jamais su gré à ses chefs des concessions qu'ils lui ont faites. Il adore la force comme une divi* nité > (Imbert de Saint-Amand, La jeunesse de l'impératrice Joséphine^ ao8).

avons à un point extrême le souci des convenances, du sentiment général, du qu'en-dira^t-on. C'est en France que Rabelais a pris le type immortel de ses moutons de Panurge, et Henri Monnier celui de Joseph Prudhomme. La routine y est toute-puissante. A suivre la mode, les idées ambiantes, on perd aisément sa personnalité. On subit ses impressions plutôt qu'on ne les raisonne. Dans ces conditions, la parole et le journal exercent une influence excessive. « Nous sommes bavards avec délices... Dire quelque chose nous paraît être le commencement du génie ; faire quelque chose ne vient qu'après. Nous vivons sur des phrases, qui parfois ne signifient rien du tout, mais dont le bruit et la cadence nous plaisent... L'homme qui a trouvé un mot dure longtemps en France, et le mol dure toujours... Dès que nous sommes couverts par un mot, nous sommes tranquilles; aussi, étant le peuple le plus ignorant, sommes-nous le plus littéraire qui soit. Nous vivons de littérature, c'est-à-dire de la r^présentation par des mots d'une réalité qui n'existe pas... Nous ne lisons pas, à moins que ce ne soit des fictions'. Je ne dis pas que nous aimons à écouter, mais nous aimons à entendre parler de n'importe quoi dont nous parlerons après. Aussi nous abondons en avocats, en auteurs dramatiques, en comédiens, en discoureurs parlementaires, en conférenciers, en journalistes, en historiens, en pitres de carrefours... Un mot nous abat, un mot nous transporte... » Si nous nous décourageons vite, comme l'avait déjà observé César, nous nous réconfortons plus vite encore. Si nous sommes souvent prêts à la révolte contre nos chefs, nous ne le sommes pas moins à nous faire tuer pour eux*.

Le conquérant des Gaules signale l'influence prépondérante des idées religieuses sur les Gaulois. De même, Alexandre Dumas voit en leurs descendants « le peuple chré-

I. A. Dumas, 19-21. A l'appui de ce jugement, on doit ci 1er l'importance du roman, de la nouvelle, du théâtre, dans les lettres contemporaines.

a. A. Dumas, 19-ai. — 1 Si le Gaulois est prompt à prendre les armes, il manque de fermeté pour supporter les revers 1 (César, Commentaires, cité par A. Dumas, ibidJ).

tien par excellence ». On doit se demander si cette qualification est bien exacte, depuis le profond ébranlement apporté par le xvni* siècle aux vieilles croyances'. Il n*en reste pas moins que le Français a su maintes fois mourir pour une idée, une pure abstraction. Il est léger, soit : « Il y a dans le caractère français une crédulité proverbiale * », qui s'allie souvent à une extrême méfiance. Mais il est brave, enthousiaste, d'une grande franchise, généreux dans la victoire,* reconnaissant du bien, oublieux du mal. Ses rancunes ne durent pas, témoins les désastres de 1814 et de 1 8 15, si oubliés déjà en 1870, témoins ceux de 1870, dont nous ne nous souvenons guère. Longtemps le Français est resté fidèle aux traditions de la chevalerie, même à l'époque du réalisme triomphant'. Il est turbulent, peu discipliné de son essence, mais il possède à un degré rare la gaieté communicalive, l'entrain, la facilité à se plier aux situations les plus difficiles. On peut tout lui demander, s'il a confiance en ses chefs. <c Les Allemands, a dit le maréchal Marmont, ont eu souvent des succès avec des 'chefs médiocres ; les Français valent dix fois leur nombre avec un chef qu'ils estiment et qu'ils aiment*. » Au caa contraire, ils sont parmi les pires soldats.

Si, de tout temps, l'étranger a sévèrement apprécié notre valeur morale, c'est qu'il prend au sérieux nos propres accusations; c'est que, loin de dissimuler nos faiblesses, ainsi c[ue tant d'autres, nous les affichons à plaisir. De là des exagérations comme celle de Grimm, nous refusant « tout sentiment moral ^ ». De même l'auteur anonyme du Dernier

I. Les souvenirs publiés par nombre d'aumôniers militaires sur la guerre de 1870 indiqueraient le contraire. Voir, notamment, Aux trois armées de la Loire, 1870-187 1. Souvenirs d'un aumônier, par l'abbé Albert Leroy (La France illusirée, igoo-igoi).

a. Prince de Bismarck, Discours du 3o novembre 1864.

3. c Ce sont des hommes francs, peu portés à dresser des embuscades et habitués à combattre avec le courage, non avec la ruse i (César, Commentaires, cilé par A. Dumas,. 58). .

4- Esprit des institutions militaires, IV* partie, ch. II, cité par le général Thoumas, I, 53.

5. Grimm an seinen Freund Dahlmann, i83a, cité par M. E. Reclus, I, 49<

des Napoléon voit en nous une « nation aveuglée, corrompue, dévoyée, entraînée par une fièvre chaude à tous les excès d'un matérialisme grossier..., à Toblitération de tout sentiment du devoir, de la justice, de l'honneur.. .« ». Mais on doit reconnaître que, si l'instruction tend à se répandre davantage dans les masses, la culture morale y est entièrement négligée. On entretient l'enfant, le citoyen, de leurs droits, jamais de leurs devoirs. On ne s'inquiète pas de former leur jugement, leur caractère, de les préparer à leur mission future. Si, dans l'armée, la discipline n'est pas ce qu'elle devrait être, c'est qu'elle n'existe ni dans a famille, dont les liens se détendent, ni dans le pays où le sentiment du devoir, le sens du respect vont chaque jour s'aflaiblissant. On affecte volontiers un scepticisme qui s'étend aux croyances religieuses, aux idées de patrie, aux traditions les plus respectées. Le succès refusé aux œuvres des Berlioz et des Wagner va aux parodies comme la Belle Hélène, la Grande-Duchesse. L'attention de la presse parisienne semble s'attacher surtout aux acteurs de bas étage, aux filles et aux assassins^. Après la période de réaction contre les idées religieuses qui marque l'avènement de la monarchie de Juillet, un mouvement en sens inverse 5e produit vers i85o. Mais il est plus apparent que réel. Pour beaucoup, il semble que le mot du général Trochu soit trop souvent juste : «Dieu considéré, non comme un principe, mais comme un moyens » Dans certaines classes de la société, les pratiques religieuses sont plutôt affaire de convention, de mode, que de croyance véritable. Les manifestations pieuses se multiplient, le culte des images se répand,

I. p. 167. Ce livre paraît dû à un diplomate autricliien ayant habité la France, ou du moins avoir été inspiré par lui. Voir également La tyrannie prussienne, par un Allemand, i^, et plusieurs articles de M. Gaston Deschamps, dans le Temps de mars 1901, au sujet de l'opinion que les Américains ont des Français.

3. Colonel Stoflel, Rapports militaires écrits de Berlin, X, d'après une lettre du 3i mai 1871; général Trochu, Œuvres posthumes, II, 85; général Ambert, Récits militaires. Gaulois et Germtùns, I, aAo ; Le général Lapasset, par un ancien officier de l'armée du Rhin, II, ia5, lettre du 3o octobre 1870.