II
libre, vive, naturelle et qui sent le premier jet. 11 semble que Ton entend l'orateur, non pas qu'on lit l'écrivain. Point d'apparence de travail ni de recherche ; aucun effort qui se trahisse, qui laisse voir les hésitations du goût, à la recherche de l'expression convenable. Pour certains écrivains, le langage est un vêtement; pour d'autres, il est une parure ; à quelques-uns, il tient lieu d'idée. Les mots paraissent n'être rien pour Bossuet; ils sont esclaves de sa pensée et ne savent que lui obéir, ou, pour mieux dire, c'est le corps même de la pensée rendue visible et sensible, et qui sort tout armée de son cerveau.
Le secret de cette identité parfaite entre la forme et le fond est dans la méthode même que suivait Bossuet. Il ne prêchait pas comme les autres : sa manière différait essentiellement de celle de Massillon ou de Bourdaloue. Ces grands sermonnaires composaient leurs sermons, les apprenaient et les récitaient avec plus ou moins d'art et de naturel : le discours qu'ils savaient le mieux par cœur était celui qu'ils disaient le mieux, et qui souvent aussi produisait le plus d'effet. C'est le caractère de la prédication de Bourdaloue que Fénelon, dans ses Dialogues sur l'Éloquence, nous représente les yeux fermés, et lisant dans le sou venir, la version exacte qu'il avait confiée à sa mémoire. Bossuet parlait degénie, c'est-à-dire, qu'il improvisait, autant que l'on peut improviser sur les matières sérieuses qui sont du ressort de la chaire.
Il y a, dans les Mémoires de l'abbé Le Dieu, quelques pages précieuses, oùil expose, d'après l'évêque de Meaux lui-même, la manière dont cet orateur concevait l'éloquence et la pratiquait. C'est une rhétorique abrégée, à l'usage des prédicateurs, une rhétorique en action où l'exemple du maître le plus excellent est proposé comme modèle à tous ceux qui se sentiront le courage del'imiter.
LES SERMONS DJB H.QSSÎÎET. 219
« La considération actuelle des personnes, dit Le Dieu, du lieu et du temps, le déterminait sur le choix du sujet. Gomme les sainis Pères, il accommodait ses instructions ou ses répréhensions à des besoins présents ; c'est pourquoi, le long d'un avent ou d'un carême, il ne pouvait se préparer que dans l'intervalle d'un sermon à l'autre. Aussi ne s'est-il point chargé de ces grands carêmes où l'on prêche tous les jours ; il aurait succombé au travail et se serait épuisé, tant son application était grande et sa prononciation vive. Au travail, il jetait sur le papier son dessein, son texte, ses preuves, en français ou en latin, indifféremment, sans s'astreindre ni aux paroles, ni au tour de l'expression, ni aux figures : autrement, lui a-t-on ouï dire cent fois, son action aurait langui et son discours se serait énervé.
« Sur cette matière informe, il faisait une méditation profonde, dans la matinée du jour qu'il avait à parler, et le plus souvent sans rien écrire davantage, pour ne se pas distraire, parce que son imagination allait bien plus vite que n'aurait fait sa main.
« Maître de toutes les pensées présentes à son esprit, il fixait dans sa mémoire jusqu'aux expressions dont il voulait se servir; puis, se recueillant l'après-dînée, il repassait son discours dans sa tête, le lisant des yeux de l'esprit comme s'il eût été sur le papier, y changeant, ajoutant et retranchant, comme l'on fait la plume à la main. Enfin, monté en chaire et dans la prononciation, il suivait l'impression de sa parole sur son auditoire, et soudain, effaçant volontairement de son esprit ce qu'il avait médité, attaché à sa pensée présente, il poussait le mouvement par lequel il voyait, sur le visage, les cœurs ébranlés ou attendris. »
Voilà Bossuet tout entier , dans son procédé ordinaire de prédication, qui a été très-bien nommé une improvisation méditée. A la différence de Bourdaloue et de Mas8illon, jamais ii n'a répété ni le même carême, ni le même avent. « II se renouvelait sans cesse, dit M. Sainte-Beuve, il s'appropriait sans relâche; il était incapable de monotonie, d'uniformité; il voulait, dans ses instructions les plus familières, une fraîcheur de vie toujours présente, toujours sensible; rien du métier; il voulait l'action, l'émotion tonte sincère ; il fallait que toute son âme, son imagination, émues de J'esjjrit d'en-
haut, trouvassent à se répandre à chaque fois; il ne pouvait souffrir dans l'orateur sacré que toutes ses paroles et ses mouvements fussent à l'avance réglés et fixés : ce n'était plus verser la source d'eau vive (1). »
Non-seulement Le Dieu révèle quelle sorte de préparation précédait chez Bossuet le ministère de la parole, mais il le montre, dans plusieurs occasions particulières, avant de monter en chaire et après qu'il en est descendu. C'est toujours par le recueillement, la méditation et la prière, qu'il s'excite à l'éloquence.
« Dans le carême de 1687, à Meaux, prêt à aller à l'église de Saint-Saintin expliquer le décalogae, je le vis, M,, l'abbé Fleury présent, prendre sa Bible pour s'y préparer et lire, à genoux, tête nue, les chapitre xix et xx de l'Exode ; s'imprimer dans la mémoire les éclairs et les tonnerres, le son redoublé de la trompette, la montagne fumante et toute la terreur qui l'environnait en présence de la majesté divine : humilié profondément, commençant par trembler lui-même, afin de mieux imprimer la terreur dans les cœurs et enfin y ouvrir les voies à l'amour. »
Puis, quand il avait fini, et comme pour se mettre à l'abri des applaudissements, il se retirait chez lui et s'y tenait caché, « rendant gloire à Dieu lui-même de ses dons et de ses miséricordes, sans dire seulement le moindre mot, ni de son action, ni du succès qu'elle avait eu. » Peut-on se faire une plus haute et plus grande idée de la prédication évangélique ? Ici, l'orateur disparaît, toute idée de talent, d'art ou de gloire s'efface, et il ne reste que le prêtre, le ministre, l'envoyé de Dieu.
Il semble que Bossuet se soit peint lui-même, sous ces couleurs, dans un portrait de saint Paul. Personne n'a jamais mieux parlé du grand Apôtre des Gentils, personne n'a plus justement caractérisé l'action merveilleuse de sa parole. Paul est d'autant plus puissant qu'il se sent plus faible; dépourvu de toutes les ressources et
(1) Cau$er%6$ âm lA«utt,t.xii.
de tout le savoir-faire humain, il tire sa force de Dieu qui l'inspire, et prête à ses paroles une puissance irrésistible.
« Le discours de l'Apôtre est simple, mais ses pensées sont toutes divines. S'il ignore la rhétorique, s'il méprise la phflosophie, Jésus-Christ lai tient lieu de tout, et son nom qu'il a toujours à la bouche, ses mystères qu'il traite si divinement, rendront sa simplicité toute-puissante.
c II ira, cet ignorant dans l'art de bien dire, avec cette locution rude, avec cette phrase qui sent l'étranger, il ira en cette Grèce polie, la mère des philosophes et des orateurs, et malgré la résistance du monde, il y étabUra plus d'églises que Platon n'y a gagné de disciples par cette éloquence qu'on a crue divine. Il prêchera Jésus dans Athènes, et le plus savant de ses sénateurs passera de l'Aréopage en l'école de ce barbare. Il poussera encore plus loin ses conquêtes, il abattra aux pieds du Sauveur la majesté des faisceaux romains en la personne d'un proconsul, et il fera trembler dans leurs tribunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome môme entendra sa voix ; et un jour, cette ville maîtresse se tiendra bien plus honorée d'une lettre du style de Paul, adressée à ses concitoyens, que de tant de fameuses harangues qu'elle a entendues de son Cicéron.
« Et d'où vient cela, chrétiens? C'est que Paul a des moyens pour persuader que la Grèce n'enseigne pas, et que Rome n'a pas appris -, une puissance surnaturelle, qui se platt de (l) relever ce que les superbes méprisent, s'est répandue et mêlée dans l'auguste simplicité de ses paroles. De là vient que nous admirons, dans ses admirables E pitres, une certaine vertu plus qu'humaine, qui persuade contre les règles, ou plutôt qui ne persuade pas tant qu'elle captive les entendements, qui ne flatte pas les oreilles, mais qui porte ses coups droit au cœur. De môme qu'on voit un grand fleuve qui retient encore, coulant dans la plaine, cette force violente et impétueuse qu'il avait acquise aux montagnes d'où ses eaux sont précipitées ; ainsi cette vertu céleste, qui est contenue dans les écrits de Saint Paul, même dans cette simplicité de style, conserve toute la vigueur qu'elle apporte du ciel, d'où elle descend (2). , ,
(4) Maintenant te piètre à serait plus mité. Le XVII* siècle employait sans difficulté de pour A.
(î) Panégyrique de Saint Paul, 1657. ~ On a peine a croire que cette page, fane si parfaite beauté, soit en effet de cetto date et n'ait pas été retouchée plus tard.
222 GRANDS CHEÏS-D'aEUVRE DE PROSE.
a On ne peut rien imaginer, ditïe cardinal Maury, il n'y a rien au-delà d'une pareille éloquence (ij. »
Il n'y a pas d'orateur qui paraisse avoir, plus que Bossuet, négligé et dédaigné tout secours humain ; il n'en est pourtant pas qui se soit davantage inspiré des grandes littératures. Son érudition embrasse toute l'antiquité el puise à cette source féconde, moins servilement que ses prédécesseurs, avec autant de largeur et d'habileté que ses plus illustres contemporains, que Corneille ou Racine. Que de fois il est allé, comme il disait luimême, se réchauffer au soleil d'Homère, de cet Homère dont il lui arrivait quelquefois de réciter des vers en dormant, tant il était nourri et plein de sa lecture ! Quels traits admirables de sentiment il doit aux souvenirs de Virgile ! Parlant de l'amour de Marie pour les fidèles imitateurs de son divin Fils : «Vous verrez quelquefois, dit-il, une mère qui caressera extraordinairement un enfant sans en avoir d'autre raison, sinon que c'est, à son avis, la vraie peinture du sien. C'est ainsi, dira-t-elle, qu'il pose ses mains> c'est ainsi qu'il porte ses yeux; telle est son action, sa contenance ($). » Et on ne trouve pas seulement dans Bossuet des réminiscences des poètes. Le panégyrique de Saint Bernard offre une vive peinture des mœurs et des passions de la jeunesse, imitée de la Rhétorique d'Aristote et où l'orateur chrétien a laissé loin derrière lui son modèle.
» Vous dirai-je en ce lieu ce que c'est qu'un jeune homme de vingt-deux ans ? Quelle ardeur, quelle impatience, quelle impétuosité de désirs ! Cette force, cette vigueur, ce sang chaud et
(1) Maury prétendait qu'en France, aucun panégyrique n'était digne de ce nom ; il ne faisait qu'une teule exception et c'était le panégyrique de iaintPaul.
(2) Premier sermon Pour la Compassion de la Mainte Vierge»
Sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat, dit Andromaque, en chargeant de ses présents le jeune Aseagne, qui loi rappdto •om fils Àslyanax (Enéide, liv. m).
bouillant, semblable à un vin fumeux, ne leur permet rien de rassis ni de modéré.
c Certes, quand nous nous voyons penchants sur le retour de notre âge, que nous comptons déjà une longue suite de nos ans écoulée, que nos forces se diminuent, et que, le passé occupant la partie la plus considérable de notre vie, nous ne tenons plus au monde que par un avenir incertain : ah ! le présent ne nous touche plus guère. Mais la jeunesse qui ne songe pas que rien lui soit encore échappé, qui sent sa vigueur entière et présente, ne songe aussi qu'au présent, et y attache toutes ses pensées.
« Nous voyons toutes choses selon la disposition où nous sommes, de sorte que la jeunesse, qui semble n'être formée que pour la' joie et pour les plaisirs, ah l elle ne trouve rien de fâcheux; tout lui rit, tout lui applaudit. Elle n'a point encore d'expérience des maux du monde, ni des traverses qui nous arrivent; de là vient qu'elle s'imagine qu'il n'y a point de dégoût, de disgrâce pour elle. Gomme elle se sent forte et vigoureuse, elle bannit la crainte et tend les voiles de toutes parts à l'espérance qui l'enfle et qui la conduit (1). »
C'est ainsi qu'il s'approprie les meilleurs passages des anciens. Veut-on savoir maintenant quel profit il tire des Livres saints et comme il les possède, au point de se les assimiler et d'en faire sa propre substance ? Qu'on admire ce portrait de l'élévation et de la chute de l'ambitieux, composé presque entier de traits empruntés au prophète Ezéchiel ! Lorsque Bossuet s'écarte du texte sacré pour suivre son génie propre, il est tellement pénétré de l'esprit de son modèle que sa paraphrase atteint presque à la hauteur de l'original.
c Assur s'est élevé comme un grand arbre, comme les cèdres du Liban ; le ciel l'a nourri .de sa rosée ; la terre l'a engraissé de sa substance ; les puissances l'ont comblé de leurs bienfaits, et il suçait de son côté le sang du peuple. C'est pourquoi il s'est élevé, superbe en sa hauteur, beau en sa verdure, étendu en ses branches, fertile en ses rejetons. Les diseaux faisaient leurs nids sur ses branches -, les familles de ses domestiques, les peuples se mettaient à couvert sous son ombre ; un grand nombre de créa-
(1) 1655 oq 1056.
tares, et les grands et les petits, étaient attachés à sa fortune. Ri les cèdres ni les pins, c'est-à-dire, les plus grands de la cour, ne régalaient pas. Autant que ce grand arbre s'était poussé enhaut, autant semblait-il avoir jeté en bas de fortes et de profondes racines.
« Voilà une grande fortune, un siècle n'en voit pas beaucoup de semblables ; mais voyez sa ruine et sa décadence . Parce qu'il s'est élevé superbement et qu'il a porté son faîte jusqu'aux nues, et que son cœur s'est enflé dans sa hauteur, pour cela, dit le Seigneur, je le couperai par la racine ; je l'abattrai d'un grand coup et le porterai par terre ; il viendra une disgrâce, et il ne pourra plus se soutenir; il tombera d'une grande chute. Ceux qui se reposaient sous son ombre se retireront de lui, de peur d'être accablés sous sa ruine. Cependant on le verra couché tout de son long sur la montagne, fardeau inutile de la terre, et tous ceux qui verront ce grand changement diront, en levant les épaules et regardant avec étonnement les restes de cette fortune ruinée : Est-ce là que devait aboutir toute cette grandeur formidable au monde ? Est-ce là ce grand arbre qui élevait son faîte jusqu'aux nues? Il n'en reste plus qu'un tronc inutile (l). »
Quand on lit les sermons de Bossuet, il est impossible de ne pas reconnaître l'analogie que certains passages présentent avec les Pensées de Pascal. Il y a communauté d'idées et de vues et, même dans le style, une Sorte de parenté et de très-sensibles rapports. Le fameux sermon sur la Mort permet de faire saisir cette ressemblance (2). Bossuet y développe des idées familières au moraliste de Port-Royal : le néant de notre nature, de nos œuvres, de notre durée. Puis, quand il a bien abaissé
(1) Second sermon pour le quatrième dimanche de carême, sur l'Ambition, prêché devant le roi, en 1666.— Quatre ans plus tôt, au même jour, et également, en présence de Louis X(V,Bossaet avait donné une première version, peu différente, do ce passage. C'était au lendemain de la disgaâce et do l'arrestation de Fouquet; plus d'un courtisan dut faire tout bas quelque application à l'infortune du surintendant (Sermon sur nos Dispositions à l'égard des nécessités de la vie).
(2) Le sermon sur la Mort est de 1662 ou de 16G6 ; il fat prêché devant le roi. Dans le manuscrit, il commence (fer ces paroles hardies :
« Me sera-t-il permis aujourd'hui d'ouvrir un tombeau devant la Cour, et des feux si délicats ne seront-ils point offensés par un objet si funèbre ?
Mais ce n'est pas là le vrai début, et il est facile de voir que nous n'avons pas tout le sermon, L'exorde, beaucoup de développements et la péroraison manquent.
et réduit à rien l'homme* il la relève, admire son industrie, son activité, tous les nobles instincts gui lui viennent d*en-haut et le prix inestimable de son âme, rachetée par le sang d'un Dieu. C'est le contraste saisissant entre notre misère et notre grandeur, qui se reproduit, à toutes les pages des Pensées, a mort, s'écrie Bossuet, nous te rendons grâces des lumières que tu répands sur notre ignorance; toi seule, nous convaincs de notre bassesse, toi seule, nous fais connaître notre dignité ; *ii l'homme s'estime trop, tu sais déprimer notre orgueil ; si (homme se méprise trop, tu sais relever son courage, a En ce sens et avec l'extrême concision qui lui est habituelle, Pascal dira : a Si (homme se vante, je (abaisse; s'il. s* abaisse, je le vante (1). »
A comparer les deux grands écrivains uniquement sous le rapport du style, l'avantage est du côté de Bossuet. La langue est plus riche, plus pleine ; il prend librement ses aises et ne fait jamais violence à sa pensée pour la resserrer en un petit nombre de mots, sous forme sentencieuse. C'est une suite de grandes comparaisons, d'images fortes ou gracieuses, qui se présentent bien entières et avec toute l'ampleur qu'elles comportent. Jamais la vérité n'a eu de plus nobles ou de plus fières allures; jamais elle n'a apparu en ce brillant équipage et avec un aussi splendide cortège. Ainsi, Bossuet veut faire comprendre combien la vie humaine est peu de chose, si prolongée qu'elle soit, puisqu'elle aboutit à la mort et au néant. Il se donne ainsi carrière :
c Qu'est-ce que cent ans, qu'est-ce que mille ans, puisqu'un seul moment les efface? Multipliez vos jours, comme les cerfs
(4) Édition Havet, art. vm, 5.
Évidemment, c'est Pascal qui s'est inspiré de Bossuet ; le grand orateur avait terminé ses prédications à Paris, quand parurent les Pensées (la première édition est du 8 janvier 1670).