CHAPITRE CINQUIÈME Tartuffe

On a beaucoup discuté sur la moralité du théâtre de Molière. La question a été posée dès le dix-septième siècle, et les plus graves autorités Font résolue dans un sens défavorable. Tel a été l'avis des trois grands maîtres de la parole chrétienne, Bourdaloue, Bossuet, Fénelon. Bourdaloue s'est attaqué de préférence à Tartuffe. Bossuet et Fénelon ont porté une sentence plus générale. Il importe de rapporter leur arrêt et les considérants décisifs sur lesquels ils l'ont appuyé.

Plus de vingt ans après la mort de Molière, un théatm d'Italie, le P. Caffaro, établi à Paris, avait publié en tète des pièces du poète Boursault une sorte de dissertation où il prétendait prouver que Ton peut innocemment composer, lire et voir représenter des comédies. Bossuet se hâta de protester d'abord par une lettre adressée au seul P. Gaffant ensuite par un écrit rendu public sous le titre de Maximes et Réflexions sur la comédie (i).

(1) La lettre est du 9 mai 1694. Elle est tout entière sur le ton de l'indignation. Le P. Caflaro répondit immédiatement (11 mai) parl'eipression d'un honorable repentir et la promesse de se rétracter publiquement. Bien que cet excellent religieux tit rempli son engagement et satisfait Bossuet par un'lesaveu solennel, le grand étêque jugea convenable d'éclairer les fidèles par une sorte de traité sur la matière. Ce fut l'occasion des Maximes et Réflexions sur la conUdie qui parurent cette i année 1694. •

Dans la lettre, les premiers coups sont pour Molière et ils sont mortels. Le religieux avait dit que « la comédie est si épurée, à l'heure qu'il est, qu'il n'y arien que l'oreille la plus chaste ne pût entendre. » Bossuet répond :

« Il faudra donc que nous passions pour honnêtes les impiétés et les infamies dont sont pleines les comédies de Molière, ou que vous ne rangiez pas parmi les pièces d'aujourd'hui celles d'un auteur qui vient à peine d'expirer, et qui remplit encore à présent tous les théâtres des équivoques les plus grossières dont on ait jamais infecté les oreilles des chrétiens. Ne m'obligez pas à les répéter : songez seulement si vous oserez soutenir, à la face du ciel, des pièces où la vertu et la piété sont toujours ridicules, et fa pudeur toujours offensée ou toujours en crainte d'être violée par les derniers attentats ; je veux dire, par les expressions les plus impudentes, à qui l'on ne donne que les enveloppes les plus minces. »

Dans les Maximes sur la Comédie, après avoir éloquemment établi les dan^rs de la peinture de l'amour, sujet ordinaire des pièces de théâtre, Bossuet revient à Molière, lui reproche sévèrement les prostitutions qu'on voit encore toutes crues dans ses pièces et, dans le feu d'une sainte colère, il prononce contre lui une sorte d'anathème.

« La postérité saura peut-être la an de ce poète comédien qui, en jouant son Malade imaginaire qu son Médecin par force, reçut la dernière atteinte de la maladie dont il mourut peu d'heures après, et passa des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le dernier soupir, au tribunal de Celui qui dit : Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez / »

Dans sa lettre sur les occupations de l'Académie française, de vingt ans postérieure aux Maximes sur la Comédie, Fénelon ne se montre pas moins sévère, a Un défaut de Molièft*, que beaucoup de gens d'esprit lui pardonnent et nue je n'ai garde de lui pardonner, est qu'il a donné un tour gracieux au ' vice % avec une ûw-

stérité ridicule et odieuse à la vertu, » C'est déterminer avec justesse eu quoi pèchent les comédies de Molière. Deux classes d'hommes s'y trouvent en présence. Les uns sont jeunes, beaux, bien faits, réunissent les dons de l'esprit et les r qualités du cœur; ils ont, il est vrai, quelque gros vice honteux que réprouve et condamne la morale chrétienne, mais qui disparaît sous leur bonne mine, leur parole vive et piquante, sous la générosité et la noblesse de leurs sentiments. D'autres sont fidèles aux lois de l'honnêteté et ne s'éloignent pas trop de la pratique de la vertu, mais ils font d'ailleurs si piteuse figure, ont en partage une dose si complète de crédulité et de sottise, sont tellement en proie aux infirmités du corps et de l'esprit, que les spectateurs ont peine à s'empêcher de prendre part contre des honnêtes gens si fâcheux et en faveur des aimables coquins dont ils sont les dupes.

Au dix-huitième siècle, Jean-Jacques Rousseau dans sa lettre à d'Alembert sur les spectacles a confirmé la sentence portée par les plus grands esprits du siècle précédent. Quelque léger que soit le témoignage de l'écrivain Genevois, à côté d'aussi grands noms, il est curieux de le citer et de remarquer qu'il reproduit, en le développant, l'argument de Fénelon. « Qui peut disconvenir, dit Rousseau, que le théâtre de Molière ne soit une école de vices et de mauvaises mœurs, plus dangereuse que les livres mêmes où Ton fait profession de les enseigner? Son plus grand soin est de tourner la bonté et la simplicité en ridicule, et de mettre la ruse et le mensonge du parti pour lequel on prend intérêt. Ses honnêtes gens ne sont que des gens qui parlent; ses vicieux sont des gens qui agissent, et que les plus brillants succès favorisent le plus souvent : enfin l'honneur des applaudissements, rarement popr le plus estimable, est presque toujours pour le plus adroit. 11 tourne

en dérision les respectables droits des pères sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maîtres sur leurs serviteurs. Il fait rire, il est vrai, et n'en devient que plus coupable, en forçant par un charme invincible, les sages mêmes de se prêter à des railleries qui devraient attirer leur indignation. »

Le détail des pièces de Molière justifie la condamnation sévère qui les a frappées. Les Précieuses ridicules n'ont pas été inspirées par un sentiment louable. Le poètecomédien y poursuit déjà de la haine implacable d'un débauché des sociétés où Ton n'aspirait pas seulement à l'art de bien dire, mais qui se piquaient d'une délicatesse exquise de sentiments et d'une pureté intacte de mœurs. On ne vivait pas chez les précieuses comme dans la troupe du Petit-Bourbon, voire même comme à la cour voluptueuse de 'Louis XIV, aux jours de son orageuse jeunesse. Il y a dans VÉcole des Femmes une parodie coupable des pratiques et des dogmes religieux, en même temps que toutes sortes de bouffonneries à propos du mépris de la fidélité conjugale. « Il faut avouer de bonne foi, écrivait le prince de Conti, que la comédie moderne est exempte d'idolâtries et de superstitions ; mais il faut qu'on convienne aussi qu'elle n'est pas exempte d'impuretés et qu'il n'y a rien , par exemple, de plus scandaleux que la cinquième scène du second acte de VÉcole des Femmes ({). x> Bien des fois dans la suite, Molière s'est plu à jeter le ridicule sur les plus essentiels devoirs du mariage ; il y a de lui sur ce sujet des comédies dont il n'est pas honnête d'indiquer même le titre et qui vont à réhabiliter l'adultère, un crime qui déshonore et détruit la famille.

(1) Traité de ta (Attiédie et des Speotactès, selon les traditions de l'Église. Ce petit livre parut en 1037, «n au après la mort du prince.

C'est, comme nous l'avons montré plus haut, la morale d'Amphitryon.

a Le Misanthrope^ a dit Rousseau, est la pièce où l'on joue le plus le ridicule de la vertu. » Sous cette forme absolue, le reproche est évidemment exagéré ; il repose pourtant sur un fond de vérité. Alceste, le personnage principal, est un noble cœur, fermement attaché au devoir et dont l'unique défaut est d'agir sans calcul comme sans ménagement et d'attendre justice de son seul mérite. Cet honnête homme est moqué pendant cinq actes pour ne savoir pas l'art des petites intrigues et des petits accommodements, et, malgré de très-solidesvertus, l'impression dernière qu'il laisse est à son dés-* avantage.

La morale de V Avare est encore plus répréhensible. Le personnage sacrifié est un avare passé maître en son art. Mais quel est le personnage aimable? C'est le propre fils de l'avare, et ce fils est un joueur, un prodigue, un enfant rebelle qui méprise et outrage son père, ce C'est, dit Rousseau, un grand vice d'être avare et de prêter à usure ; mais n'en est-ce pas encore un plus grand à un fils de voler son père, de lui manquer de respect, de lui faire mille insultants reproches; et quand le père irrité lui donne sa malédiction, de répondre d'un air goguenard qu'il n'a que faire de ses dons?»

Enfin, parmi les pièces de Molière, il en est une qui mérite au plus haut degré la réprobation des honnêtes gens, c'est Tartuffe, La religion y est outrageusement attaquée dans ses pratiques les plus respectables et comme dans l'exercice de ses prescriptions ordinaires. C'est l'esprit de dévotion qui est livré à la moquerie de l'esprit du monde dans une comédie où, selon le procédé habituel de Molière, tous les dehors agréables sont libéralement départis aux mondains, et toutes les

apparences ridicules réservées pour les dévots. Comme Tartuffe est devenue une arme sans cesse employée par Terreur contre la vérité, il est utile de s'y arrêter quelque peu et d'apprendre, à l'école de Bourdaloue, quel venin mortel renferme ce pernicieux ouvrage.

Tartuffa est un misérable qui, par les dehors affectés d'une fausse piété, réussit à séduire le crédule Orgon. Cet honnête homme loge l'hypocrite dans sa maison, lui promet la main de sa fille , et , par acte légal , lui fait cadeau de tous ses biens. Tartuffe , pour reconnaître dignement tant de générosité, tente de séduire la femme de son bienfaiteur , de le chasser de sa propre maison, et va jusqu'à le menacer de la prison. Heureusement, le roi a tout appris, et il intervient à propos pour annuler l'acte de donation et envoyer l'imposteur en prison.

Aussitôt qu'elle parut, la pièce de Tartuffe excita les réclamations des gens de bien(l). Beaucoup s'indi-

(1) La représentation de Tartuffe a eu l'importance d'une affaire d'État. Il n'entre pas dans notre cadre de raconter cette longue histoire. Voici seulement quelques dates qui portent sur les circonstances saillantes et particulièrement instructives.

—12 Mai 1664. Représentation à ta cour des trois premiers actes de Y Hypocrite. t Le roi, .dit une relation officielle, reconnut tant de conformité entre ceux qu'une Yéritable dévotion met dans le chemin du oiel et ceux qu'une vaine ostentation de bonnes œuvres n'empêche pas d'en commettre de mauvaises, que son extrême délicatesse pour les choses de la religion ne put souffrir cette ressemblance du vice avec la vertu. » En un mot, il défendit la pièce.

— Août 1664. Premier placet de Molière à Louis XIV. L'auteur répond à un écrit assez sévère de Pierre Roullès, curé de Saint-Barthélémy, à Paris.

— 29 novembre 1664. Représentation (tes cinq actes de Y Hypocrite chez le prince de Condé. Alors commencent les lectures ot lés représentations à huis-clos. On persuade également aux Jésuites et aux Jansénistes que la pièce joue leurs adversaires. La voguode Tartuffe était si grande en 1665, époque de la troisième satire, que Boileau en fait le principal agrément de son fameux repas.

Molière avec Tartuffe y doit jouer son rôle.

—5 Août 1667. Première représentation publique de Y Imposteur avec des modifications exigées par Louis XIV. Tartuffe devient Pa'julphe et ne doit plus rien conserver qui indique le caractère ecclésiastique — Le lendemain, en l'absence

gnèrent du rôle que s'arrogeait Molière, et ne comprirent pas qu'il osât entreprendre « d'instruire les hommes sur les matières de religion. » De ce nombre fut le premier président de Lamoignon, qui, sans vouloir examiner le fond de la pièce, en désapprouva Ym* tention et le sujet. Avec cette franchise qui fut Fhonneur de son beau caractère, Lamoignon le déclara à Molière dans un entretien dont Boileau nous a conservé les détails. Les deux poètes s'étaient résolus à .• solliciter ensemble du vertueux magistrat la levée de l'interdiction qu'il avait lancée sur Tartuffe.

c Un matin nous allâmes trouver M. de Lamoignon, à qui Mo* lière expliqua le sujet de sa visite. Monsieur le premier président lui répondit en ces termes : Monsieur, je fais beaucoup de cas de votre mérite : je sais que vous êtes non-seulement un acteur excellent, mais encore un très-habile homme qui faites honneur à votre profession, et à la France votre pays; cependant avec toute la bonne volonté que j'ai pour vous, je ne saurais vous permettre de jouer votre comédie. Je suis persuadé qu'elle est fort belle et fort instructive, mais il ne convient pa* à des têrnédien* d'instruire les hommes sur les matières de la morale chrétienne et de la religion : ce n'est pas au théâtre à se mêler de prêcher VÈvangile. Quand le Roi sera de retour, il vous permettra, s'il le trouve à propos, de représenter Tartuffe, mais pour moi, je

du roi, interdiction de la pièce, an nom du Parlement, par le premier présisidentde Lamoignon.

— 8 Août 1667. Second ptacet de Molière à Louis XIV, qui n'ose passer outre et autoriser de nouveau la pièce.

— 11 Août 1667. Ordonnance de Mgr Hardouin de Pèréfire, archevêque d> P*tf». contre l'Imposteur, portent défense a de réprésenter, lire ou entendra réciter la susdite comédie, soit publiquement, soit en particulier, sous quelque nom et quelque prétexte que ce soit, et ce, sous peine d'excommunication, »

— 13 Janvier 1668. Première représentation d'Amphitryon, dédié au prince de Gondé, le protecteur constant de Molière et le partisan de Tartuffe.

—5 Février 1669. Autorisation définitive de jouer Tartuffe qui a quaHante-qualre représentations consécutives. —En même temps, troisième placet où le comédien sollicite, d'un ton familier, un canonicat de la chapelle royale de Vincecnes pour lo fils d'un médecin de ses amis.., et Louis XIV accepte un chanoine de la main de Molière. ;

36 GRANDS CHEFS -D'iEUVRE DE POÉSIE.

croirais abuser de l'autorité que le Roi m'a fait l'honneur de me confier pendant son absence, si je vous accordais la permission que vous me demandez.

« Molière, qui ne s'attendait pas à ce discours, demeura entièrement déconcerté, de sorte qu'il lui fut impossible de répondre à monsieur le premier président. 11 essaya pourtant de prouver à ce magistrat que sa comédie était très-innocente, et qu'il l'avait traitée avec toutes les précautions que demandait la délicatesse de la matière du sujet. Mais quelques efforts que pût faire Molière, il ne fit que bégayer, et ne put point calmer le trouble où l'avait jeté monsieur le premier président. Ce sage magistrat l'ayant écouté quelques moments, lui fit entendre, par un refus gracieux, qu'il ne voulait pas révoquer les ordres qu'il avait donnés, et le quitta en lui disant : Monsieur, vous voyez qu'il est près de midi, je manquerais la messe si je m'arrêtais plus long- *• temps (l). »

Lamoignon n'avait pas voulu lire Tartuffe, et il l'avait condamné sur le simple énoncé du sujet. Un religieux, qui était son ami, le Père Bourdaloue, lut et étudia la pièce, en pesa le dessein, la conduite, la portée morale, et, après avoir tenu compte de tout, il monta un jour en chaire et prêcha contre la trop célèbre comédie.

« Comme la fausse dévotion tient en beaucoup de cboses de la vraie, comme la fausse et la vraie ont je ne sais combien d'actions qui leur sont communes, comme les dehors de l'une et de Tautoe sont presque en tout semblables, il est non-seulement aisé, mais d'une suite presque nécessaire, que la même raillerie qui attaque l'une intéresse l'autre, et que les traits dont on peint celle-ci . défigurent celle-là, à moins qu'on n'y apporte toutes les précautions d'une charité prudente, exacte et bien intentionnée, ce que le libertinage n'est pas en disposition de faire. »

De ces principes, l'orateur sacré descend à l'application, et il désigne clairement le poète comique.

c Et voilà, chrétiens, ce qui est arrivé, lorsque des esprits profanes et bien éloignés de vouloir entrer dans les intérêts de Dieu

(1) Cotto petite scène qui fait tant d'honneur à Lamoignon est tirée des Mémoires 4e Brossette sur Boileau.

TARTUFPE. 37

ont entrepris de censurer l'hypocrisie, non point pour en réformer l'abus, ce qui' n'est pas de leur ressort, mais pour en faire une espèce de diversion dont le libertinage pût profiter, en concevant et faisant concevoir d'injustes soupçons de la vraie piété, par de malignes représentations de la fausse. »

Après cette accusation générale contre la pièce de Molière, viennent les griefs particuliers et une condamnation des détails. Bourdalone avait étudié Tartuffe de près, et il le connaissait bien.

c Voilà ce qu'ils ont prétendu, exposant sur le théâtre et à la. risée publique un hypocrite imaginaire, ou même si vous voulez un hypocrite réel ; et tournant dans sa personne les choses les plus saintes en ridicule, la crainte des jugements de D;eu, l'horreur du péché, les pratiques les plus louables en elles-mêmes et les plus chrétiennes (1). Voilà ce qu'ils ont affecté, mettant dans la bouche de cet hypocrite des maximes de religion faiblement soutenues, au même temps qu'ils les supposaient fortement attaquées (2) ; lui faisant blâmer les scandales du siècle d'une ma-

(\) Tartuffe, au moment où il parait pour la première fois, dit à son valet, à haute voix et de manière à être entendu de oeux qui sont présents : .

Laurent, $erre% ma haire avec ma discipline, Et priez que toujours le ciel vous illumine.

Si l'on vient pour me voir, je vais aux prisonniers Des aumôtus que j'ai partager J/u deniers, (Acte m, se. 2).

(3) • Le sentiment de son origine et de sa destinée, dit Geoffroy, élève le vrai chrétien au-dessus de toutes les faiblesses de la chair et du sang : mais la religion ellemême lui fait un devoir sacré d'être bon fils, bon père, bon mari, bon ami ; loin de détruire les mouvements légitimes de la nature et de l'humanité, l'Évangile les règle et les épure : dans le Tartuffe de Molière, cette admirable doctrine qui subordonne à un objet divin toutes les affections naturelles, est bafouée comme le code de l'égoismê, de la dureté, de l'insensibilité. Le dévot Orgon déclare qu'il verrait mourir femme, enfants, amis, sans le moindre regret, grâce aux pieux conseils do Tartuffe. »

... Qui suit bien ses leçons, goûte une paix profonde,

Et comme du fumier regarde tout le monde.

Oui, je deviens tout autre avec son entretien;

D m'enseigne à n'avoir affection pour rien,

De toutes amitiés il détache mon âmo ;

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme,

Que je m'en soucierais autant que de cela. (Acte i. se. 6).

nière extravagante; le représentant consciencieux jusqu'à la délicatesse et au scrupule sur des points moins importants, où toutefois il le faut être (1), pendant qu'il se portait d'aiHeurs aux crimes les plus énormes ; le montrant sous un visage de pénitent qui ne servait qu'à, couvrir ses infamies ; lui donnant selon leur caprice un caractère de piété la plus austère ce semble, et la plus exemplaire, mais dans le fond la plus mercenaire et la plus lâche (2). — Damnables inventions pour humilier les gens de bien, pour les rendre tous suspects, pour leur ôter la liberté de se déclarer en faveur de la vertu, tandis que le vice et lu libertin nage triomphent (3). »

a Dans le système actuel, qui sépare absolument la religion du gouvernement, remarque Geoffroy,. Pobserr-

(i) Le môme Orgon, poursuivant réloge de Tartuffe, ajoute:

11 s'impute à péché la moindre bagatelle ;

Un rien presque suffit pour le scandaliser;

Jusque-là qu'il se vint, l'autre jour, accuser

D'avoir pris «ne puce en faisant sa prière

Et de l'avoir tuée a«eo trop de celère. (Acte I, se* fy» « Assurément, remarque M. Louis Veutilot, la ahose est plaisante. Cependant^ * sans qu'il y ait là matière à beaucoup de larmes et sans vouloir en faire une confession publique, un cçeur chrétien regrettera devant Dieu d'avoir cédé, à un mouvement de colère, même contre une puce. H doit se vaincre et se posséder jusque dan* ces occasions-là ; et saint François dé Borgfa, qui souvent se confessait plusieurs fois le même jeu», n» devait pas slaecuser de. péchés beaucoup plus graves. ■

(8) Si Tartuffe accepte» ha. donatien d* tous set siens que bat fait Orgon, c'est par crainte de les voir dissipés en^oupabtea entreprises, et pour les mire servir à de pieux desseins.

Tous les biens de ce monda ont pour mol peu, d'appas;

De leur éclat trompeur, je. ne m'ébioufe pas :

Et si je me résqusà recevoir du pore

Cette donation qu'il » voulu; me faire*

Ce n'est, à dire vrai» que parce que je crains.

Que tout ce feifla ne tombe en de méehaqtes mains;

Qu'il ne trouv* de* gens qui, l'ayant en partage»

En fassent dans le monde un criminel usage,

Et ne s'en, servent pas, ainsi que j'ai dessein».

Pour la gloire du.ciej.et le fciqn du prochain (Açtejv, je. 1). (3) Sermon pour U Hfktim, âiwmcto «frit l* $wt*fiû% *« ce texte, applicable aux hypocrites datantes le* sorte*, même à eeqs qui préfejdent censurer les faux dévots pour le plus grand, bien de la vraie dévotion* HiffiM Juut discipulii suis: attendue a faUàt propMis, qui veniunt ad vo$ in ves&wentis ovium, intrinsecut auim tunl lupi wpam*

vation de Bourdaloue est purement morale et chrétienne ; mais, d'après la constitution de PÉtat sous Louis XIV, le prédicateur parlait en citoyen, en polir tique. La religion étant alors le plus ferme appui de l'autorité, et faisant une partie essentielle deu l'État, tout ce qui intéressait l'autel intéressait le trône. Le plus léger ridicule jeté sur le culte et la croyance publique était un coup porté au gouvernement et au corps social ; cela est si vrai, que lorsqu'on a voulu détruire la monarchie, c'est par la religion qu'on a commencé, et ceux qui ont pris cette marche s'entendaient en destruction. C'est un grand mal, sans doute, qu'un scélérat couvre ses crimes et ses débauches du voile sacré de la religion; mais c'est un bien plus grand mal que le respect pour la religion s'affaiblisse <lans l'esprit du peuple, lorsque cette religion est la base de la constitution nationale et de la tranquillité publique (1). »

Il y a trois choses à considérer dans toute comédie : l'intrigue, les caractères, les situations. L'intrigue n'est autre chose que le développement de l'action qui fait le fond de la pièce. Les caractères sont les traits distinctifs tout à fart uniques et singuliers qui dessinent comme la physionomie morale d'un personnage. Les situations consistent dans la rencontre, et le plus souvent, dans l'opposition des caractères présentés dans

(1) Aucune des pièces de Molièro no lui rapporta autant que Tartuffe, Les chercheurs ont trouvé dans un registre de La Grange la note exacte do ce que Molière reçut pour chacuno de ses comédies. Tan<u>,que V Avare ne rapporte que 4,124 livres 12 sous, le Misanthrope 1,493 livros U sous, les Femmes tavante» 2,029 livres 12 sous, Tartuffe donne à lui seul un bénéfice net de 6,871 livres !

40 GRANDS CHEF^-l/CEUVRE DE POÉSIE.

l'exercice même de leurs travers et àous un jour plaisant.

L'intrigue est la partie faible de Molière. Contre l'habitude du siècle, Molière a dû composer vite, en sorte qu'il n'a pas eu le loisir de mûrir ses plans, de disposer toutes les parties du drame en vue d'un fait unique, d'un caractère principal. Presque toutes ses pièces pèchent contre les règles du poème dramatique. On y a peu souci des trois unités. Bien des choses se , disent dans la rue qui demandent le secret du foyer domestique. Les personnages épisodiques, les monologues, les à parte abondent encore. Surtout les dénouements laissent à désirer, même dans les pièces de premier ordre, même dans V Avare, qui finit par une sorte de roman postiche, ou dans Tartuffe, que l'intervention imprévue du roi vient clore brusquement.

En revanche, Molière excelle dans l'invention et dans la conduite des caractères. Son théâtre est l'image de la vie. Sans doute bien des vérités échappent au poète; l'intérêt personnel et la passion lui obscurcissent souvent la vue. Il peint les honnêtes gens en caricature, d'après un idéal imparfait et trèsabaissé. Mais les personnages vicieux et malhonnêtes sont bien tels qu'il les présente; ils vivent : on les reconnaît, et on se souvient de les avoir rencontrés dans le commerce de la société. Encore maintenant, il n'est pas de parvenu, de pédant, de femme bel-esprit, d'avare, qui ne ressemble de très-près à M. Jourdain, à Trissotin, à Philaminte, à Harpagon, ces types aussi vrais de nos jours qu'il y a deux siècles.

Enfin, le plus souvent, les caractères produisent les situations qui en découlent comme des effets nécessaires. Dans les meilleures pièces de caractères se trouvent aussi les scènes achevées, d'une force comique irrésistible. Quelques exemples tirés des corné-

dies les plus vantées de Molière viendront à prtfpos pour démontrer avec quel art il sut imaginer et développer les caractères.

La pièce entière du Misanthrope n'est que le développement d'un caractère. Toutes les péripéties naissent comme forcément de la disposition d'esprit où se trouve le personnage principal, dont les paroles et les démarches sont toute l'action. Le travers du sévère Alceste ressort par son contact habituel avec l'indulgent Philinte; la douceur accommodante de l'un met en lumière l'impatiente et acerbe humeur de l'autre. Le début même de la comédie fournit un exemple admirable de cette opposition des caractères. Dès les premiers vers, le théâtre est en feu : les deux amis sont aux prises.

PHILINTE

Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous?

alceste, assis.

Laissez-moi, je vous prie.

PHILINTE

Hais encor, dites-moi, quelle bizarrerie...

ALCESTE

Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

PHILINTE

Mais on entend les gens au moins, sans se fâcher.

ALCESTE

Moi, je me veux fâcher, et ne veux point entendre.

PHILINTE

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre Et, quoique amis enfin, je suis tout des premiers...

ALCESTE, se lavant brusquement.

Moi, votre ami ! Rayez cela de vos papiers. '*»

J r ai fait jusques ici profession de l'être ; Mais, après ce qu'en vous je viens de voir paraître, Je vous déclare net que je ne le suis plus, Et ne veux nulle place en des coeurs corrompus.

PHILINTE

Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre «compte ?

ALCESTE

Allez, vous devriez mourir de pure honte :

Une telle action ne saurait s'excuser,

Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.

Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigner pour lui les dernières tendresses ;

De protestations, d'offres et de serments

Vous chargez la fureur de vos embrassements ;

Et, quand je vous demande après quel est cet homme,

A peine pouvez- vous dire comme il se nomme (l);

Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,

Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent.

Morbleu! c'est une chose indigne, lâche, infâme,

De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme ;

Et si, par un malheur, j'en avais fait autant,

Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant

Alceste a un procès, et Philiiite l'engage à visiter ses juges.

ALCESTE

Non. J'ai résolu de ne pas faire un pas.

J'ai tort, ou j'ai raison.

PHILINTE

Ne vous y fiez pas.

ALCESTE

Je ne remuerai point.

PHILINTE

Votre partie est forte, Et peut, par sa cabale, entraîner. ..

ALCESTE

Il n'importe.

PHILINTE

Vous vous tromperez.

ALCESTE

Soit. J'en veux voir le succès.

PHILINTE

Mais...

ALCESTE

J'aurai le plaisir de perdre mon procès.

(1) • Tuéognis, dit La Bruyère, embrasse un homme qu'il trouve tous sa main ; il lui presse la tête contre sa poitrine ; il demande ensuite qui est celui qu'il a embrassé >

fHÎLlMtE.

Hais enfin...

ALGESTE.

Je verrai dans cette plaiderie Si les hommes auront assez d'effronterie, Seront assez méchants, scélérats, et pervers, Pour me faire injustice aux yeux de l'univers.

PHILINTE

Quel homme !

ALCESTE

•Je voudrois, m'en coùtât-il grand'chose, Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.

Oronte, un homme de qualité qui fait le bel esprit, vient consulter le misanthrope sur nn sonnet de sa composition. Le sonnet est écrit en style prétentieux et de mauvais goût. Philinte se récrie sur la beauté des vers, mais Alceste ne peut se défendre de déclarer tout haut son sentiment.