ORONTE
Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet...
ALCESTE
Franchement il est bon à mettre au cabinet ; Vous vous êtes réglé sur de méchants modèles, Et vos expressions ne sont point naturelles.
Et il finit par avouer qu'il préfère au sonnet d'Oronte une vieille chanson du temps jadis, qu'il se fait un malin plaisir de chanter à deux reprises, au risque de s'attirer un duel ; ce qui ne manque pas, en effet, de lui arriver. *
Voilà le misanthrope dont les principes austères et la vertu inflexible sont en guerre ouverte avec les moeurs du temps 'et qui ne trouve qu'à blâmer dans les paroles et les actes d'autrui.
Philinte lui conseille un peu de condescendance pour les faiblesses humaines :
Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ; A force de sagesse, on peut être blâmable.
La parfaite raison fait toute extrémité Et veut que l'on soit sage avec sobriété.
Il répond sèchement qu'il enveloppe dans une môme condamnation tous les hommes,
Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants, Et les autres, pour être méchants complaisants, Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.
Et le misanthrope conserve jusqu'au bout ces sentiments. 11 les exprime encore dans ses fiernières paroles, à la fin de la pièce, après bien des mésaventures que lui a values son aversion de l'espèce humaine.
Trahi de toutes parts, accablé d'injustices,
Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices,
Et chercher sur la terre un endroit écarté
Où d'être homme d'honneur on ait la liberté (1).
(1). Les contemporains de Molière voulurent voir dans le caractère 'd'Alceste le portrait du duc do Montansier. Voici ce que Saint-Simon rapporte à ce sujet, dans ses notes au Journal de Dangeau :
• Molière fit le Misanthrope; cette pièce fit grand brait et eut un grand succès à Paris avant d'être jouée à la Cour. Chacun y reconnut M. de Montausier, et prétendit que c'était lui que Molière avait eu en vue. M. de Montausier le sut et s'emporta jusqu'à faire menacer Molière de le faire mourir sous le bâton. Le pauvre Molière ne*savait où se fourrer. Il fit parler à M. de Montausier par quelques personnes, car peu osèrent s'y hasarder, et ces personnes furent fort mal reçues. Enfin le FNH voulut voir le Misanthrope; et les frayeurs de Molière redoublèrent étrangement, car Monseigneur allait aux comédies suivi de son gouverneur. Le dénouement fut rare -, M, de Montausier, charmé dn Misanthrope, se sentit si obligé qu'on l'en eût cru l'objet, qu'au sortir de la comédie il envoya chercher Molière pour le remercier. Molière pensa mourir du message, et rie put se résoudre qu'après bien des assurances réitérées. Enfin il arriva toujours tremblant chez M. de Montausier, qui l'embrassa à plusieurs reprises, le loua, le remercia et lui dit o qu'il avait pensé à lui en faisant le Misanthrope, qui était le caractère du plus parfaitement honnête homme qui pût être, et qu'il lui &vait fat trop d'honneur, et nn honneur qu'il n'oublierait jamais. ■ Tellement qu'ils se séparèrent les meilleurs amis du monde, et que ce fut une nouvelle pcène pour la Cour, meilleure encore que celles qui y avaient donné lieu. •
Harpagon ou l'Avare est un caractère parfaitement conçu, vrai et vivant. La Flèche, son valet, en trace le portrait d'une façon plaisante :
c Le seigneur Harpagon est de tous les humains l'humain le moins humain ; le mortel de tous les mortels le plus dur et le plus serré. Il n'est point de service qui pousse sa reconnaissance jusqu'à lui faire ouvrir les mains. De la louange, de l'estime, de la bienveillance en paroles, et de l'amitié tant qu'il vous plaira ; mais de l'argent, point d'affaires. 11 n'est rien de plus sec et de plus aride que ses bonnes grâces et ses caresses, et donner est un mot pour qui il a tant d'aversion, qu'il ne dit jamais : Je vous donne, mais je vous prête le bonjour. »
Tout naturellement, Harpagon est haï et méprisé de tont ce qui l'entoure : il le sait, et ses craintes n'en sont que plus vives pour les dix mille écus d'or qu'il a serrés dans une cassette et soigneusement enfouis dans son jardin. A partir de ce moment, il ne voit plus que des voleurs autour de lui. Il fouille un valet, dont a les grands hauts-de-chausses sont propres à devenir les receleurs des choses qu'on dérobe. » Après avoir examiné ses deux mains, il demande à voir a les autres, » tant son igrésistible passion le rend déraisonnable. Ses enfants viennent l'entretenir, et il s'aperçoit qu'ils se parlent par gestes, « Je crois, se dit-il, qu'ils se font signe l'un à l'autre de me voler ma bourse, d Son fils, auquel il refuse le nécessaire, devient joueur. Harpagon l'apprend, et, au lieu d'en faire des reproches : a Si vous êtes heureux au jeu, lui conseille-t-il, vous en devriez profiter et mettre à honnête intérêt l'argent que vous gagnez, afin de le trouver un jour. » En même temps il propose à sa fille d'épouser un vieillard qui pourrait être son père, mais qui s'engage à la prendre a sans dot. » On lui fait des objections. « C'est un peu précipiter les choses, et il faudrait au moins quelque temps pour voir si son inclination pourrait s'accommoder avec — Sans dot. — Mais un engagement
gui doit durer jusqu'à la mort ne se doit jamais faire qu'avec de grandes précautions. -î- Sans dot. — Mais on doit avoir égard à cette grande inégalité d'âge, d'humeur et de sentiments.... — Sans dot. » — Telle est la réponse par laquelle Harpagon ferme perpétuellement la bouche à son interlocuteur, et qui lui obtient en fin de compte cette approbation ironique : a II est vrai ; cela ferme la bouche à tout, sans dot î Le moyen de résister à une raison comme celle-là?..,. Tout est renfermé là-dedans, et sans dot tient lieu de beauté, de jeunesse, de naissance, d'honneur, de sagesse et de probité. »
L'occasion de son prochain mariage ne peut rendre Harpagon libéral. Pour fêter sa fiancée, il s'engage à donner à souper, a Noos serons huit ou dix, dit-il à son cuisinier; mais il ne faudrait prendre que huit. Quand il y a à manger pour huit, il y en a bien pour
dix Il faudra de ces choses dont on ne mange
guère, et qui rassasient d'abord. » Il rassemble ses va» lets et règle à chacun son emploi pour les besoins du service, « Vous, je vous commets au soin d§ nettoyer partout, et surtout, prenez garde de ne point frotter
les meubles trop fort, de peur de les user Vous, je
vous constitue, pendant le souper, au gouvernement des bouteilles ; et s'il s'en écarte quelqu'une, et qu'il se easse quelque chose, je m'en prendrai à vous, et le rabattrai sur vos gages.... Vous enfin, je vous établis dans la charge de donner à boire; mais seulement lorsque Ton aura soif, et non pas, selon la coutume de certains impertinents de laquais qui viennent provoquer les gens et les faire aviser de boire lorsqu'on n'y songe pas. Attendez qu'on vous en demande plus d'une fois, et vous ressouvenez de porter toujours beaucoup d'eau. » Toutes ces prescriptions de détail achèvent de mettre en tout son jour l'avarice d'Harpagon,
TARTUFFE. Il
Tartuffe n'est pas tto caractère sans reproches. On a trouvé avec raison que son faypbbrisîé manquait d'habileté. Il faut la crédulité aveugle et obstinée d'Orgon pour -être dupe d'apparences dévotes auxquelles ta réalité prêté si peu de fondement, et que les faits viennent atout instant contredire. Le masque de l'hypocrite est mal porté, et laisse voir toutes les mauvaises fcônvoltises qui possèdent son cœur. La Bruyère a remarqué le premier ce défaut capital, et il Ta relevé avec esprit dans son caractère d'Onuphreon le faux dévot.
« Onuphre.. . ne dit point ma haire et ma discipline; au contraire, il passerait pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot. Il est vrai qu'il fait en sorte que l'on croit, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donné la discipliné..... S'il se trouve bien d'un homme opulent, à qui îl a su imposer, dont il est le parasite et dont il peut tirer de grands secours, il ne tente point de corrompre sa femme il est encore plus éloigné d'employer, pour
la flatter et pour la séduire, le jargon de la dévotion ; ce n'est point par habitude qu'il le parle, mais avec dessein et selon qu'il lui est utile, et jamais quand il ne servirait qu'à le rendre trèsridicule Il ne pense point à profiter de toute la succession
d'un bienfaiteur, ni à s'attirer une donation générale de tous ses
biens il ne s'insinue jamais dans une famille où se trouvent
tout à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir : il y a là des droits trop forts et trop inviolables, on ne les traverse point sans faire de l'éclat, et il l'appréhende, sans qu'une pareille entreprise vienne aux ofeilles du prince, à qui il dérobe sa marche par la crainte qu'il a d'être découvert et de paraître ce qu'il est. »
Tout en approuvant au fond La Bruyère, il est permis de trouver qu'il à trop cédé au nialin plaisir de critiquer Molière, et qu'il n'a point assez tenu compte d'une certaine exagération de la vérité, nécessaire et permise au théâtre.
Ponç donner une idée complète du génie de Molière, il faut choisir dans ses pièces quelque partie excettenle
où, sans sortir des limites de la vérité et de la décence, il a créé et exploité des situations vraiment comiques. Tels nous semblent les. premiers actes du ^Bourgeois- Gentilhomme, Le poète raille avec le plus piquant esprit et la galté du meilleur aloi le ridicule de prétendre à la noblesse lorsqu'on n'y est pas né.
M. Jourdain est un honnête bourgeois, qui a gagné une jolie fortune et qui- est possédé du désir de vivre en gentilhomme et d'imiter en tout les gens de qualité. Gomme il se drape dans,. une robe de chambre d'indienne qui laisse voir son haut-de-chausse de velours rouge et sa ca,mîsôle dé velours vert ! Son tailleur hii apporte un habit à essayer.
LE MAITRE TAILLEUR
Tenez , voilà le plus bel habit de la cour, et le mieux assorti.
MONSIEUR JOURDAIN
Qu'est-ce que ceci? Vous avez mis les fleurs eu bas.
LE MAITRE TAILLEUR
Vous ne m'avez pas dit que vous les vouliez en haut.
MONSIEUR JOURDAIN
Est-ce qu'il faut dire cela?
LE MAITRE TAILLEUR
Oui , vraiment. Toutes les personnes de qualité les portent de la sorte.
MONSIEUR JOURDAIN
Les personnes de qualité portent les fleurs en bas?
LE MAITRE TAILLEUR
Oui, monsieur.
MONSIEUR JOURDAIN
Oh ! voilà qui est donc bien.
LE MAITRE TAILLEUR
Si vous voulez , je les mettrai en haut.
MONSIEUR JOURDAIN
Non, non.
L^pLAlTRE TAILLEUR.
Vous n'avez qu'à dire.
MONSIEUR JOURDAIN
Non, vous dis-je; vous avez bien fait (1).
(1) Actejl. te. 8,
Quand les garçons tailleurs lui ont passé son habit, a de la manière .qu'ils font aux personnes de qualité,» ils ne le quittent pas sans demander un- pour-boire.
GARÇON TAILLEUR
Mon Gentilhomme, donnez, s'il vous plaît, aux garçons quelque chose pour boire.
MONSIEUR JOURDAIN
Gomment m'appelez- vous?
GARÇON TAILLEUR
Mon Gentilhomme.
MONSIEUR JOURDAIN
Mon Gentilhomme ! Voilà ce que c'est que de se mettre en personne de qualité. Allez-vous-en demeurer toujours habiUé en bourgeois , on ne vous dira point Mon Gentilhomme. Tenez , voil& pour Mon Gentilhomme.
GARÇON TAILLEUR
Monseigneur, nous vous sommes bien obligés.
MONSIEUR JOURDAIN
Monseigneur, oh, oh ! monseigneur! Attendez, mon ami, Monseigneur mérite quelque chose , et ce n'est pas une petite parole que Monseigneur. Tenez, voilà ce que Monseigneur vous donne.
GARÇON TAILLEUR
Monseigneur, nous allons boire tout à la santé de Votre Grandeur.
MONSIEUR JOURDAIN
Votre Grandeur. Oh, oh , oh ! attendez, ne vous en allez pas. A moi. Votre Grandeur! Ma foi, s'il va jusqu'à l'Altesse, il aura toute la bourse. Tenez, voilà pour Ma Grandeur.
GARÇON TAILLEUR
Monseigneur, nous la remercions très-humblement de ses libéralités
MONSIEUR JOURDAIN
Il a bien fait , je lui allais tout dynner (1).
M. Jourdain entend dire que les gens de qualité savent la musique, la danse, l'escrime et la philosophie. Vite, il fait appeler des professeurs, qui ont tous le ridicule de leur profession, te maître de musique prétend que « toutes les guerres n'arrivent que pour n'apprendre pas la musique. La guerre ne vient-elle
(1) Acte II. se. 8.
pas d'un manque d'utoion entre les hommes ? Et si tous les hommes apprenaient la musique, ne serait-ce pas le moyen de s'accorder ensemble ? » — Le maître à danser soutient que « tous les malheurs des hommes sont venus faute de savoir danser. Lorsqu'un homme a commis un manquement dans sa conduite, ne dit-on pas toujours : Un tel a fait un mauvais pas dans une telle affaire? Et faire un mauvais pas, peut-il procéder d'autre chose que de ne savoir pas danser?» Le maître d'armes est un charlatan qui abuse à plaisir de la simplicité de son élève.
