LE MAITRE D'ARMES
Je vous l'ai déjà dit ; tout le secret des armes ne consiste qu'en deux choses , à donner et à ne point recevoir.
MONSIEUR JOURDAIN
De cette façon donc , un homme , sans avoir du coeur, est sûr de tuer son homme , et de n'être point tué.
LE MAITRE D f ARMES.
Sans dottte (1).
Mais le plus curieux do tous est le maître de philosophie. Après une dissertation pédantesque sur les mouvements des lèvres dans la prononciation des voyelles et des diphtongues, il vient en aide à M. Jourdain, qui veut composer une lettre.
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Sont-ce des vers que vous voulez écrire ?
MONSIEUR JOURDAIN
Non , non , point de vers. k
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Vous ne voulez que de la prose?
MONSIEUR JOURDAIN
Non, je neveux ni prose ni vers.
LE MA£p DE PHILOSOPHIE .
Il faut bien que ce soitrftn ou l'autre.
MONSIEUR JOURDAIN
Pourquoi ?
(1) Acte il. so. 3.
TARTUFÏB. 5*
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Par la raison, monsieur, qu'il n'y a pour s'exprimer que la prose ou les. vers. Tout ce qui n'est point prose est vers ; et tout ce qui n'est point vers est prose.
MONSIEUR JOURDAIN
Et comme l'on parle, qu'est-ce que c'est donc que cela?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
De la prose.
MONSIEUR JOURDAIN
Quoi, quand je dis : Nicole, apportez-moi mes pantoufles , et me donnez mon bonnet de nuit , c'est de la prose?
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Oui, monsieur.
MONSIEUR JOURDAIN
Par ma foi , il y a plus de quarante ans que je dis de la prose, sans que j'en susse rien ; et je vous suis le plus obligé du mond> de m'avoir appris cela (1) .
M. Jourdain est un caractère d'un comique achevé. Deux traits achèveront de le peindre. 11 refuse un gendre accompli, parce qu'il n'est pas de famille noble : « Vous n'êtes point gentilhomme, vous n'aurez point ma fille ; » et un misérable titré lui persuade qu'il a fait son éloge en haut lieu et lui emprunte sa bourse, sa table, sa maison. Le moyen, en effet, de refuser à a un seigneur que Ton considère à la cour, et qui parle au roi tout comme je vous parle. »
Molière a, comme Pascal et plus que Corneille et Racine, sa langue à lui. En poésie, c'est un vers libre, naturel, sans recherche, sobre d'images, hardi d'expressions, véritable modèle de la poésie familière, et qui, dans les bons endroits, fait pressentir déjà le Lutrin de Boileau ou les fables de4La Fontaine. Dans la prose, sa langue se rapproche du ton de la conversation ordinaire, telle qu'on aime à la supposer entre les esprits
(«) AetBii,».6.
les plus distingués du siècle ; par exemple, entre Boileau et ses amis dans les fameuses et trop courtes jeûnions de la rue du Vieux-Colombier.
Les mérites de ce style, tout d'inspiration et de verve, n'ont pas été universellement appréciés par les contemporains. Les meilleurs seuls ont tout d'abord bien jugé et certains des plus illustres et des plus compétents ont eu à cet égard des défaillances de goût que nous avons peine à comprendre.
a Boileau, s'il faut en croire Louis Racine, regarda toujours Molière comme un génie unique : et le roi, lui demandant un jour quel était le plus rare des grands écrivains qui avaient honoré la France pendant son règne, il lui nommer Molière, a Je ne le croyais pas, répondit le roi; mais vous vous y connaissez mieux que moi. » Les plus excellentes qualités d'écrivain paraissaient relevées chez Molière par la facilité et la sûreté d'une versification dont le naturel et le charme désespéraient Boileau.
Rare et fameux esprit dont la fertile veine Ignore en écrivant le travail et la peine ; Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts , Et qui sait à quel coin se marquent les bons vers ; Dans les combats d'esprit savant maître d'escrime , Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime(i).
Dans Y Art poétique, Boileau ne loue plus seulement le don de faire des vers marqués au bon coin, il relève le talent d'observation de Molière, sa profonde connaissance du cœur humain et la vérité de ses peintures.
Étudiez la cour et connaissez la ville ; L'une et l'autre est toujours en modèles fertile. C'est par là que Molière illustrant ses écrits , Peut-être de son art eut remporté le prix (2),
(i )Sat. il, 1664. Molière était encore à set débuts.
(3) On a beaucoup blâmé l'hésitation marquée par le mot peut-être. Elle paraît
Si , moins ami du peuple > en ses doctes peintures , Il n'eût point fait souvent grimacer ses figures (1), Quitté, pour le bouffon, l'agréable et le fin, Et sans bonté à Térence allié Tabarin.
Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe , Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope.
Fénçlon reconnaît le talent comique de Molière et n'hésite pas à le placer au-dessus de Térence :
« Il faut avouer que Molière est un grand poète comique. Je ne crains pas de dire qu'il a enfoncé plus avant que Térence dans certains caractères ; il a embrassé une plus grande variété de sujets ; il a peint par des traits forts presque tout ce que nous voyons de déréglé et de ridicule. »
Mais à côté de ce tribut payé à l'éloge, voici une part trop large donnée au blâme : « En pensant bien, Molière parle souvent mal ; il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. » On ne sait à quelle pièce appliquer un aussi grave reproche, surtout sous cette forme générale. Le dialogue de Molière est, au contraire, remarquable par sa simplicité et sa vérité, a J'aime mieux, continue Fénelon, sa prose que ses
fort naturelle à tous ceux qui partagent, an sujet de Molière, les regrets deBoileau. Est-ce à dire que l'auteur de Y Art poétique n'estimait pas à sa valeur le grand poète comique ? Les preuves abondent pour établir le contraire. Dans l'Épître à Racine qui parut en 1677, trois ans par conséquent après Y Art poétique, le talent de Molière est exalté au point que sa mort est regardée comme un coup dont la oomédie ne pourra pas se relever.
Mais sitôt que d'un trait de ses fatales mains
La Parque l'eut rayé du nombre des humains,
On reconnut le prix de sa muse éclipsée.
L'aimable comédie, avec lui terrassée, *
En vain d'un coup si rude espéra revenir.
Et sur tes brodequins ne put plus se tenir.
(1) Geoffroy fait remarquer que les farces de Molière furent en général composées pour la Cour et qu'elle on eut les prémices. C'est au Louvre, à Versailles, à Saint- Germain, à Chambord ; c'est afin d'amuser Louis XIV que furent jouées d'abord la plupart des pièces de ce genre, le Mariage Forcé, Georges Dandin, M, de Poureeaugnae, la eomteue d'Etcarbagnas.
vers. Par exemple, Y Avare est ffloin& mut écrit qtie les pièces qui sont eu vers. » Quoi! le Misanthrope, les Femmes savantes, ces chef-d'œuvre de la 'Po^ge familière, sont mal écrite! Bien au contraire, à lll$t|M>que, en 1669, en 1672, ils marquent la perfection £è Fart d'écrire en vers tout aussi bien que Britannicus ou Mithridate, et Boileau, nous venons de le voir, était le premier à proclamer Molière maître dans l'art de frapper les bons vers. « Enfin, ajoute Fénelon, qui rentre un peu plus dans la vérité et la justice, il a outré souvent les caractères : 11 a voulu, par cette liberté, plaire ata parterre, frapper les spectateurs les moins délicats, et rendre le ridicule plus sensible. Mais, quoiqu'on doive marquer chaque passion dans son plus fort degré et par ses traits les plus vifs, pour en mieux montrer l'excès «t la difformité, on n'a pas besoin de forcer la natttte et d'abandonner la vraisemblance (1). »
La sévérité déjà excessive de Fénelon a été dépaôsëe par La Bruyère, a II n'a manqué à Molière, dit-il, que d'éviter le jargon et le barbarisme, et d'écrire purement (2). » C'est là le comble de l'exagération et de l'injustice. La Bruyère ne pardonne même pas à la prose de Molière. Dans un grand nombre de pièces., écrites de verve, faites pour être jouées, publiées sans révision, il n'est pas étonnant que les négligences abondent, que l'on retrouve des barbarismes ou des restes de jargon. Mais à côté de ces légères et inévitables imperfections, quel langage fut jamais plus vif, plus original, plus français, plus nourri de fortes et savoureuses expressions» prises aux meilleures sources de la vieille langue ou imitées des plus purs modèles classiques I
(4) Lettre sur les occupations de l'Académie française, 1714 (2) Les Caractères, i 088.
On ne peut pas résumer d'un trait une étude sut Molière et, pour en finir avec lui, l'apprécier par un seul mot. l^B disparates sont en effet trop nombreuses et il y a tant de motifs de louer à côté de tant de motifs de blâmer que certaines distinctions sont jusqu'au bout nécessaires.
Nul doute que l'homme ne soit très-inférieur à l'écrivain et au poète. La dignité personnelle, la fermeté des principes, l'indépendance du caractère, l'exacte soumission à la règle chrétienne, toutes ces qualités communes aux grands écrivains du siècle, manquèrent à l'auteur de Tartuffe. 11 a mal commencé et mal conduit sa vie; peut-être il l'aurait bien finie, si le temps ne lui avait manqué. Abandonné de la faveur royale, désillusionné des séductions de la scène, averti par l'âge et probablement par de nouveaux et plus amers chagrine domestiques, Molière aurait remis, en pratique les pieux enseignements des jésuites, ses excellents maîtres ; il aurait donné le même grand exemple que La Fontaine.
Mais Bi l'homme mérite de graves reproches, l'auteur comique est au-dessus de tous les éloges. Aux bons endroits, il y a, chez lui, un irrésistible entrain de raison moqueuse, d'esprit satirique ou de réjouissante et folle gaité. Personne n'échappe à l'influence du rire; il ne saisit point seulement les esprits légers et frivoles, mais il s'impose aux plus sérieux et leur laisse une sorte d'arrière-goût qui le renouvelle au moindre souvenir. Ni chez nous, ni dans aucune littérature, il n'est rien, je ne dis pas qui égale ce comique si vif et si fort, mais même qui en approche.
La source de cette supériorité unique est dans un talent exceptionnel d'observation. Molière pénétrait les profondeurs secrètes de l'âme humaine et voyait clair jusque dans ses plus obscurs replis. 11 a deviné et analysé l'avarice, l'ambition, l'hypocrisie, tous les appétits
mauvais de la chair en révolte, tous les travers de l'esprit perverti. Ses personnages sont des types vrais à toujours, vivants, peints au naturel et pris sur le fait. Harpagon, Alceste, Pbilinte, M. Jourdain, Trissotin, Philçminte sont de tous les temps, aussi nombreux et aussi florissants dans notre société bourgeoise du dix-neuvième siècle qu'en plein règne de Louis XIV. Mais cette vue si sûre et si perçante pour découvrir les mauvais instincts de notre nature, se trouble et s'obscurcit à regarder les nobles et généreux sentiments. La noblesse du cœur, le culte du devoir, la franchise, la simplicité, le désintéressement sont absents du théâtre de Molière. Moraliste incomplet» à l'horizon étroit et borné, il excelle à rechercher et à trouver le mal ; nulle part il ne rencontre le bien. Dans ses comédies, je vois en grand nombre des vices ou des ridicules à éviter et je cherche en vain des vertus dont le modèle m'attire et me guide. C'est que pour peindre de vrais hommes vertueux il faut être soi-même dépouillé de toute attache trop puissante aux passions humaines. Le parfum d'honnêteté que l'on respire dans les vers de Corneille, Racine et Boileau s'exhale de l'âme même de leurs auteurs, éloquents à bien dire parce qu'ils étaient puissants à bien faire. Voilà une source intime et personnelle d'inspiration qui a manqué absolument à Molière et l'a empêché de porter son essor aux régions pures et élevées que son incomparable génie lui aurait permis d'atteindre.
