Médecin

2. Nous avons supprimé quelques passages du discours de Tristan (|ni choquent notre goût : il fait rappeler à Iseut que c'est h cause d'elle qu'il a iicrdu l'amitié de son oncle et qu'il se trouve exilo; il ajoute : ■■ si elle me manque en un pareil besoin, à quoi me servira mon amour? » lùilin Kaherdin doit racontera la reine que sa propre sœur n'a jamais été aimée par Tristan.

< jusqu'à Londres, dessous le pont ». Il se rend au palais, montre ses marchandises au roi Marc, et présente à la reine une agrafe d'or fin : « L'or en est très bon, lui dit-il, vous n'en vîtes jamais de meilleur. » En môme temps, il ôtc de son doigt l'anneau de Tristan, le place contre l'agrafe, et dit : « Reine, voyez; cet or est plus coloré que celui de cet anneau, et cependant je tiens l'anneau pour très beau. » Iseut a reconnu le signal convenu avec Tristan; son cœur se trouble, elle pâlit et soupire. Elle craint d'ouïr les nouvelles que le messager lui apporte. Lorsqu'ils se trouvent seuls, Kaherdin s'acquitte de son message. Jamais Iseut n'avait éprouvé pareille douleur. Son parti est vite pris; elle s'échappe, la nuit, avec sa fidèle suivante Brangien, et sort par une poterne du mur qui dominait la Tamise et où l'eau venait à Qot montant. Le bateau de Kaherdin l'attendait là, elle y entre, et ils se dirigent en toute hâte vers la grande nef. Dès qu'ils Font rejointe, ils y montent et cinglent vers la Bretagne, en côtoyant la terre étrangère.

Le vent leur est portant et fort, La nef qui les conduit légère; Passent par devant Normandie, Ils vont cinglant joyeusement, Car ils ont brise à leur désir.

Péripéties du voyage d'Iseut. Mort des deux amants. — Sur son lit de douleur, Tristan désire la venue dTseut; il ne convoite pas autre chose. Chaque jour il envoie au rivage pour voir si la nef revient, et souvent il fait porter son lit près de la mer, puis il est pris d'inquiétude et se fait rapporter dans sa chambre . il aime mieux apprendre par un autre la mauvaise nouvelle que de voir lui-même arriver la nef sans Iseut.

Mais oyez douloureuse aventure! La nef qui ramène Iseut est si près de la rive que la terre est en vue. Ils cinglent pleins do joie.

Lorsque du sud leur saute un vent La mer se meut, qui est profonde, Qui par devant frappe la voile, Le temps se trouble, épaissit l'air,

A secoué toute la nef. Vagues s'élèvent, mer noircit,

Courent au lof, la voile tournent, Il pleut et grêle et le temps croit. Et, quoiqu'ils veuillent, s'enretourncnt. Rompent boulines et haubans, Le vent s'efforce et lève l'onde, Abattent la voile et s'en vont

Au hasard de l'onde et du vent.

Avaient en mer leur bateau mis, Car près furent de leur pays ; Par malheur ils l'ont oublié, Une vague l'a mis en pièces.

Le plus habile matelot Ne peut sur ses pieds se tenir.

Tous y pleurent et se lamentent, Ils ont grand peur et grand douleur.

Iseut dit : « Hélas! Malheureuse!

Dieu ne veut que je vive assez Pour que mon ami Tristan voie, Il veut qu'en mer noyée sois.

Tristan, si parlé je vous eusse, Peu m'importait que je mourusse.

Bel ami, quand orrez ma mort, Bien sais que n'aurez plus confort.

De ma mort aurez tel douleur Avec la langueur dont souffrez.

Que jamais ne pourrez guérir.

Point n'est ma faute si vous manque.

Je venais, si Dieu l'eût voulu, M'enlremettre de votre mal; Car je n'ai point autre douleur Que de ne pas vous secourir.

C'est ce qui tant me pèse au cœur.

Pour ma mort, elle ne m'est rien :

Quand Dieu la veut, je la veux bien.

Mais quand vous, ami, l'apprendrez,

Je sais bien que vous en mourrez.

De tel manière est notre amour :

Ne puis sans vous sentir douleur, Vous ne pouvez sans moi mourir.

Ni moi sans vous ne puis périr.

Votre mort je vois devant moi, Et sais que tôt mourir je dois.

Ainsi, je manque à mon désir, Car en vos bras pensais mourir, Reposer en même cercueil K Sans vous, Tristan, serai noyée.

Mais ce m'est un doux réconfort.

Que pourrez ignorer ma mort.

Ne sais, ami, qui vous l'apprenne, Après moi longuement vivrez, Toujours ma venue attendrez. S'il plaît à Dieu, pouvez guérir :

C'est la chose que plus souhaite.

Ami, je devrais avoir peur.

Après ma mort si guérissez, Qu'en votre vie m'oubliiez Ou d'autre femme amour ayez.

Je ne sais ce que j'en dois craindre; Mais si fussiez mort avant moi, Après vous court terme vivrais.

Par-dessus tout je vous désire.

Dieu me permette aller vers vous, Ami, ou nous fasse tous deux Mourir dans une même angoisse! »

Pendant les cinq jours que dura la tourmente, Iseut se

lamenta ainsi. Puis le vent tombe et le beau temps revient.

Ils ont hissé la blanche voile Pour que de loin on puisse voir

Et cinglent à toute vitesse, S'ils ont mis la blanche ou la noiic,

Car Kaherdin voit la Bretagne. Car on était au dernier jour

Ils sont en joie et en liesse Que leur avait donné Tristan.

Et tirent la voile bien haut

Mais tout à coup

Le chaud se lève, le vent tombe, Et plus ne peuvent avancer; La mer est paisible et unie.

Ni ci ni là leur nef ne va

Sinon comme l'onde la pousse.

Et leur bateau ils ont perdu !

Alors est grande leur détresse.

Devant eux près ils voient la terre,

1. Tliomaa fait exprimer ensuite à Iseut celte idée bizarre (|iic Tristan peut 86 noyer aussi, ([u'un mi^inc poisson peut les iiianBcr tous I(îs deux, et (pi'on pourra retrouver leurs corps dans le vcîiiln; du in)isson vX leur f.dre f.''"ariil lionneur comme il convient à leur amour. Elle ajoute immédiatement, irailleurs, que co qu'elle dit, la n'est pas possible.

Point n'ont de vent pour y atteindre.

Amont, aval ils vont errant, Tantôt avant, tantôt arrière; Ne peuvent leur route avancer.

Iseut ne sait que devenir.

Peu l'aut qu'en eon désir ne meure.

Terre désirent en la nef, Mais il vente trop doucement.

La nef désirent à la rive, Encore ne la voient-ils pas.

Tristan est tout dolent et las, Souvent se plaint, souvent soupire, Pour Iseut, que tant il désire; Pleure des yeux, détord son corps, Peu faut que de désir n'est mort.

En cette angoisse, en cet ennui, Vient Iseut sa femme vers lui, Et lui dit par grand arlifice :

€ Voici qu'arrive Kaherdin ; Sa nef j'ai vue sur la mer.

A grand peine la vois cingler, Et pourtant je l'ai ainsi vue Que pour la sienne l'ai connue.

Dieu veuille lel nouvelle apporte Qui vous soit au cœur réconfort! »

Tristan tressaille à la nouvelle.

Dit à Iseut : « Amie belle.

Êtes sûre que c'est la nef?

Dites-moi comment est la voile. »

Iseut a dit : * J'en suis bien sure ; Sachez, la voile est toute noire.

Ils l'oal tirée cl levée haut Parce que leur manquait le vent. »

Lors a Tristan si grand douleur, Jamais n'en eut ni aura telle, El se tourne vers la paroi.

Puis dit : « Dieu sauve Iseut et moi ! Quand à moi ne voulez venir, Pour votre amour me faut mourir, Je ne puis plus tenir ma vie; Pour vous meurs, Iseut, belle amie.

N'avez pitié de ma langueur, Mais de ma mort aurez douleur.

Ce m'est, amie, grand confort Que pitié aurez de ma mort. »

« Amie Iseut ! » trois fois a dit ; La quatrième, il rend l'esprit.

Alors pleurent par la maison Les chevaliers, les compagnons.

Le cri est haut, la plainte grande.

Viennent chevaliers et sergents

Et portent le corps de son lit,

Le couchent sur riche tapis,

Le couvrent d'étolTe brodée.

Le vont est sur la mer levé

Et frappe la voile au milieu,

A terre fait venir la nef.

Iseut est de la nef sortie.

Entend les plaintes en la rue.

Sonner les cloches des églises;

Demande aux hommes quels nouvelles

Pourquoi ils font tels sonneries

Et pourquoi ils versent des larmes.

Un ancien alors lui dit :

« Belle dame, que Dieu nous aide!

Nous avons ici grand douleur.

Jamais gens n'en eurent plus dure.

Tristan le preux, le franc, est mort!

Il était réconfort de tous,

Large ilélail aux besogneux

Et grand secours aux douloureux.

D'une plaie qu'il eut au corps

En son lit il vient de mourir;

Jamais calamité pareille

N'advint cà tous ces pauvres gens. >

Dès qu'Iseut la nouvelle sut, De deuil ne peut sonner un mot.

De celte mort est si dolente.

Par la rue, désaffublée, Court avant tous droit au palais.

Les Bietons jamais n'avaient vu Une femme de sa beauté :

Se demandent par la cité D'où elle vient et d'où elle est.

Iseut va où le corps a vu.

Puis se tourne vers Orient, Pour lui prie piteusement :

« Ami Tristan, quand mort vous vois Par raison vivre je ne dois.

Etes mort pour l'amour de moi, El je meurs, ami, par tendresse, De n'avoir pu à temps venir Pour vous et votre mal guérir.

Ami, ami! Pour votre mort N'aurai jamaic nul réconfort.

Que maudite soit la tempête Qui tant me fit rester en mer!

Si j'avais pu à temps venir,

Je vous aurais rendu la vie, Et reste morte auprès de lui

Vous aurais parlé doucement Pour la douleur de son ami. De l'amour qui l'ut entre nous, Thomas finit là son écrit;

Notre aventure j'aurais plainte, A tous amants il dit salut :

Nos ivresses et notre joie Aux pensifs et aux attendris,

Et la peine et la grand douleur Aux tourmentés, aux désireux,

Qui a clé en notre amour. A tous ceux qui orront ces vers.

Je vous aurais tout rappelé, Si n'ai pu tous les satisfaire,

Vous aurais baisé, accolé. Ai fait du mieux, à mon pouvoir.

Mais, quand trop tard y suis venue, J'ai voulu conter une histoire

Je ferai comme vraie amie, Qui dût faire aux amants plaisir,

Pour vous je veux mourir aussi. » Où par endroit puissent trouver

L'embrasse, près de lui s'étend, Chose que retenir ils aiment.

Lui baise la bouche et la face, Qu'ils en puissent avoir confort

Étroitement des bras le serre, Contre le change et Tinjuslice, Corps à corps, bouche contre bouche. Contre peine et contre douleur.

Elle rend ainsi son esprit Contre toute embûche d'amour!

Le roman de Thomas a été imité par un poète allemand d'une réelle valeur, Gotfrid de Strasbourg. Malheureusement il n'a pu lui-même achever son œuvre, et nous ne pouvons le comparer à Thomas pour les scènes si dramatiques qui forment le dénouement. Ces scènes nous émeuvent d'autant plus que les incidents en sont empruntés à l'ordre naturel des choses. Le calme plat succédant à la tempête, ces arrêts successifs dans une traversée d'où dépend le sort des deux amants, sont un merveilleux moyen de rendre plus pathétiques, en les prolongeant, l'anxiété de Tristan et la douloureuse impatience d'Iseut.

Les romans en prose. Conclusion. — Nous ne nous arrêterons pas aux petits poèmes qui racontent des épisodes isolés de l'histoire de Tristan', nous réservant de parler du « lai du chèvrefeuille » en même temps que des autres lais de Marie de France.

Dans le premier tiers du xni'' siècle fut composé un long roman en prose de Tristan, qui a été plusieurs fois remanié et allongé dans le courant du même siècle. Le dénoTiment y est tout dilTérent : Tristan est surpris et blessé à mort par le roi Marc dans la chambre d'Iseut. Il se réfugie chez son ami le sénéchal Dinas et obtient de revoir Iseut une dernière fois. Elle veut mourir avec lui, et Tristan l'embrasse si étroitement que

1. Dans l'épisode de la Folie TrisUm, Trislan, d('>.Miisé en fou, est reconnu en premier lieu par son chien, comme Ulissc dans VOilyssée.

leurs deux cœurs se rompent. — Les éditions du roman en prose imprimées au xv° et au xvi"' siècle donnent cependant le dénoùment primitif, parce qu'elles ont pour base un manuscrit qui l'avait exceptionnellement conservé. Enfin l'histoire de Tristan a reçu un troisième dénoùment dans l'opéra de Wagner, qui repose d'ailleurs sur le Tristan de Thomas par l'intermédiaire de Gotfrid de Strasbourg- et de ses continuateurs : ici Tristan revoit Iseut et il meurt d'émotion.

Nous donnerons le récit de la mort de Tristan d'après le manuscrit en prose du xv* siècle qui a conservé le dénoùment primitif, mais qui suivait une version différente de celle de Thomas :

« Depuis que Gènes * avait quitté Tristan pour aller quérir la reine Iseut, tous les jours depuis le matin jusqu'au soir était Tristan sur le port de Penmarc pour regarder le 3 nefs qui allaient et venaient, pour savoir s'il verrait venir la nef de Gènes qui amenât la reine Iseut son amie qu'il désirait tant voir. Tant y fut qu'il ne put plus endurer et qu'il retourna se coucher dans sa chambre. Il était en tel état qu'il ne se pouvait plus soutenir sur ses pieds et qu'il ne pouvait plus ni boire ni manger. Il sent plus de douleur que jamais; il se pâme à chaque instant. Tous ceux qui sont autour de lui pleurent de pitié et font grand deuil. Tristan appelle sa filleule, la fille de Gènes, et lui dit : « Belle filleule, je vous aime moult, et sachez que, si je puis échapper de ce mal, je vous marierai bien et richement. Je vous prie, et je le veux, que vous celiez mon secret et ce que je vous dirai. Vous irez cliaque matin sur le port de Penmarc, et y serez du matin jusqu'au soir, et regarderez si vous verrez venir la nef de votre père : je vous dirai comment vous la connaîtrez. S'il amène Iseut mon amie, que je l'ai envoyé quérir, la voile de sa nef sera toute blanche; et s'il ne l'amène, elle sera toute noire. Or prenez garde si vous la voyez, et puis venez me le dire. » — « Seigneur, dit la jeune fille, volontiers. » La jeune fille s'en alla sur le port de Penmarc, et elle était là tout le jour et venait indiquer à Tristan toutes les nefs qui par là passaient. Iseut la femme de Tristan se demanda avec inquiétude pourquoi c'était

1. Gènes est un hôte de Tristan et son • compère • : Tristan avait tenu sa fille sur les fonts baptismaux.

que la jeune fille restait assise ainsi souvent et tout le jour sur le port, et ce que ce pouvait être qu'elle racontait si souvent en secret à Tristan : elle dit qu'elle le saura si elle peut. Lors s'en va au port où sa filleule était assise, et lui dit « : Filleule, faitelle, je t'ai tendrement élevée. Je te conjure par Dieu que tu me dises pourquoi tu es ainsi tout le jour ici. — Dame, fait-elle, je ne puis voir souffrir ni ouïr le grand martyre et la grand douleur que monseigneur mon parrain souITre. Je m'en distrais ici en regardant les nefs qui vont et viennent. — Certes, fait-elle, je sais bien que tu m'as menti. Et que vas-tu donc si souvent confier à ton parrain? Par l'aide de Dieu, si tu ne me le dis, jamais tu ne demeureras près de moi; et si tu me le dis, tu agiras bien. » Elle eut peur de sa dame et lui dit : « Dame, mon parrain a envoyé mon père en Cornouaille pour quérir Iseut son amie pour l'amener ici pour le guérir. Si elle vient, la voile de la nef sera toute blanche, et si elle ne vient pas, elle sera toute noire; je suis ici pour savoir si je verrais la nef venir, et si je la voyais, je Tirais dire à mon parrain. »

Quand elle entendit ces paroles, elle fut courroucée et dit : « Hélas! Qui eût pensé qu'il aimât une autre que moi? Certes ils n'eurent oncques si grand joie l'un de l'autre comme je leur ferai avoir de douleur et de tristesse! » Lors regarde bien loin en mer et voit venir la nef à la blanche voile. Lors dit à la filleule de Tristan : « Je m'en vais et tu demeureras ici. »

Grande était la douleur de Tristan. Il ne peut plus ni boire ni manger, il n'enlend plus; mais toutefois il appela l'abbé de Candon qui devant lui était et beaucoup d'autres, et leur dit : et Beaux Seigneurs, je ne vivrai guère, je le sens bien. Je vous prie, si jamais vous m'aimâtes, que quand je serai mort vous me mettiez en une nef et mon épéc près de moi et cet écrin qui y pend. Et puis envoyez-moi en Cornouaille au roi Marc mon oncle, et prenez garde que nul ne lise la lettre qui est dans l'écrin avant que je sois mort. » Puis il se pâme. .Vlors on entend des cris, et voici venir sa méchante femme (jui lui apporte la mauvaise nouvelle et dit : « Hé! Dieu, je viens du côté du port, j'ai vu une nef qui vient ici (;n grand(! h;\te, et je crois qu'elle abordera aujourd'hui. » Quand Tristan ouït sa femme parler de la nef, il ouvrit les yeux et se tourne h moult

sraml peine et dit : « Pour Dieu! belle sœur, ilitcs-moi comment était la voile de la nef. — Ma foi, fait-elle, elle est plus noire que mûre. » Hélas! Pourquoi le dit-elle? Bien la doivent les' Bretons haïr! Dès qu'il entendit ses paroles, il sut qu'Iseut son amie ne venait pas, il se tourne de l'autre côté et dit : « Ah! douce amie, je vous recommande à Dieu, vous ne me verrez plus jamais ni moi vous. Dieu soit votre garde! Adieu! Je m'en vais, je vous salue. » Lors il bat sa poitrine et se recommande à Dieu. Et son cœur se brise et l'àme s'en va.

Lors commencent les cris et le deuil dans le palais. La nouvelle va par la ville et par le port que Tristan est trépassé. Lors V accourent grands et petits, et crient et font tel deuil qu'on n'y eût pas entendu Dieu tonnant. La reine Iseut, qui était en mer, dit à Gènes : « Je vois les gens courir, et j'entends crier trop durement, je crains Lien que le songe que j'ai eu cette nuit ne soit vrai. Car je rêvais que je tenais en mon giron la tête d'un grand sanglier qui toute me souillait de sang et ensanglantait ma robe. Pour Dieu, je crains trop que Tristan ne soit mort. Faites appareiller celle nef et nous irons droit au port. » Gènes la mit dans le bateau et ils se dirigèrent vers la terre ferme. Quand ils eurent abordé, elle demanda à un écuyer, qui menait grand deuil, ce qu'il avait et où les gens couraient ainsi. « Certes, dame, fait-il, je pleure pour Tristan notre seigneur, qui vient de mourir, et c'est là que courent ces gens que vous voyez. » Quand Iseut l'entendit, elle tombe pâmée à terre, et Gènes la relève: et quand elle fut revenue à elle, ils s'en vont tant qu'ils vinrent en la chambre de Tristan, et le trouvent mort. Et le corps était étendu sur un ais, et la comtesse de Montrelles le lavait et l'habillait. Quand Iseut voit le corps de Tristan son ami qui est là en sa présence, elle fait évacuer la chambre et se laisse choir pâmée sur le corps. Et quand elle revint de pâmoison, elle lui tàta le pouls, mais ce fut en vain, car l'àme s'en était allée. Lors elle dit : « Doux ami Tristan, quelle dure séparation de moi et de vous! J'étais venue vous guérir. Or j'ai perdu mon voyage et ma peine et vous. Et certes, puisque vous êtes mort, je ne cherche plus à vivre après vous. Car, puisque l'amour a été entre vous et moi à la vie, il doit bien être à la mort. » Lors elle l'embrasse de ses bras contre son sein si fort

qu'elle peut, et se pâme sur le corps, et jette un soupir, et le cœur lui part et l'àme s'en va. Ainsi furent morts les deux amants Tristan et Tseut. »

Ce récit ne manque ni d'émotion ni de charme; mais on y sent le souci de ramener les événements aux proportions d'une histoire réelle et l'attitude des personnages aux convenances d'une société plus polie. Il serait fastidieux de s'arrêter aux autres ditTérences qu'on peut établir entre les romans en prose et les poèmes consacrés à Tristan. C'est une remarque générale qu'en prenant la forme de la prose, l'épopée courtoise s'est affaiblie et uniformisée, qu'elle s'est chargée d'aventures nouvelles offrant pour nous un médiocre intérêt. Disons seulement que Tristan y est présenté comme l'un des héros de la Table ronde, l'ami de Lancelot et de Perceval.

Parmi les aventures anciennes, qui ne figurent pas dans les fragments conservés de Béroul et de Thomas, mais que nous retrouvons dans les traductions étrangères, ou dans le roman en prose, plusieurs méritent au moins une mention : tel l'épisode du cheveu d'Iseut qu'une hirondelle, en faisant son nid, laisse tomber aux pieds du roi Marc : ce cheveu était si beau et d'un blond si doré que le roi jure de n'épouser que la femme à qui il a appartenu, et Tristan, sans autre indice, s'embarque à sa recherche. Tel encore l'épisode du chien Petitcru dont le grelot a le privilège de faire oublier leurs souffrances à ceux qui l'entendent tinter; Tristan l'a envoyé à son amie, mais Iseut arrache le grelot et le jette à la mer, ne voulant pas que Tristan soit seul à souffrir de leur commune douleur.

Les poèmes de Tristan l'emportent sur les autres romans du moyen âge par l'intérêt exceptionnel du récit, sa simplicité relative et la poésie pénétrante dont ils sont empreints. Il est difficile de dire dans quelle mesure nos poètes ont puisé à des sources étrangères. Mais l'amour qu'ils dépeignent nous paraît sensiblement différent de cet amour sauvage que nous oITront les histoires celtiques authentiques. Nous avons là, nous semblct-il, la première forme de l'amour français, de l'amour courtois, avec ses tendresses infinies, ses scrupules délicats, son inaltérable constance. On peut, sans témérité, faire honneur à la France d'avoir produit « l'incomparable épopée d'amour ».

///. — Les lais de Marie de France,

Une femme du xii" siècle, nommée Marie, qui était née en France et qui habitait l'Angleterre, a composé des fables et des lais célèbres. Nous n'avons à nous occuper ici que de ses lais. Bien qu'elle les ait écrits vers l'époque où Chrétien de Troyes composait son dernier ouvrage, nous en parlerons avant d'aborder l'œuvre de Chrétien, pour ne pas avoir à scinder en deux parties l'histoire des romans de la Table ronde.

Le Chèvrefeuille. — Le plus connu des lais de Marie est celui qui a pour titre Je Chèvrefeuille. Nous- avons là un petit épisode des amours de Tristan et d'Iseut, sur lequel Tristan luimême passait pour avoir composé un lai.

C'était pendant l'exil de Tristan. Le roi Marc l'avait chassé à cause de son amour pour la reine. Mais ne pouvant rester loin de sa dame, il était revenu dans le pays, passant les journées dans les bois, et allant demander, le soir, l'hospitalité aux pauvres gens. Un jour il apprit que la cour devait se rendre à une grande fête dans le voisinage. Dans le bois, sur le chemin où il savait que la reine devait passer, il coupa une branche de coudrier, la dépouilla, l'équarrit, et y grava son nom; il l'avait avertie de ce signal par une courte lettre :

Il disait que dans le pays Quand est ainsi lacé et pris

Il avait longtemps séjourné Et tout autour du hois s'est mis,

Pour épier et pour savoir Ensemble peuvent bien durer;

Comment il la pourrait revoir, Mais si l'on veut les séparer,

Car ne pouvait vivre sans elle. Le coudrier meurt promptement,

Il en était de leurs deux cœurs Le chèvrefeuille également,

Tout ainsi que du chèvrefeuille t Belle amie, ainsi est de nous,

Qui au coudrier se prenait. Ni vous sans moi, ni moi sans vous! »

La reine aperçut le bâton; ce n'était pas la première fois que Tristan lui donnait ainsi rendez-vous. Elle fît arrêter ses gens sous prétexte de se reposer, et s'éloigna de son escorte avec sa fidèle suivante. Dans le bois elle retrouva Tristan. Ils se réconfortèrent l'un l'autre dans l'espoir d'une prochaine réunion, puis se quittèrent en pleurant.

Le Rossignol. — Le lai du Rossignol (du Laustic en breton) rappelle le lai du Chèvrefeuille par sa brièveté et sa touchante simplicité.

Dans le pays de Saint-Malo, un chevalier s'éprit de la femme de son voisin. Ils s'entr'aimèrent tendrement. La dame étant bien gardée, ils ne pouvaient se réunir; mais comme leurs fenêtres étaient en face Tune de l'autre, ils pouvaient se voir et se parler à loisir, en prenant les précautions utiles, et même se jeter de petits présents d'amour. Au printemps, pendant la nuit, quand la lune luisait, la dame se levait de près de son mari, s'affublait de son manteau et venait à la fenêtre pour voir son ami qu'elle y savait. Le mari s'aperçut et s'irrita de ces allées et venues, et demanda à sa femme ce qu'elle faisait : « Je vais, dit-elle, entendre chanter le rossignol. J'y ai tant de plaisir que je ne saurais dormir. » Le mari en rit de colère. Le lendemain il fit tendre des pièges dans le jardin, s'empara d'un rossignol vivant et le porta à sa femme en lui disant : « Voici le rossignol qui vous a tant fait veiller; vous pouvez maintenant dormir en paix, car il ne vous éveillera plus. » Elle le lui demande, mais il lui « rompt le cou » de ses deux mains et le jette tout sanglant sur elle. Désormais elle ne pourra plus aller à la fenêtre voir son ami. Pour l'avertir, elle enveloppe le petit corps dans une pièce de soie brodée d'or, et le lui envoie par un sien écuyer chargé de lui conter ce qui s'est passé. Le chevalier désolé fit faire un coffret d'or fin orné de pierres précieuses, qu'il fit sceller après y avoir mis le rossignol. Et le coffret ne le quitta plus.

Ces deux lais sont ceux qui peuvent le mieux, semble-t-il, nous donner une idée des lais bretons, ou soi-disant tels, et pour la dimension et pour le caractère même du récit. Les autres lais de Marie de France sont de vraies nouvelles, au sens moderne de ce mot. Ce sont toujours de douces histoires d'amour, empreintes d'une mélancolique tendresse. Nous nous arrêterons à quelques-uns des [»lus importants, en regrettant d'être obligé de faire un choix '.

Les Deux Amants. — Un grand ellort d'amour, aboutis-

i. Tous les lais contenus clans l'édition do Warnke ont été analysés dans la Hevut; de pltHolojie française (Paris, Houillon, l. VUl, p. IGl et suiv.).

sant à la mort tragique des deux héros, tel est le sujet du lai des Deux Amants.

Près du mont Saint-Michel habitait un roi veuf avec sa fille unique, belle et courtoise demoiselle, qui était sa seule consolation depuis la mort de la reine. Il ne voulait s'en séparer, et cconduisait tous les prétendants. Ayant appris qu'on blûmait sa conduite, il déclara qu'il consentait à marier sa fille, mais qu'il ne la donnerait qu'à celui qui pourrait, sans se reposer, la porter entre ses bras jusqu'au sommet du mont. Quand la nouvelle fut sue dans le pays, plus d'un s'y essaya, mais les plus forts ne pouvaient aller au delà du milieu de la montagne.

Un tout jeune homme, fils d'un comte, aima la jeune fille et se fit aimer d'elle. Ils cachèrent longtemps leurs amours, mais cette contrainte devint insupportable au damoiseau. Il proposa à son amie de partir avec lui, car s'il la demandait à son père il ne pourrait la porter au sommet du mont : « Ami, ditelle, je sais bien que vous n'avez pas la force de me porter; d'un autre côté, mon père, que j'aime tant, aurait trop de chagrin de mon départ. Mais je vais vous envoyer à une de mes parentes qui habite Salerne depuis plus de trente ans ; elle y a étudié la médecine, et elle vous remettra un breuvage qui vous donnera la force de me porter. »

Le damoiseau part pour l'Italie, voit la tante de son amie, et revient avec une fiole du précieux breuvage. Il demande la main de la fille du roi, et déclare qu'il se soumettra à l'épreuve traditionnelle. Au jour fixé ', devant une nombreuse assistance, il prend son amie entre ses bras et commence l'ascension du mont. 11 marche à grande allure, et arrive ainsi à mi-côte. Il était si joyeux qu'il ne pensait plus à son breuvage. La jeune fille, qui tenait la fiole dans sa main, sentit qu'il se lassait, et lui dit : « Mon ami, buvez donc pour refaire vos forces! » Mais lui : a Belle, je sens tout fort mon cœur! Pour rien au monde je ne prendrais le temps de boire ! » Et il continue. Plus d'une fois, le sentant faiblir, la jeune fille le pria encore : « Ami, prenez votre breuvage. » Mais il ne voulut rien entendre. A grande

1. Ici un détail qui nuit à l'impression générale du récit : plusieurs jours avant l'épreuve, la jeune fille avait jeûné pour être moins lourde.

angoisse il arrive enfin au sommet du mont : là il tombe, et plus jamais ne se releva. Son amie le croit évanoui; elle se met à genoux près de lui et veut le faire boire. Quand elle s'aperçoit qu'il est mort, elle pousse de grands cris et jette la fiole, d'oii se répand le breuvage. Le mont en fut bien arrosé, et le pays tout amélioré; il y vint depuis maintes bonnes herbes qu'on n'y voyait pas auparavant. Cependant la jeune fille s'étend près de son ami, l'étreint entre ses bras, baise mille fois ses yeux et sa bouche. La douleur la touche au cœur, elle est morte.

Ne les voyant pas revenir, le roi et ses gens gravissent la montagne. Quand ils les ont trouvés, leur désolation est grande. On mit les deux enfants dans le môme cercueil de marbre, et on les enfouit sur le mont, qui s'appela depuis le mont des Deux Amants.

Il y a vraiment beaucoup d'art dans celte courte nouvelle. Quel heureux effet le narrateur a su tirer du breuvage merveilleux que l'amant repousse sans cesse dans une héroïque folie, ne voulant devoir qu'à lui-môme l'objet de son amour!

Yonec. — Un vieux seigneur de Bretagne, jaloux de sa femme, la tenait enfermée dans une tour depuis plus de sept ans. Or un jour, au commencement d'avril, à l'époque oii les oiseaux mènent leur chant, le mari était parti de grand malin; à son réveil, la dame aperçut de son lit la clarté du soleil et se prit à se lamenter :

€ J'ai souvenl entendu conter Beaux et courtois, preux et vaillants,

Que l'on pouvait jadis trouver Que nul, hors elles, ne voyait,

Aventures en ce pays. Si bien que n'en étaient blâmées.

Chevaliers trouvaient jeunes filles S'il en put jamais être ainsi,

A leur désir gentcs et belles, Que Dieu, qui a sur tout pouvoir,

Elles dames trouvaient amants Fasse que je l'éprouve aussi! »

A peine avait-elle ainsi parlé qu'elle aperçut l'ombre d'un grand oiseau, qui pénétra en volant dans la chambre à travers l'étroite fenôtre et se posa devant elle. Quand la dame l'eut bien regardé, il devint un chevalier « bel et genl » et lui dit :

Dame, fait-il, n'ayez point peur, Et laites de moi votre ami!

C'est pour cela que vins ici.

Je vous ai longuement aimée

Et en mon cœur moult désirée :

Autre femme que vous n'aimai, Et jamais autre n'aimerai.

Mais ne pouvais à vous venir, Ni hors de mon pays sortir, Si vous ne m'aviez demandé.

Je puis bien être votre ami ! »

La dame se rassure alors, répond au beau chevalier et consent à lui octroyer son amour :

Jamais si beau couple on ne vit!

Bien des fois le mystérieux chevalier revint ainsi trouver son amie. Mais leur secret fut surpris. Le vieux seigneur se hâta de faire fabriquer de grandes broches de fer dont on rendit les pointes plus tranchantes qu'un rasoir, et il les fit assujettir, bien serrées, sur la fenêtre par où le chevalier passait. Dieu! Que ne sait-il la trahison que lui préparent les félons!

Le lendemain matin, à peine la dame eut-elle désiré son ami, qu'il arriva en volant à la fenêtre. Mais l'une des broches lui traverse le corps. Quand il se voit blessé à mort, il se dégage et entre dans la chambre. Il descend sur le lit de la dame, qui en est tout ensanglanté. A la vue du sang et de la plaie, elle est remplie d'angoisse. « Ma douce amie, lui dit-il, je perds la vie par amour pour vous. Je vous avais bien dit qu'il en adviendrait ainsi et qu'une imprudence nous tuerait. » Elle se pâme de douleur, mais il la réconforte doucement, lui disant qu'il ne sert à rien de se désoler, qu'elle aura de lui un fils preux et vaillant auquel elle donnera le nom d'Yonec, et qui les vengera. Le sang continuait à couler de sa plaie. Il ne peut demeurer davantage et part.

Mais elle le suit en poussant de grands cris. Elle saute, en chemise, par une fenêtre de vingt pieds de haut. C'est merveille si elle ne se tue pas. Elle suit son ami, à la trace du sang, à travers les sentiers et les prés, et arrive ainsi sous les murs d'une ville magnifique, dont toutes les tours et les maisons paraissent bâties en argent. Elle trouve une des portes ouvertes, entre, toujours à la trace du sang frais, traverse le bourg, pénètre dans le château, traverse deux chambres dans chacune desquelles elle voit un chevalier dormant, et enfin, dans une

Histoire db la langue. I. 1>^

troisième chambre, trouve le lit de son ami. Les pieds en sont d'or pur ; tout autour, des chandeliers, nuit et jour allumés, valent tout l'or d'une cité. La dame reconnaît son ami, et tombe sur lui, pâmée. Il la reçoit, gémit sur leur malheur, et quand elle revient à elle, la réconforte doucement : « Belle amie, par Dieu je vous en prie, allez-vous-en. Fuyez d'ici! Je vais mourir aujourd'hui même. Il y aura dans ce palais grande douleur; si on vous trouvait ici, vous en seriez tourmentée. Mes gens sauront bien qu'ils m'ont perdu à cause de l'amour que j'avais pour vous. Je suis pour vous dolent et inquiet. » La dame lui dit : « Ami, j'aime mieux mourir avec vous que de souiïrir avec mon mari. Si je retourne vers lui, il me tuera. » Le chevalier la tranquillise, lui donne un anneau, et lui apprend que, tant qu'elle le gardera, son mari ne se souviendra de rien. Puis il lui confie son épée, qu'elle remettra à son fils, quand il sera devenu chevalier. Elle amènera alors son mari et son fils à une fête, et dans une abbaye ils verront une tombe à propos de laquelle on leur racontera sa mort. C'est là que vous lui donnerez l'épéc en lui disant comment il est né. Vous verrez ce qu'il en fera. » Après ces recommandations, il lui fait revêtir une robe, et la conjure de partir.

Elle s'en va, emportant l'anneau et l'épée. Elle n'avait pas fait une demi-lieue quand elle entendit les cloches sonner et des clameurs de deuil s'élever du château à cause de leur seigneur qui se mourait. Quatre fois elle se p;\ma de douleur.

Son mari, qui avait tout oublié, par la vertu de l'anneau, ne lui fit aucun reproche, et se crut le père du fils qu'elle mit au monde, et qui, naturellement, devint le plus vaillant des preux. L'année où il fut armé chevalier, il se rendit avec sa mère et le vieux seigneur, suivant la coutume du pays, à la fôte de saint Aaron, qu'on célébrait h Chestcr. On leur fait visiter l'abbaye et, dans la salle du chapitre, ils voient une tombe couverte d'une étoffe du plus grand prix; vingt cierges brîilaient dans des chandeliers d'or fin, et tout le jour on encensait la tombe avec des encensoirs d'améthyste. On raconte aux visiteurs que \k repose le chevalier le plus fort, le plus fier, le plus i)eau et le plus aimé qui fut jani.iis. « C'était le roi de ce pays. Il fut liié pour l'amour d'une dame. Depuis nous n'avons pas eu de seigneur,

LES LAIS DE MARIE DE FRANCE Ml

mais, comme il nous l'a commandé, nous atlonrlons le fils que son amie a eu île lui. » En enlemlant ces paroles, la dame appelle son fils à haute voix :

« Beau fils, vous avez entendu Comment Dieu nous mena ici !

C'est votre père qui ci git, C'est ce vieillard qui l'a tué.

Maintenant vous rends son épce, Je l'ai assez longtemps gardée! »

Puis elle raconte aux assistants toute son aventure, et tombe morte sur la tombe. A cette vue, le fils saisit l'épée de son père, et en tranche la tête de son paràtre. L'histoire se répandit dans la cité, on ensevelit la dame avec grand honneur, et on la plaça dans la tombe, à côté de son ami. Dieu leur fasse bonne merci!

Quelle poétique conception que celle de ce chevalier mystérieux, qui aime par avance et sans réserve celle qui l'évoquera un jour, sans le connaître, dans une fervente aspiration d'amour, au moment du renouveau de la nature! La blessure qui le tue est le symbole des réalités brutales où. succombent les amours humains. Et quelle admirable figure, sous la gaucherie naïve de l'expression, que celle de la femme éperdue suivant à travers monts et vaux l'ainant idéal qui lui échappe! L'amant meurt, mais l'amour est immortel. Yonec saisit à son tour l'épée de son père; et c'est ainsi que, depuis l'origine des choses, sans cesse recommence l'éternelle histoire d'amour. Le sujet est bien connu : c'est le conte de l'oiseau bleu, mais rarement il fut mieux conté.

Lanval. — Le lai de Lanval est l'histoire d'un chevalier qui est consolé des déboires de la vie par l'amour d'une fée. Mais il néglige une condition qui lui était imposée, et s'attire ainsi un malheur dont le délivre une nouvelle intervention de la fée.

Lanval ne devait découvrir son amour à personne, sous peine de perdre son amie pour toujours. Or, un jour, une trentaine de chevaliers de la cour d'Arthur s'étaient rendus, pour se divertir, dans un jardin situé au pied de la tour où habitait la reine, et y avaient entraîné Lanval. Aussitôt la reine fait appeler les plus courtoises et les plus belles de ses demoiselles, au nombre de

plus de trente, pour aller se divertir avec les chevaliers. Elles descendent au jardin. Les chevaliers tout joyeux vont à leur rencontre, et chacun en prend une par la main. C'était là belle réunion. Lanval s'en va d'un autre côté, loin des autres. Il lui tarde de pouvoir tenir son amie et ne prise aucune autre joie. Quand la reine le voit seul, elle se dirige de son côté, s'assoit près de lui, et lui découvre ses sentiments :

« Lanval, moult vous ai honoré Et moult chéri et moult aimé.

Pouvez avoir tout mon amour :

Dites m'en votre volonté! »

Lanval lui répond :

« Madame, en repos me laissez I Je n'ai cure de vous aimer.

Longuement ai servi le roi.

Ne lui veux pas mentir ma foi.

Jamais pour vous ni votre amour Ne ferai tort à mon seigaeur! »

La reine courroucée lui dit alors : « Lanval, je vois bien que vous n'aimez guère pareil plaisir. On me l'a dit assez souvent, que vous ne vous souciez pas des femmes. Mais il vous faut de jeunes écuyers, bien attifés. Vilain couard! Le roi a bien tort de vous souffrir auprès de lui! »

« Dame, répond Lanval, je ne suis pas ce que vous dites.

Mais j'aime celle qui doit avoir le prix sur toutes celles que je

sais.

« Et une chose vous dirai, Qu'une de celles qui la sert, Toute la plus pauvre servante, Vaut mieux que vous qui éles reine, De corps, de beauté, de visage, D'esprit, de cœur et de bonté! »

Il oubliait, dans sa colère, qu'en révélant ainsi le secret de son amour, il devait perdre son amie.

La scène est un peu brutale. Une situation semblable est traitée dans la Châtelaine de Vergy ' avec plus de délicatesse. Mais il ne

1. Voir une analyse (Itîlailléc de la CluUelaine de Verrjy dans licvuc de phi' loldijie française (Paris, Uouillon, t. VIII, p. l'JO).

faut pas oublier qu'il s'agit ici d'amener Lanval à découvrir le secret qu'il devait taire : c'est le nœud mcMiie de l'action.

La reine accuse Lanval près du roi de l'avoir requise d'amour, et, sur son refus, de s'être vanté d'avoir une amie si noble et si fière que sa plus pauvre chambrière valait mieux qu'elle-même. Lanval déclare que la première partie de l'accusation est fausse, mais qu'il a bien tenu le propos qu'on lui prête. Il est cité devant la cour du roi, qui le somme de faire venir son amie pour justifier son dire. Comme il a perdu le pouvoir d'évoquer la fée, il va être condamné, lorsqu'on voit arriver successivement deux demoiselles richement vêtues, puis deux autres, qui annoncent la venue prochaine de leur dame. Celle-ci paraît enfin, montée sur un blanc palefroi, magnifiquement harnaché. C'était la plus belle dame qu'on eût jamais vue. Sous son manteau de pourpre, sa tunique blanche, lacée sur les côtés, laissait voir l'élégance de sa taille nue :

Le corps eut beau, basse la hanche.

Le cou plus blanc que noif * sur branche ;

Les yeux eut vairs, blanc le visage,

Belle bouche, nez bien assis,

Les sourcils bruns et beau le front,

Tête bouclée et blondissante :

Fil d'or ne jette tel lueur

Que ses cheveux sous le soleil.

Un épervier sur le poing, et suivie d'un lévrier, elle venait au petit pas, accompagnée d'un gentil damoiseau portant un cor d'ivoire. Jamais on ne vit de si grandes beautés, ni en Vénus, qui en était reine, ni en Didon, ni en Lavinie. Petits et grands, vieillards et enfants se pressaient pour la voir. Les juges en étaient « réchauffés de joie ». Il n'y avait pas à la cour d'homme si vieux qui ne la regardât volontiers et qui ne l'eût servie si elle l'eût permis.

On avertit Lanval. 11 la reconnaît et se prend à soupirer; le sang lui monte au visage. « Voici mon amie! dit-il. Peu m'importe la vie, si elle n'a pitié de moi. »

La dame descend de cheval devant le roi, qui se lève avec toute sa cour pour lui faire honneur. Elle laisse choir son manteau pour qu'on puisse la mieux voir. Puis elle parle ainsi :