Ou plutôt vioiioassonancées

2. « Bon fut le siècle au temps des anciens, — car foi y ('lait, et juslico et amour, — croyancr; aussi, dont mainlenanl n'y a pas hoaucdui). — H <'-il tout cliarif.'!', il a perdu sa couleur; — jamais plus ne sera loi (ju'il fui aux ancélres. •

:t. \'ic (li; saiitl Euslache. (Paul Meyer, Notices et Exlruils des manuscrits, t. XXXII.)

L'esprit mondain, dit un autre, a tout infecté; on craint d'être singulier si Ton ne fait comme tout le monde; voilà pourquoi il n'y a plus de saints :

Se vuelent tos jors escuser.

Quant en l'an se vont confesser

[L'ne fois, au plus tard qu'ils puent),

Pour cou que de tout ne se puent

Jecter ne issir du commun,

De cent, a paines i a un,

Quant ses confessors le reprent.

Qui reconoissc apertement

Son peccié; ançois vuelt mostrer

Raisons, et paroles larder

Por soi partir legierement *.

Ainsi les mêmes plaintes remplissent nos vies rimées, depuis la plus ancienne jusqu'aux plus récentes.

Après ce préambule, le poète raconte la grandeur d'Euphémien, père d'Alexis, la naissance tardive de ce fils unique, longtemps désiré. Dès qu'il atteint l'âge d'homme, son père veut le marier pour prolonger sa race. « Il achète pour lui la fille d'un noble franc. » Ce souvenir curieux des anciens usages barbares 011 l'épouse est livrée contre une somme payée au père, a disparu plus tard dans les remaniements du poème.

Mais Alexis, dontl'àme est toute à Dieu, médite de se dérober par la fuite. Le mariage est célébré avec pompe : les deux époux sont laissés ensemble. Dans les remaniements postérieurs, Alexis adresse à la jeune fille un interminable et ennuyeux sermon. Ici le poète a bien plus habilement sauvé l'étrangeté de la situation par la rapidité du récit : « Jeune fille, tiens pour ton époux Jésus qui nous racheta de son sang. En ce monde il n'est point de parfait amour; la vie est fragile et l'honneur éphémère; et toute joie se tourne en tristesse. » Il lui remet l'anneau conjugal et s'enfuit, à travers l'ombre de la nuit, sans retourner la tête en arrière. Il fuit jusqu'à Laodice, de là jusqu'à Edesse; il distribue aux mendiants tout l'argent qui lui reste, et, quand il n'a plus rien, prend place parmi eux.

Cependant son père, sa mère, la jeune épouse s'abandonnent à

1. Vie de saint Dominique (environ 1240). {Romania, XVII, 394.)

un désespoir que le poète a su peindre avec une force émouvante. Ils envoient des serviteurs par tous pays chercher le fugitif. Deux d'entre eux viennent à Edesse et donnent Taumône à leur jeune maître, sans l'avoir reconnu. Ainsi nourri par ses serviteurs, Alexis bénit Dieu de cette humiliation.

Quand toutes les recherches sont restées vaines, les malheureux parents s'abandonnent au désespoir. La mère fait détruire les ornements de la chambre nuptiale; « elle l'a saccag^ée comme eût pu faire une armée ennemie; elle y fait pendre des sacs et des haillons déchirés ». L'épouse abandonnée s'attache aux deux vieillards, et veut vivre auprès d'eux, fidèle « comme la tourterelle ».

Cependant le bruit de la sainteté d'Alexis s'est répandu à Edesse, son humilité s'en épouvante; il reprend de nouveau la mer; une tempête le jette en Italie. Il rentre à Rome tremblant d'être reconnu. Mais il rencontre son père; et son père ne le reconnaît pas. Enhardi, Alexis l'implore, et au nom de son fils perdu il lui demande l'hospitalité. Sans lui faire aucune question, avec cette confiance magnanime de rhospitalité ancienne (que nos mœurs ne connaissent plus), Euphémien fait entrer chez lui ce mendiant, et le loge sous un escalier de son palais. Son père, sa mère, sa femme l'ont vu sans le reconnaître et sans l'interroger. Lui-même il les a vus cent fois [thnirer douloureusement son absence. Mais Alexis, tout en Dieu, reste inflexible à ce spectacle et ne se découvre pas. Dix-sept années s'écoulent; le mendiant, nourri des reliefs de la table patornelle, a supporté dix-sept ans les injures et le mépris des esclaves de son père qui s'amusent à jeter sur lui les eaux de vaisselle.

Il a tout supporté patiemment; « son lit seul a connu ses douleurs. » Mais la fin de son pèlerinage approche. Il se sent malade à mourir : il demande à un servileur un parchemin, d<; l'encre et une plume; et il écrit toute son histoire; mais il garde en sa main ce papier jiour n'èlre [>as lr()|i lot décelé. Cepen(hint un(^ voix miracuk'us(! a retenti (huis Kome par trois fois, disant : « (!lherciiez l'homme de Dieu. » L«' pap(^ Innocent, les empenMirs Arcadius et Honorius, le peuple eulier s'émeut, iiiiploiaiil I)i<'u poiu" (juil les conduise. La V(»i.\ se lail euleudre de noincau : « Chei'ciiez riiornuie de Dieu daus la maison

d'Euphémien. » On y court, on arrive au moment où Alexis vient d'expirer. Serait-ce lui que la voix désigne? Le pape arrache de la main du mendiant le papier qu'il a écrit, et toute l'histoire de sa vie est enfin découverte. La douleur des malheureux parents se réveille à cette nouvelle, et le poète a su de nouveau la peindre avec une remarquable vigueur : le père gémit sur sa maison éteinte ; ses grands palais n'ont plus d'héritier ; ses grandes ambitions sont déçues!

« Au bruit du deuil que menait le père, la mère accourut, hors de sens, heurtant ses mains, criant, échevelée; elle voit ce cadavre, et tombe à terre pâmée; elle bat sa poitrine; elle se prosterne; elle arrache ses cheveux; elle meurtrit son visage; elle baise son fils mort, elle le serre dans ses bras. » Il y a des traits humains, vrais et profonds dans la lamentation qu'elle exhale : « Mon fils, comment n'as-tu pas eu pitié de nous!... Mon fils, que ne m'as-tu parlé au moins une seule fois!... » L'épouse abandonnée joint ses larmes et ses plaintes à celles des deux vieillards ; elle pleure encore la beauté disparue du jeune époux qu'elle avait aimé, qu'elle a fidèlement attendu. Elle lui jure de nouveau de n'avoir d'autre époux que Dieu. Ainsi dans l'Iliade, Priam, Hécube, Andromaque, Hélène tour à tour s'avancent pour gémir sur le cadavre d'Hector. La môme exubérance dans le deuil, les mêmes cris, les mêmes violences, communes à toutes les races jeunes et immodérées, se retrouvent ici dans un cadre bien difTérent.

Cependant le peuple s'amasse autour du palais ; au bruit qu'un saint vient de mourir, sa joie éclate; il veut rendre honneur au corps de ce protecteur nouveau de la cité romaine.

Cette fin du poème nous fait comprendre à merveille le rôle du saint dans la vie sociale au moyen âge. Nous n'avons plus l'idée de rien de semblable, aujourd'hui que le sentiment religieux tend de plus en plus à s'enfermer dans la conscience individuelle.

Au x® siècle, le saint est avant tout un protecteur; son corps ou ses reliques matérialisent, pour ainsi dire, cette protection. S'en assurer la garde, c'est assurer sa prospérité. De là cet attachement passionné, un peu charnel, à la possession des reliques d'un saint vénéré; ces luttes pour les disputer; ces

expéditions militaires accomplies pour les ravir ou les reprendre. Heureuse la cité qui renferme les reliques d'un saint et qui les honore ! Ce n'est pas le lieu de sa naissance ni même le lieu de sa mort qui détermine les limites de son patronage ; c'est le lieu de sa sépulture. Voilà pourquoi on vient de si loin s'agenouiller sur ses reliques; invoqué à distance, le saint n'est pas si puissant, ou il n'est pas si favorable.

Aine puis que li cors saint Germer Dedenz Biauvais aporté fu, N'i art nus de doierus fu *, Dedenz deux lieues environ.

Pour ceste grant garanlison, I doit courre touz li pais.

Vos qui estes de Biauvoisis, Moult vos devez eleescier ^, Son cors chierir et tenir chier ^.

Ainsi Rome possède le corps d'Alexis; elle veut le garder; la foule grossit, encombre les rues; roi ni comte ne la peut percer. Comment transporter le corps saint? Le pape et les empereurs s'effraient : « Jetons, disent-ils, jetons de l'or au peuple pour qu'il nous ouvre passage. » Ainsi font-ils, et l'or et l'argent pieu vent sur la populace. Mais ce peuple dédaigne de se baisser pour le prendre : « Nous n'avons souci, crie-t-il, d'or ni d'argent; mais nous voulons voir et toucher le corps saint. » Car déjà les miracles se multiplient parmi ceux qui ont pu approcher; il n'est infirme ou malade, qui, en le touchant, ne soit aussitôt guéri :

Qui vint pleurant, chantant s'en est tourné.

Enfin à force de patience et de prières et de menaces, le pape et les empereurs parviennent à transporter la précieuse dépouille dans l'église de Saint-Boniface, où elle repose dans un cercueil de marbre, revêtu d'or et de pierres précieuses. « Ce jour il y eut cent mille pleurs versés. »