Il s'agit du « mal des ardents ». — 2. Réjouir

:{. Vie de saint Germer. Voir Paul Mcycr, Notices et Extr/nts des munuscrits, t. XXXIII, p. 13.

Les vieux parents d'Alexis et son épouse ne se séparèrent jamais; et par les prières du saint, leurs âmes sont sauvées.

Sainz Alexis est el ciel senz dutance ; Ensemble ol Deu, en la compaigne as Angeles, Od la pulcele dunt il se fist estranges, Or l'at od sei; ensemble sunt lur anemes. Ne vus sai dire cum lur ledice est grande *.

Ainsi les derniers vers de ce poème austère semblent une concession à l'humanité; l'amour n'est pas condamné; mais c'est au ciel qu'il faut aimer; cette terre est un lieu de passage; attendons la mort, c'est-à-dire la vie véritable, pour permettre à nos âmes une tendresse enfin épurée.

Tout cela nous emporte un peu loin des choses réelles ; mais on ne peut y contredire : il y a là beaucoup de poésie et d'élévation morale. Et puis, ne craignons rien. Cet excès ne va pas loin; la chair et la terre ont bientôt repris leurs droits. Il est puéril de s'indigner. Il n'y a pas de danger qu'il se trouve beaucoup de maris pour quitter ainsi leurs femmes le jour de leurs noces et beaucoup de riches pour s'en aller mendier par humilité*. Héroïsme ou folie, l'un et l'autre est loin de nous.

Mais cette tendresse discrète des derniers vers explique peutêtre un des traits singuliers de cette légende ou plutôt nous fait entendre comment notre poète a voulu l'expliquer. Pourquoi donc Alexis s'enfuit-il le soir du mariage plutôt que la veille? Pourquoi abandonner cette épouse vierge et veuve au lieu de la laisser libre? C'est qu'il l'aime lui-même comme il en est aimé; c'est qu'il veut la conquérir au ciel par violence et mériter pour elle et pour lui la réunion éternelle par la vertu d'un double sacrifice. Il dit, avant Polyeucte :

Je vous aime Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même... C'est peu d'aller au ciel; je vous y veux conduire.

1. • Saint Alexis est au ciel sans nul doute ; — il y possède Dieu en compagnie des anges, — avec la pucelle dont il se tint séparé, — maintenant il l'a près d'elle; ensemble sont leurs âmes. — Ne vous puis dire comme leur joie est grande. »

•2. Cependant une chronique raconte qu'un usurier de Lyon, entendant chanter Saint Alexis sur la place publique en 1173, fut si touché qu'il se repentit et donna son bien aux pauvres. (Anonymus Laudunensis, dans Monumcnta Germanise hUitorica, XXVI, 4i", cité par L. Gautier, Épopées, 11, 42.)

La légende latine était muette sur la réunion céleste des deux époux. Ce raffinement de tendresse mystique est une invention du trouvère.

Cet admirable poème fut gâté de diverses façons, au xn® siècle, au xni^, au xlv^ Nous en avons trois remaniements successifs. Au moyen âge, le respect des textes (sentiment d'ailleurs tout moderne) est absolument inconnu. Plus un ouvrage est en faveur, plus on croit devoir le maintenir au goût du jour en le transformant suivant ce goût. De là, double travail des copistes : si le livre est ancien on en rajeunit la langue; s'il est dans un dialecte différent, on le transpose, bien ou mal, dans le dialecte du scribe.

Ainsi l'auteur anonyme d'une Vie de sainte Catherine déclare avoir suivi et corrigé un texte « normand » en le francisant. « Un clerc, dit-il, l'avait translatée (c'est-à-dire traduite du latin) . Mais pour ce que ce clerc était Normand, la rime (le poème) qui fut faite d'abord ne plaisait pas aux Français (aux gens de rile-de-France) ; c'est pourquoi un ami me l'a transmise, afin qu'elle fût mise en français (en dialecte de l'Ile-de-France). »

Un texte normand déplaisait aux Français; mais un texte vieilli déplaisait à tout le monde. Voilà pourquoi Saint Alexis fut interpolé au xii« siècle; allongé (de 625 vers à 1356) par force chevilles et redites banales ; puis rimé au xiu^ siècle; puis ramené au xiv® siècle à une forme plus analogue à l'original, au quatrain monorime ; mais cet étranglement d'un texte d'abord tiré en longueur, n'a fourni qu'une rédaction gauche, plate et affreusement prosaïque.

//. — Récits bibliques; vies des saints.

Récits bibliques. — La poésie narrative religieuse se partage entre trois branches, qui, pour ainsi dire, dérivent l'une de l'autre :

1° Les récits bibliques ou évangéliques, tantôt d'après les sources canoniques, tantôt d'après les récits apocryphes, presque aussi populaires au moyen âge que les textes canoni ques; et, parmi la foule au moins, prescpie aussi respectés;

2" Les] vies îles saints, depuis les apôtres et leurs disciples jusqu'aux saints les plus récents, jusqu'à des contemporains, comme saint Thomas Becket et saint Dominique;

3° Les récits de miracles ou de faveurs extraordinaires obtenus par l'intercession des saints, et surtout de Notre-Dame. Ce genre se lie au précédent, mais il s'en distingue par une variété plus grande encore des lieux, des temps, des personnages ; n'y ayant aucun pays, aucun état qui ne crût avoir été gratifié de faveurs miraculeuses. Ce sont ces récits qui forment le genre appelé contes dévots ou contes pieux dans la littérature du moyen âge.

Des trois branches, la moins féconde est la première. La Bible fut plusieurs fois traduite au moyen âge en français, en prose et en vers, partiellement ou intégralement; mais ces traductions, qui intéressent l'histoire de la langue et celle de l'exégèse, n'intéressent pas la littérature. Les traductions des évangiles canoniques sont peu nombreuses, et, n'offrant rien d'original, quant au fond, n'ont guère non plus de valeur de forme.

Un poème sur la Passion, en vers de huit syllabes, rimant deux par deux, et disposés en quatrains, remonte au x'' siècle; mais le mélange des formes méridionales et des formes françaises ne permet pas qu'on le considère comme appartenant vraiment à la langue d'oïl *.

On serait tenté de croire que la Bible mise en vers était exclusivement débitée au peuple par des clercs, et dans l'église; il n'en est rien, et, quelque danger que le clergé pût trouver à livrer le texte sacré à des mains populaires, il est certain que la Bible rimée faisait partie du répertoire des jongleurs, aussi bien que les chansons de geste, et dans les mêmes conditions. L'un d'eux interrompt ainsi le pieux récit pour faire appel à la générosité des auditeurs, rassemblés autour de lui :

Del son me donc qui mes voldrat oïr ^.

Ailleurs il menace de s'arrêter, si on ne l'encourage en mettant la main à la poche :

Sanz bon luer ne voil avant rien dire '.

i. Voir ci-dessus, p. 6, note 2.