ORIGINES DE LA LANGUE FRANÇAISE XXI
lions que les évêques donnent pour cette propagande, il est (rès souvent question des paysans, jamais de la nécessité de leur parler par interprètes, ou de leur faire des versions des textes sacrés ; toutes sortes d'autres preuves analogues, positives ou négatives, établissent de la façon la plus sure qu'on comprenait généralement le latin '. Mais le point n'est pas là. Qu'on Tait su au v'' et au vi* siècle, cela est hors de doute ; ce qu'il faudrait démontrer, c'est qu'on s'en servait exclusivement et partout, ce qui est tout autre chose.
Restent les témoignages des auteurs anciens, mais ils sont très peu nombreux et bien insuffisants. En effet, pour ne pas prêter à la discussion, il faudrait que les textes eussent une précision qu'ils n'ont pas, loin de là; sitôt qu'on veut les presser, on risque d'en fausser le sens. Supposons que quelque érudit, dans mille ans, pour savoir quelle langue on parlait à Toulouse au xix' siècle, possède deux phrases. Tune d'un juriste : « Un testament rédigé en langue d'oc sera valable » ; l'autre d'un historien : « La France avait étendu dans cette ville sa langue en même temps que ses lois », que conclura-t-il? La bonne foi des auteurs sera entière, l'exactitude de leurs affirmations absolue, et néanmoins toute conclusion fondée sur l'un ou l'autre de ces textes contradictoires sera fausse; à plus forte raison s'égarera-t-on, si l'on prétend généraliser et étendre à d'autres contrées, même voisines, la portée du témoignage.
Seule une statistique apporterait quelque chose de précis en
1. J'en donnerai deux, comme exemples. S' Césaire d'Arles (-j- 543), dans sa treizième Homélie, parle longuement du devoir de connaître l'Écriture, et examine les excuses que les femmes et les paysans peuvent alléguer pour leur ignorance. Ils prétendent qu'ils n'ont pas le temps, qu'ils ne savent pas lire, qu'ils n'ont pas la mémoire nécessaire pour retenir ce qui leur est lu à l'église, etc. Ils ne manqueraient pas de prétendre aussi qu'ils ne comprennent pas la langue de la liturgie, qui était le latin. Il n'est pas fait la moindre allusion à ce prétexte. C'est vraisemblablement que personne, même des mulierculœ et des ruslici, n'eut pu s'en couvrir.
Longtemps auparavant, Sulpice Sévère raconte une anecdote relative à l'élection de S' Martin à l'épiscopat, qui est non moins significative. Le lecteur étant absent, c'est un des assistants qui prend le Psautier, et qui lit à l'endroit où il est ouvert : Ex ore infantium et lactentium perfecistl laudem, propter inimicos tuos, ut destruas inimicum et defexsohem. Comme un évéque opposant, nommé Defc^sor, était présent, le peuple saisit l'allusion et se met à crier. (Vita Martini, IX.) Ce peuple comprenait donc le latin, car, si la lecture — contre toute vraisemblance — n'eût pas eu lieu en latin, il n'y aurait plus eu entre le mot du texte et le nom de l'évéque qu'un rapport bien lointain, et qui n'eût frappé personne.
XXII INTRODUCTION
ces matières; encore devrait-elle être extrêmement circonspecte et détaillée, préciser combien d'habitants dans chaque endroit ne savent que l'une des deux langues du pays, combien savent les deux; en outre, parmi ceux-ci, combien entendent l'une, mais se servent de l'autre, et inversement. Il n'est pas besoin de dire que ces renseignements précis, que nous n'avons pas pour notre temps et notre pays, nous font absolument défaut pour la Gaule antique, et qu'ils sont mal remplacés par quelques lambeaux de phrases jetés en passant par des auteurs occupés à nous parler de tout autre chose. Dès lors, quand Grégoire de Tours énumère les langues dans lesquelles le peuple d'Orléans complimente le roi Gontran \ de ce qu'il ne cite pas le celtique, il ne faut pas conclure, comme le remarque très bien M. Bonnet% que celui-ci ne se parlait plus. Le franc n'est pas cité non plus, et certainement il se parlait. Le latin était la langue régnante dans la ville, voilà tout.
En outre, comme si tout devait accroître la confusion dans ce débat, les termes mêmes des phrases qu'on a citées peuvent le plus souvent s'entendre de diverses façons, et sont matière à contestation. Le môme Grégoire de Tours cite à plusieurs reprises des mots empruntés aux rustici. Si ces mots sont latins, c'est donc, semble-t-il tout d'abord, que les paysans parlaient latin. Nullement, car rusticus a alors perdu son sens étymologique de paysan, et s'applique tout aussi bien aux gens du peuple'.
Rien ne paraît plus simple que l'expression celtice loqui. Et cependant elle peut vouloir dire deux choses fort différentes : parler celtique et parler à la celtique, c'est-à-dire avec l'accent et les fautes des Celtes, exactement comme latine loqui signifie non seulement parler la langue latine, mais la parler avec la correction et C élégance des Latins. De môme un sermo barbarus n'est pas toujours i:ne langue barbare, mais une langue incorrecte, et ainsi de suite.
Plusieurs de nos expressions françaises sont dans le même cas, ot conduiraient aux pires erreurs, si on les prenait à la
h.'UiHt Irmiç., 1. 320, 10.
'?.. VA. Hoiiiuil, Lnlin de Orég. de Tours, p. 23.