CHAPITRE VII LE ROMAN

De quelques conditions essentielles du genre. —

Aa'Gc VAstrée, en 1610, apparaît dans notre littérature un genre nouveau, celui du Roman, au sens moderne du mot. Genre mal limité, aux aspects fuyants et divers, dont il est assez malaisé de donner une définition vraiment exacte.

Il semble bien pourtant que le caractère essentiel de toute œuvre romanesque consiste dans la représentation, par le récit, d'aventures à la fois irréelles et vraisemblables.

Il faut de l'irréel au roman : car la réalité pure, celle des grands événements historiques ou bien celle des obscurs faits divers, si féconde qu'elle soit en complications et en intrigues, ne suffira jamais à opérer sur notre esprit le charme nécessaire. Pour qu'une œuvre soit un roman, il est indispensable que les choses s'y passent autrement que dans la vie, que la vérité (si vérité il y a) s'y présente arrangée, y devienne plus belle ou plus laide, toujours plus saisissante. Il ne peut donc y avoir de roman strictement réaliste, puisque tout l'intérêt d'une œuvre romanesque réside dans la comparaison d'un monde imaginaire avec le monde réel : et comparer, n'est-ce pas toujours, en fin de compte et par la force des choses, séparer?

1. Par M. Paul Morillot, professeur à la Faculté des Lettres de l'Université de Grenoble.

408 LE nOMAN

Cet irrt^cl «Icvri pourtani ^tn* vraisenililalilf : l<- roiiiaii, pluii qu'aiirtin autre ^t'iirc, <)i>it ront(>iiir niio iiiia^T «le la vir liiiiiiaii)r. Il faut <ii:o nous s<'ntioris que cvs (Ihjscs rt'^vrrs aurai<rit pu, 4 la riL'ucur, se passer ainsi. I^c morveillrux ni^me, <pii !«' plus souvent is| uin» trAne jM»ur un roman, w s'y présentera à nous qu'avec un certain aspect «le vraisemblance : il iloit coopérer «lu m«)inH à ime vérit»'* «l'ensemlil»' et «lonner satisfaction à «juciqui' s«'cret iN'sir «!«' notre raison. Les «'ont«'s «le fées sont pour les enfants «les romans tout a fait vraisemblables, et voilà |)our«pioi les ^'ens à barbe g^rise y prennent encon* un plaisir «'.xtr«^tu«>.

Il fainira enfin et surtout que cette matière à la fois vraisemblabb' et irréelle s'oiïre à nous sous la forme «l'un récit d'aventures : là est le point e.s.sentiel. Car il n'y a pas, qu«>i «pi'on ait pu «lire, deux fanùlb's de romans, les nunans «l'avi-nlun's, et les auln'S : il n y en a que «lune s«)rte. (Ju ils se d«''C«»n'nt du nom d'idéalistes, ou de réalistes, ou de psychologiques, il leur faut à tous un fon«l d'aventures à narrer : aventures de cœur (comme dans la l'rturrste df Clrvrs ou dans Adoljihf), aventures de voya;:e (comme «lan.* Pnlrxandrr ou dans les \alchez}, aventures de cape et d'épée (comme dans 1rs Trois Mousquetaires), aventures «le toute espèce, qui peuvent d'ailleurs se mêler les unes aux autres, ou a«lin«'ttre des éléments éfranL'«T8. Le jilaisir ainsi procuré sera «liine «{ualité vraiment unique : dans le temps que nous lisons un roman, nous assistons au (lux d'une destinée, nous voyons se développer à nos yeux un peu de ce que Jacques le fatalisi»' a|qtelait le ^^rand rouleau. He^ranler couler la vie avec tous ses hasards et ses ressauts imprévus, contempler des êtres qui aiment, qui .soutirent, qui ri«'nt, qui pleurent, qui s'agitent comme nous, plus que nous, dans l'obscur chemin de l'existence, se demander si Céladon épousera sa bergère, si Gil nias tinira par rencontrer quelque ch;\teau en F)s[)agne, si Candide retrouvera Cunégon«ie, si Julie d'Ktanges saura vaincre son cœur, si Emma Bovary sortira vivante de sa faute : c'est une jouissance un peu égoïste, si l'on veut, et décevante, et mélancolique, mais c'est une des [dus douces et des plus attirantes que l'on puisse éprouver : comme en témoigne depuis trois siècles le goût persistant des auteurs et du public. Plaisir

LA PASTOUALK 40»

d'autant plus pénétrant, qu'il va jusqu'à la sugg-estion, et que le lecteur, dans un héros préféré, finit toujours par objectiver sa propre personne. Il se voit vivre hors de lui-même, d'une vie étrange, improbable, parfois absurde, et pourtant possible. L'épopée et le drame ont sur l'âme du public des efTols plus virils, plus sains, et peut-être plus moraux : mais ce plaisir de vivre double, pour ainsi dire, seul le roman, infiniment varié dans ses ressources, peut le donner.

Voilà pourquoi il y a tant de romans, et de toute sorte, de tristes, de gais, de courts, de longs surtout, comme pour prolonger l'illusion charmante. Il en est que le romanesque pur suffit à remplir : ce sont en apparence les plus frivoles, et non pas toujours les moins captivants. Il en est d'autres où cet élément primordial n'est plus seul, où il semble même se perdre dans l'observation des mœurs, dans l'intention satirique, dans l'effusion sentimentale ou lyrique. Mais partout, visible ou caché, le romanesque demeure présent : car il est le support même de l'œuvre, ce qui fait qu'un roman n'est pas une ode, ou une satire, ou un chapitre d'histoire, ou un traité de psychologie.

Si cette définition est exacte, il est certain que le romanesque a toujours existé, et qu'en France notamment on n'a pas attendu la venue de d'Urfé pour l'employer dans une œuvre littéraire. C'est en effet l'esprit romanesque, qui, dès avant le xii* siècle, a déjà gâté l'épopée traditionnelle et populaire, l'a fait dévier de son primitif objet, a remanié toute la matière poétique et a substitué à l'inspiration naïve le goût des aventures ingénieuses, destinées à l'amusement du public. C'est encore l'esprit romanesque qui anime et varie le fond trop uniformément réaliste de nos vieux fableaux, et qui fait la fortune rapide du conte en prose, plus habile et plus souple, venu d'Italie. Si l'œuvre puissante et confuse de Rabelais n'est pas, quoi qu'on ait prétendu, un simple roman, du moins le roman s'y retrouve partout, pour ainsi dire, à l'état inorganique , dans l'histoire de cette merveilleuse dynastie de géants, dans les guerres de Picrocole, dans les pérégrinations de Paimrge : seulement l'auteur, après avoir semé le romanesque dans son livre, ne s'y amuse qu'en passant : il vise un but plus sérieux et plus haut. Vers le même temps, d'autres écrivains, comme la reine de Navarre, Bonaventure des