PORTRAIT D'HONORÉ D'URFÉ

GRAVÉ PAR BAILLIVE DAPRES LA PEINTURE DE VAN DYCK /Jtù/ JVtit.. Cthinft »/,-,. Kst.imf't-s N 2

découverte et qui l'a dispensé d'une bonne partie de l'invention ; mais, la Diane n'eût-elle pas existé, la société française de ICIO aurait bien fini par se donner toute seule l'œuvre qu'elle attendait et dont elle était digne.

D'Urfé : 1' « Astrée ». — Honoré d'Urfé (1568-1625) était un petit gentilhomme du Forez, ancien ligueur, exilé pendant quelque temps à Chambéry, médiocrement satisfait du présent, regrettant son cher Lignon et peut-être aussi quelque amourette de jeunesse jadis ébauchée sur ses rives, au demeurant homme sérieux et pratique, éprouvé par l'expérience, sachant fort bien distinguer le rêve de l'action, doué de plus d'imagination que do passion, aspirant à une vie de société galante et polie dont les Valois lui avaient donné l'avant-goût, amoureux enfin de poésie sentimentale et tendre, ce qui ne l'avait pas empêché d'épouser par intérêt une femme plus âgée que lui. Durant les loisirs forcés que lui avait faits la politique, il avait lu Ronsard, Pétrarque, le Tasse, Montemayor, et il s'en était épris. D'Urfé a écrit par vocation et par désœuvrement, nullement par métier. Il a fait des épîtres morales, des petits vers, et un long roman. En 1610, il publie les deux premières parties (plus de deux mille pages) de cette Astrée qui devait immortaliser son nom; en 1619, la troisième; «n 1627, son secrétaire, Balthazar Baro, éditera la quatrième (d'Urfé était mort depuis deux ans) et, croyant bien faire, en ajoutera une cinquième, qui ne vaut pas les autres, mais qui termine le roman. Dans ce livre longuement médité et patiemment élaboré (durant un quart de siècle), d'Urfé s'est mis tout entier; mais ce qui vaut mieux encore, il y a mis aussi presque toutes les aspirations de son temps, d'une société que trente années de guerres civiles avaient lassée et comme amollie, et qui était avide de repos, de tendresse et d'idéal. De fait, cet obscur provincial, qui n'avait jamais de sa vie mis les pieds au Louvre, a composé une œuvre quasi universelle, qui résume toute la vie intellectuelle et sentimentale d'une époque, et telle qu'il n'en peut guère naître qu'une ou deux au plus dans tout un siècle. Sans doute rien n'est beau comme le Cid, ni profond comme le Discours de la Méthode, ni éloquent comme les Provinciales : mais rien ne vaut V Astrée, la subtile et dilTuse Astrée, pour présenter une complète et ressemblante image des contemporains de

4<4 LE ItUMAN

Hnl/ac et do Voilure. Car n* n'est pan d'IJrft^ il'ailli'ur» asHPi pauvre rrrivairi, ijui en»*sl le seul auteur : «ii peut «lire (jue toute la société «lu t«*inp> y a collal)«>ré avec lui, et r'est précisément ce (]ui fait rexceptionnel intérêt d'un pareil livre.

Le cadre, raction. les personnages, rinsplration. — (Test «hj.i un \érital)l«' r«»Miaii. A trav«rs un ca<lr«- «•liaiiL'« aiit comme un décor d'oiMTa et fuit |iour auiu<>«-r rima^Mnati«»n (tantiM l«'> rives gazonnées d'un ruisseau, t.itit«M une sauvage caverne, ou bien les mystérieuses profimdeurs dun<' forél dniidi(|ue,ou un fanta>ti<]ue palais, ou encore un cliam|) «li; liataille^, se déroule une histoire d'amour, au cours lâche et ncxihh', souvent interrompue, toujours reprise, qui est le fil conducteur «le l'iruvre entière. L'auteur y raconte simplement, dans ces cinq gros v«dumes, le» suit«"S «lun «lépil am«)ureux. Le sujet est assfz mince : mais V/hadr elle-même est-elle autre chose <|U un poème sur la mauvaise humeur d'Achille? Céladon essaie de se noyer, il fuit sa bergère, il la retrouve, il souffre de sa vue Cftmme il snulTrait «le son absence : répouseru-l-il à la lin? Le plus tard possible, tout l'intérêt «lu livre consistant «lans l'analyse «les manèges sentimentaux auxquels se livrent les deux amants, et le mariage étant déjà pour les Cathos de répo(|ue la lin de tout roman et de toute poésie. Il l'épousera pourtant; car t«Mit. «lans l'ceuvre, converge vers ce dénouement : seulement d'Lrfé nu pas eu le courage de conduire son héros li cette dure exlréniité, il a biaisé et tergiversé tant qu'il a pu : c'est Baro, son élève, qui a assumé cette tâche ingrate. Le fond n'est pas seul romanesipie «lans VAsIrée, les détails le sont aussi. Le ubuigeon «le Célaihiu dans la rivière, son miraculeux sauv«'tagc par les nymphes d'Isoure, l'amour qu'il inspire, nouvel Énéc, à la belle Galatée, nouvelle Didon, sa fuite, son vagabondage sentimental au mili«'U des bois, son déguisement en f«'mm«' et sa dangereuse intimité avec Astrée, puis la captivité des deux amants, leur délivrance inespérée, enfin tous ces épisodes si connus appartiennent à l'éternel répertoire romane.sque, qui à celle é|i«»«|ue semblait infiniment moins défraîchi qu'il ne l'est aujourd hui. Puis comme si ce n'était pas assez «les amours de Céladon et d'Astrée, l'auteur a parallèlement développé pour le moins cinq ou six autres intrigues galantes, et, pour varier

davantage encore et grossir sa matière, il a jeté en travers de son récit plus de quarante histoires intercalées, qui sont toutes autant de petits romans poussés sur la souche puissante du roman principal. Aussi l'œuvre de d'Urfé a-t-elle une importance unique dans l'histoire du genre : elle est plus qu'un roman, elle est la source vive et féconde d^e presque tous les romans du siècle.

Dans un roman il faut pour le moins un héros ou une héroïne, c'est-à-dire un personnage qui tire à lui la plus grosse part de l'intérêt, qui soit l'illustre objet de fortunes peu ordinaires, qui remplisse l'œuvre de son péril ou de sa souffrance, qui s'étale, s'impose, enfin qui soit un peu ce que chacun de nous voudrait être ou pourrait devenir à l'occasion : personnage obsédant, parfois irritant, et malgré tout charmant, en qui nous vivons, respirons, et, pour parler comme Stendhal, cristallisons quelque peu. D'Urfé n'a pas été le premier à créer de semblables types. Amadis était déjà bien plus un héros de roman qu'un héros d'épopée, et en France plus d'une àme sensible avait furtivement pleuré sur sa triste destinée. Mais Céladon est un spécimen encore plus achevé de l'espèce. Il nous paraît aujourd'hui fané et vieilli, légèrement ridicule; on se résigne volontiers à être appelé don Juan : mais qui consentirait à passer pour un Céladon? Il fut pourtant une époque où Céladon tourna bien des têtes et incarna le type immortel de l'Amant. Ce héros n'a rien d'un conquérant : il est plutôt un serf d'amour, enchaîné au caprice d'une belle insensible. Fidèle jusqu'à la mort, qu'il ne cesse d'appeler de tous ses vœux, il se complaît dans son esclavage, il s'humilie sous les coups de sa maîtresse, il adore la main qui le frappe, il jouit divinement de ses propres tortures. « C'est un dévot d'amour », a dit Saint-Marc Girardin : c'est même un bigot, chez qui l'observance du rite a émoussé la sincérité du sentiment. Très peu viril, nullement chevaleresque, il ne ressemble en rien à Amadis ou à Esplandian : il annonce bien plutôt les jeunes premiers fatals, mélancoliques, pleureurs et impuissants, comme seront Werther et René. Du moins Céladon nous inspire-t-il quelque pitié : mais Astrée, coquette, tyrannique, raisonneuse, froidement entichée de sa « gloire «. nous irrite par son insensibilité égoïste. Tels qu ils sont, malgré tout.

416 LK noMAN

l'un av«T ha |tiisillnnime tondrcss*», l'auln' avec son orpuoillniso vertu, ils apparaissent, non pas roninio los plus touchants, il s'en faut, mais «lu moins roiuino les premiers «le ces marlyr^ «l'amour, «lont le roman fiançais ji (le|>uis trois si^cles immortalisé les souffrances : ils ont frayé la voie «louloureusc aux Saint-Preux et aux Julies. I)'ailleurs ils ne sont pas seuls dans l'œuvre de d Trfé : à leurs entés nous en trouvons d'autres, Silvandre et Diane, (jui aj»proclient <le leur taille, et dont I histoire vaut hieii la leur. Puis, au seconil jdan, s'a^'ite un nomhre indéfini de personna^'es, plus de cent, chacun avec son caractère propre cl se» aventures dislinct<*s. druides, nymphes, guerriers, hergers et bergères, représentant le clergé, l'aristocratie et le tit-rs état de celte société idéale imagin«^e un peu sur le modèle de celle que d'Urfé avait sous les yeux.

A vrai dire, tout ce mondi'-la parle beaucnup plus «ju il n agit : ils f«int tous l'erret de gens qui ne sont pas pressés, et qui, n'avant à peu près rien à faire, jouissent délicieusement de leur nonchalance. Les druides officient peu, les chevaliers se battent rarement, les nymphes se soucient médif»cremenl des rivières et des bois conliés à leur garde, les bergers et les bergères laissent volontiers paître tout seuls leurs moulons enrubannés : ils sont tous, comme on l'a dit, « de grands seigneurs et de grantles dames en villégiature », qui profilent de la bonne snison et de la btdie nature pour discuter, disserter, converser en pb-in air sur « les effets de l'honnête amitié ». Ces intermifialdes dialogues, auxquels succèdent, de temps à autre, pr»ur varier l'intérêt, de galants billets ou de tendres jietits vers, relâchent la trame, déjà natundlemertl peu serrée, du récit. Par la grandeur du plan, le nombre des personnages, la multiplicité des épisodes, cet ouvrage tient un peu du poème : cependant le romanesque, présent ou caché, se retrouve toujours, et maintient à l'œuvre son caractère essentiel.

De cet ensemble confus se dégage une impression douce et paisible. Ce roman n'est pas seulement la fidèle image du siècle qui s'ouvre, il renferme aussi les aspirations de quelques âmes vers une vie de société encore plus épurée, vie irréelle où il n'y aurait plus de place que pour les alTaires de l'esprit et celles du cœur : ce roman de mœurs est un roman idéaliste. Cela explique

l'étrang-e conception du su [et, du temps et du lieu. L'auteur a reculé Faction au v'^ siècle, dans une époque oîi il n'était pas tenu à une stricte fidélité historique et où il pouvait, sans trop d'invraisemblance (il le croyait du moins), mêler des druides et des chevaliers, des nymphes et des bergères. De plus, il a parqué tous ces personnages fantastiques dans un petit pays, un obscur vallon ignoré du vulgaire, au fond duquel coule un humble ruisselet, désormais illustre. En poétisant ainsi son roman, d'Urfé ne faisait autre chose que de comj>oseT son Arcadie, cette Arcadie qui hantera périodiquement les rêves des penseurs, et que chaque siècle, chaque demi-siècle refera à son image : YAstrée, le Télémaque, la Nouvelle Héloïse, Paul et Virginie, les Natchez. L'inspiration générale est un ardent amour de la nature, non seulement de cette nature intelligente et sensible, que Boileau va bientôt prôner, et qui est la noble marque de l'humanité, mais aussi de cette nature des choses extérieures dont le xvn^ siècle ne connaîtra pas tout le prix. Il y a des paysages dans YAstrée, qui, pour ne pas valoir ceux d'une George Sand, et pour être un peu trop intellectuels et abstraits, n'en forment pas moins un cadre gracieux, parfaitement approprié à l'action. L'auteur pressent déjà, et ce n est pas un mince mérite pour 1 époque, que la nature qui fait verdir les prés et murmurer les sources est la même que celle qui gonfle le cœur amoureux d'un Céladon ou d'un Silvandre. Cette discrète harmonie donne à l'œuvre un charme singulier, qui, un siècle et demi plus tard, pénétrera encore l'àme de Jean-Jacques Rousseau. L'auteur de Julie a reconnu en celui à'Astrée un précurseur et un maître.

Peinture de l'amour : idéalisme et réalisme — 'L'Astrée est pourtant loin d'être un roman purement champêtre : la grande occupation de ces bergères aux houlettes peintes et dorées, aux jupes de taffetas bouffant, et aux pannetières bien troussées, n'est pas d'admirer le paysage, ni de tirer le lait de leurs brebis, mais d'aimer et d'être aimées. La vie qu'elles mènent toutes est purement contemplative et sentimentale. En cela gît précisément l'originalité vraie de cette œuvre : car c'est chose toute nouvelle dans la littérature française que cette importance donnée à l'étude des passions de

Histoire du: la langue. iV. ••'

HH LR hUMAN

raniiiiir. Avniil «1 l ift-, un peut tr<Miv(>r (;à i*l là dniis 1rs auteurs i|u«'l<|iit*.s jdlirs r\|ir(>shiuii.s du sriitiini'iil amoureux, niais un rheri lierait en vain une «euvre <le lonfçuo haleine que l'anioiir suffise a remplir, dette tendre peinture tenait jusqu'alors dun» les limites dune t'Ié^i** *>" d'uu sonnet. Avec VAnlrrr elle s'étale ••n rinq f:ros xdiimes, et cela .seul est |ires«jue une rév(dution littéraire. A rôle et au-dessus de» rent |M'rs<»iina;:»'s du roman, il N en a un autre qui les domine tous : c'est l'Amour, auquel Céladon a élevé au milieu des hois un autel de venlure, où il a suspendu, aux liranrlies d'un myrte, la talde des Douze I.,ois, rode imniiialde des parfaits amants. Tous sans ex('<'|dion, berpers et bergères, nymphes et «hevaliers, sacrifient à ce dieu vainqueur : tous ils aiment, et le véritable sujet du livre consiste a m)Us montrer de quelle façon ils aiment. Le plus souvent, «•'est d un aiimur trè> pur et très n«dde, où la matière n'a pour ainsi dire {mis de place : amour fait, chez l'homme, d'idolAtres respects, d'infinies délicatesses, de mystiques eni|iortemenls, do craintes de déplaire et d'iiividoiitaires ofTenses; «'liez la femme, d intraitable pudeur, «roinbra;:eux |iuinLs il honneur, de subtiles défenses : amour, qui chez l'un comme chez l'autre, est moins une faiblesse qu'une vertu, la plus difficile de toutes à pratiquer, mais aussi la plus douce. On a raillé cette tendresse platonique, cette fadeur langoureuse : elle prêt»' en ellét un j»eu à .sourire. Il est certain que ce n'est point là l'amour-passion, tel que le peindra au siècle suivant l'abbé Prévost, mais bien une forme raffinée et qutdque peu froide «le l'amour-goùt. où il entre plus d'esprit que <le sentiment. .Mais, a tout prendre, c'est une n<dde et haute conception. S'il est vrai «pie l'on puisse juger le niveau moral d'une époque d'après la façon <lont les écrivains de ce temps ont parlé de l'amour, la génération de 1610 aurait moins à red«)uter que toute autre d'une semblable éprouve : car VAslrêe témoigne d'un rare et méritoire efTorl vers la spiritualisation de l'amour.

Cette manière de traiter les choses du c<Eur n'est d'ailleurs pas aussi sèche et mon<done qu'on l'a parfois reproché à d'L rfé : il a mis en somme une grande variété <lans l'expression de cet amour : il en a distingué mille aspects divers, mille nuances fugitives; il a discuté déjà maint problème de casuistique

galante : de toutes ces belles et subtiles conversations entre bergers et beri^ères, il découle une psycliologie déjà très aiguë, que M'"" de Scudéry affinera encore et finira par volatiliser. En tout cas, lorsque d'Urfé donnait cette place prépondérante à la peinture de l'amour, il ouvrait toutes larges des sources auxquelles nos auteurs avaient encore à peine puisé. UAstrée fut la substance dont se nourrirent, pendant trente ans au moins, prosateurs et poètes. Désormais l'amour devint et demeura l'indispensable sujet des romans et des tragédies : Corneille n'osera pas s'en passer dans Œdipe, ni Fénelon dans Télémaque. Tout dans la littérature classique se subordonnera à cet élément envahissant à l'excès; il n'est même pas sur qu'aujourd'hui encore nous ne subissions pas un peu l'influence de ce débordement. Tous les flots de tendresse qui depuis trois siècles ont coulé dans notre prose et dans nos vers sont plus ou moins dérivés de l'humble Lignon, près duquel Céladon a soupiré.

Là'Astrée offrant une image à peu près complète des aspirations de la société du temps, il ne serait pas vraisemblable que l'amour pur et fidèle y régnât sans partage. Au fond de tout Français il y a toujours eu à la fois un troubadour sentimental et un incorrigible railleur : l'un soupire, s'attendrit, se consume, et, sur un regard de l'objet aimé, se précipite dans le Lignon; l'autre, demeuré sur la rive, trouve ces manèges fort ridicules et s'en moque agréablement. Voilà pourquoi ces vertueuses langueurs, ces fières constances, ces feux, ces baisers, ces torrents de larmes, tout cela par moments s'évanouit et se fond en un ricanement, non pas éhonté ni cynique, mais élégant et discret, qui traverse toute l'œuvre. Celui qui rit ainsi de ce qui fait pleurer les autres, c'est Hylas, le berger inconstant. Vingt et un ans, le poil tirant un peu sur le roux, attifé à la dernière mode, frisé, parfumé, musqué, se dandinant sur une jambe : tel est le berger Hylas, Provençal bavard, don Juan bon garçon, qui narre avec fatuité ses innombrables bonnes fortunes et fait eHronlément parade de son inconstance systématique et raffinée. Il passe, nous dit-il, de la brune à la blonde, sans en aimer vraiment aucune. Sceptique et matérialiste, il enferme ses contradicteurs dans un raisonnement comme celui-ci : « S'il est vrai que le corps ne soit que l'instrument dont se sert Phvlis,

k'20 LK HOMAN

eli liii'fi, je vous «loum* IMiylis, ri laiss('z-iiu>i lo rosto. • Il suit Ifs lMTtr«'rs pHs à \m>, il 1rs niiiiiso tniil «-ii los trupiiDniit «-t Ii'h |K'i>in.iiit Miii'* n>ssr. (lliariii.iiil ('oiii|i:i;:iinii <riiill«Mirs, (|iii, n|tr<'>H avoir inrtiit (lu inari.iL'"'. liiiil parf'ponsor sa borptTo. tout romm<» tes autr4'>, mai» une lirr^t-n- (|ui no fait pa.n sa n'iirli<'Tio. et qui ne spra point L't^nnnl»". Il rsi la prosr, à cMt' i\v la po/'sio, une prosi' non pa- tpai«»s«' ni Iriviali*. roinnu' \r lion srns <l«* Sanrlio, mais It-pM'r. pinipantf, irn|M>rtirM-nt«', |)lus «liTevanlc <|U(> la poésie même. C'est nu^nu* jKJur cela qu'il nous inqui('-l<* : rar une fois (pi'il a paru <lans Ir roman, nous ne pouvons plus I'ouIiImt : au monuMit «li's plus suavi-s ti'n<ln'sses. nous avons toujours peur «l'enlenilre s(»n riranement. Sans lui l'œuvre île d'iTfé ne serait qur la uioilii* irelle-nii^nu' : Hyla» ouvre la porl<> par la(|uelle passeront tous les romans romiqucs <lu sièclt'.

Succès de r <« Astrée »». Il n'a manqué a lAstrée pour l'être \\u elief-dtruvre. que île possiMlcr les qualités «le mesure et «le ^oi^l qui tirrnt un livre hors i|i> jiair fi lui niérilcnt h* titrc> «le rlassi«|u«'. La l'ompositiiui «n «'st |j\rln' «t thittante; l'inti-rél trop «lisp««rs«'' est souvent languissant: les caractères, au lieu de s'oiTrir à nous «lans un ramassa vipuireux, sont pour ainsi dire «lihn''s ««n d«' sulililes et froides analyses: les in^'«'*nieuses inventions, les j«dis (It'tails sont noyés sous les fauss«'s «'•h'-pances, les jeux d'es|»rit, l«»s artilic«'s «le toute sorte : ce roman «le la nature manque un peu trop «le naturel. I^«> style en «-st pourtant charmant, à travers sa «lifTusion même : il a un rythme harmonieux, «les s«»upl«'sses enla«;antes. «les crAces molles qui p«''n«'tr«'nt : mais il n"a pas le ndief et r«'"clal. IVII** «|u*ell«« est, VAstréfi a pourtant ravi d'aise, sans les lasser jamais, plusieurs générations de lecteurs. M"' de Séviinié. en .séjour à Vichy, évoquait sur les bords «le l'Allier les héros «lu Liîrnon. et sa petite-lille, Pauline de Simiane, révéra encore, au si«Tl«' suivant, du «lnii«K' Adamas. Huet, évéque d'Avranches, n'osait plus ouvrir VAslrér de peur d'èlrc obligé de la relire jus«|u'au bout. L'avocat Patru en ralTolail jusque dans sa vieillesse. La Fruitaine la mettait en opéra, er soulenail que «ll'rfé c avait fait «puvre exquise » :

Etant petit garçon je lisais son roman, Et je le lis encore ayant la barl>e grise.

Boileau l'exceptait dans ses aiuilhèmes. En Allemagne se fondait une Académie des vrais amants ca](jii('e sur celle du Lignon. Plus tard, l'abbé Prévost d'Exilés chérira dans Céladon un ancêtre de Des Grieux, et J.-J. Rousseau, de passage à Lyon, voudra faire un pieux pèlerinage dans l'obscur vallon du Forez, ces Charmettes d'un autre âge. De nos jours, il est vrai, le loisir et l'envie nous manquent pour relire VAstrée : nous n'avons plus pour cette bergère les yeux de ce marquis de Boisdoré dont George Sand nous a si joliment décrit la marotte. Malgré tout, celui que ne découragerait pas la vue de ces cinq mille pages et qui oserait les feuilleter, ne regretterait pas trop sa peine : car il s'en exhale encore un charme vieillot, un léger et exquis parfum d'honnête tendresse. Ce livre est à coup sûr un de ceux qui, en France, ont été le plus lus et le plus aimés, et ce livre est un roman : le genre qu'inaugurait d'Urfé ne pouvait pas débuter sous de plus heureux auspices.

Pierre Camus et le roman chrétien. — La beauté de VAstrée avait fait, selon l'expression de Charles Perrault, les délices et la folie de toute la France. Rien ne prouve mieux cet ébranlement produit dans les âmes que la très curieuse tentative que fit à cette époque un hardi prélat pour détourner au profit de l'édification chrétienne cette poussée romanesque. Pierre Camus (1.j82- 1^5-3), évoque de Belley, était un excellent homme, pieux, charitable, tout dévoué à ses ouailles, assez dur en revanche aux moines de toute robe. Il avait gardé dans le caractère et dans l'esprit un peu de la verdeur de l'âge précédent : débordant de bonne humeur et de verve, il était célèbre par ses bons mots, son pédantisme savoureux, son imagination folle; lui-même il se plaignait ingénument d'avoir trop d'idées dans la tète, et trop peu de judiciaire. Il l'a Iden montré. Il était à la fois l'ami de d'Urfé, son diocésain, qui possédait une terre au Valromey, et de François de Sales, son voisin, le doux évèque d'Annecv et de Genève. Il raffolait de VAstrée et il n»' s'enthousiasmait pas moins [)our V Introduction à la vie déootc. Mais il tremblait que dans le cœur des jeunes gens l'amour de la bergère ne fît tort à l'amour du Seigneur. Dès lors, il conçut un projet merveilleux : la tendresse, chez d'Urfé, inclinant visiblement à la vertu, et la reliuion, chez François de Sales, incli-

4Î2 LE lUiMAN

liant «II- son rt'itr v«Ts la Ifinlrissr, il n^va <l«' fondr*» hnnlinn'nt «•iisniihlr ri-s deux •'liMiiriits sf|»ar«'S, «l»* sr si-rvir do I .iiiiour tern'sln* |Kuir inspinT l'amour divin, du pn'Htipi» du roman (lour ru fairr un instrumi'nt do prédiralicm rlirrlionn*', «•nlin do I ii'U\ri> du di.ildi* |)our avarirrr If royaumi> de Diru. H se mit a l'iJUvrafT»' avr»* une juvi'nilr intcmpéranr»' : il écrivit, au courant de la |dum<*, une cinquantaine de romanft dv fort respectaldf longueur, nans compter un ^'rand riomlire de nouvelles plus courtes, le tout agrémenté «le scènes d amour fort risquées, de pêri|»éties émouvantes, d'enlèvements, de meurln-s. d fmpoisonnenienls. enfin de toutes inventions propre» a allécher le lecteur. Mais ces œuvres se terminaient invariablement p.ir le triomphe des justes et la punition des méchants ; la l*ro\iden<e était partout présente, conduisait les événements, dislrihu.tit heur et malheur à chacun des personna^'es. De cette cohue de romans, un seul est encore lisilde aujourd'hui, a travers l'inpénieuse revision qu'en a faite lli|qi(dyte Mi^rault : c'est Pnlntnhr ou la Feinmf honorahtr. t'e li\re. une fois purp* des scories qui l'élcjuITent. revêt parfois l'asp^nM d'une assez helle chose.

(irand fut le succès du hon évéque pendant quelques années, chacun étant ravi de faire son salut d'aussi a;;réable manière. Mais cet enu«"Uement dura peu; et, aujourd'hui, qui se souvient encore de .S'/>iri</ioM, de Clrorestf ou A'Alrxts'*. Cela tient à deux causes. D'abord, à la détestable qualité de toute cette littérature. Le style de Camus est proprement un prodige de mauvais poùt : citations de Vir::ile. lambeaux des saintes Ecritures, pointes ridicules, calembours jiuerils s'entre-croisent et se fondent en un monstrueux mélantre; une page de ce style amu.se par l'excès même des défauts, mais il est impossible d'en lire deux sans en être écœuré. Puis, il est à présumer que le public, moins optimiste que le dii^ne |>rélat. s'est assez vite a|)erçu des périls d'une semblable invention. Il ost toujours dangereux et vouloir faire sortir une chose de son contraire et de prétendre inculquer la religion à l'aide d'une histoire amoureuse; un succès possible contre-balance mal l'échec très probable, et dès lors l'auteur se trouve avoir bénévolement allumé un incendie qu'il ne peut plus éteindre. Un roman religieux reste encore aujourd'hui la plus douteuse des entreprises, une forme d'art

perdant toujours à s'embarrasser d'éléments étranjrers à son essence. Louis Veuillot, qui avait un autre style que Camus, n'a pas réussi beaucoup mieux que lui dans cette œuvre infiniment délicate.

La tentative de l'évoque de Belley n'en reste pas moins un très curieux épisode de l'histoire du roman; elle montre bien la vog^ue extrême du genre qae venait de renouveler d'Urfé. Il se peut même que Pierre Camus ait servi à sa façon, avec de mauvais livres, la cause du roman. Il a beaucouj» écrit : ce qui n'est pas indifférent dans un genre oii la quantité a de tout temps beaucoup prédominé sur la qualité. Puis il a contribué à assouplir ce genre par l'intempérant emploi qu'il a fait des moyens romanesques. Enfin il a cherché à donner à son œuvre un caractère familier et populaire, on pourrait presque dire démocratique, qui jurait un peu avec l'élégance mondaine de VAstrée : en cela il devançait son temps, ou du moins il se rangeait, bien à son insu, aux côtés des romanciers réalistes.

Les romans comiques : tradition française, influence espagnole. — Car VAslrée, malgré la richesse de son fond et la variété de son inspiration, ne suffit pas à exprimer pleinement à elle seule tout le mouvement romanesque du temps. Elle demeura l'œuvre inaugurale et maîtresse, dont le souvenir s'es perpétué longtemps après que les autres romans furent oubliés; mais elle ne satisfaisait complètement qu'une tendance de l'époque, la plus importante, il est vrai, celle qui entraînait les esprits vers un idéal chevaleresque et sentimental. En dépit de la note moqueuse jetée parllylas au milieu du concert des pures tendresses, VAstrée restait trop idéaliste pour satisfaire cette autre tendance toujours vivace de l'esprit humain et en particulier de l'esprit français, qui cherche dans la vie plutôt une leçon d'expérience ou un spectacle amusant, qu'un insaisissable rêve. La veine satirique et comique, doù sortira plus tard, avec Lesage, le roman réaliste, était alors, au commencement du xvn" siècle, moins riche, moins exj)lorée, moins considérée que l'autre : mais déjà elle s'affirmait, et elle préludait à son débordement futur.

Les romans comiques, de même que les autres, n'ont pas spontanément surgi chez nous sans qu'il soit possible de leur

424 LE itOMAN

tn»iiN«r lies anr/^tros. Kux niis.si ils |>n>viriiiiciit ilr l.i fiiNiitii •!<' «'«•rlains rlriiicnl.s iiatioimiix avec «les •'•Irmonts élranmT». La groHsr part lir la ^aicU*. il(* rrs|iril, de la raillcrit*, il faut «lire aussi <|r la f^rivoisrrit', i)iii s'y (rmivfiit, rsl dôrivée do nos ancii'iis raitiiauN, ainsi qm* dfs farrrs, ol surtout des contes «t joyeux devis ronune ceux de De» Périers, de Noi'l du Fail, de (iuillauuie Itouclii't, de Hrroaldi* d<> Verville; mais dans ces oMivres la satire doniine encore «'t étouiïe le roniaiies(|ue. Or, voi«i «j«i au deluit du sièrU» c«*H éléments épars clienlient a sorfraniser : cela est moins visible dans les Contre du sieur d'Ouville (le fr«>re de Hoisruliert), qui ne sont qu'un recueil d'Iiistoriettes et île Itons mots, ou dans VArgenis et Vh'uphormion de Harclav (en latin). qu«* «lans les Avrnlurrs tlu baron de Faeneste (1611), produit de la verte vieille.sse de d'Aul)i^n<^, et les frajrnients d'une Histoire comii/w. publiés par Théophile de Viau en Hi'J-l. Le fond nunaiiestjue y est encore hien indi;:ent (ce sera d ailleurs la principale faiblesse de tous les romans comiques du siècle), mais il s'y trouve déjà un essai de fieinture de caractères et de mœurs, à l'aide d un récit plus ou moins dialogué. Faeneste représente un de ces hobereaux venus de (îasco:;ne, besofrneux. vaniteux, affamés de paraître, poltrons, bavards, insensibb's à la raillerie, qui cherchent maladroitement à copier les airs du f^rand mon«le et à se pousser a la cour : Faeneste ne vaut pas d'Arlarnan. ni Si;:o;:nac, mais il est de leur famille. De même Sidias, le |)édant de Viau, est un jK-rsonnaije assez bien ob.servé cl fort comique, auquel il ne man(|ue, pour être vivant, que de se déployer dans une action vraiment romanesque.

L'autre influence vint d'Kspa^^ne, comme pour VAslrce. A côté «les Amatiis et des past<»rales dont I einjihase et la préciosité commençaient a moins jdaire, avait ^'randi une troisième forme de roman, le roman picaresque. Intrig^ue volontairement puérile et décousue; mœurs élrancres. qui consistent en foiirberies, vols, brijrandages de toutes sortes; héros à rebours des vrais héros, c'est-à-dire chevaliers d'industrie, filous, bacheliers râpés mendiants, fieffés coquins, diirnes d'être pendus à la fin du livre, à moins qu'ils ne se convertissent; et, avec cela, pour trancher sur ce fond trivial et vuljraire, de belles moralités

LA PASTiJUALE 425

inallondues, qui, aux endroits les plus scabreux, «idifient honnêtement le lecteur : tel était à peu près l'asjiect du célèbre Lazarille de Tormes, du Guzman d'Alfarache, du Marcus de Obregon, du Buscon et autres œuvres dont le succès venait de passer les Pyrénées. On se contenta d'abord de les lire et de les traduire; mais bientôt on en vint à les imiter. Elles devinrent une arme aux mains de ceux qui voulaient défendre le patrimoine comique et proprement g-aulois contre la vogue inquiétante des bergeries chevaleresques.

Charles Sorel : « Francion ». — L'homme qui se fit le champion de cette cause fut Charles Sorel, un Parisien mâtiné de Picard, issu de vieille souche bourgeoise, peu ami des nobles (bien qu'il eût quelque secrète prétention de descendre des rois d'Angleterre et de se rattacher à Agnès Sorel), « point bigot non plus, ni Mazarin », comme dira plus tard de lui Guy Patin qui l'a bien connu; d'ailleurs esprit maniaque, satirique frondeur et malveillant, érudit fort pédant, infatigable auteur qui a entassé volume sur volume, à propos de tout, en histoire, en médecine, en science, en critique, en morale, en religion. Il a touché à tout, il a remué beaucoup d'idées, et il n'a laissé, malgré ce grand effort, aucune réputation littéraire : on Fa lu, on l'a même souvent copié, et on ne Fa pas cité. Il avait dévoré VAsirée en cachette, sur les bancs même du collège, et il avait commencé par écrire des histoires romanesques, non sans y mêler déjà une certaine pointe d'observation réaliste, qui se développa plus tard. En 1G23, il publia, sans nom d'auteur (car ce sera une de ses manies que de ne point signer ses livres, ou d'y inscrire le nom d'un autre), ï Histoire comique de Francion en laquelle sont découvertes les plus subtiles /inesses et trompeuses inventions tant des hommes que des femmes de toutes sortes de conditions et d'àfjes, non moins profitable pour s'en garder que plaisante à la lecture. Le succès du livre fut immense : plus de quarante éditions ou traductions parues au xwi" siècle sont parvenues jusqu'à nous; et, de fait, il dut v on avoir bien davantage. Qwtdle étnit donc la vertu nouvelle, le mérite rare de cet ouvrage? Un a prétendu que de Francion datait le véritable roman de mœurs. C'est beaucoup dire, et ce sera déjà un bel et suffisant éloge, si Fou dit que Fauteur de

4S6 LE IKiMAN

Franciou a !•• |iniuicr averti nos écrivains «lr <|iir|(HM's-iin«'» des romlitions n<^rrssairos dr vo ponrr» de roman.

« Nous avons assez d'histoirps traf ic|uc8, qui ne font que nous attrister; il en fniit innintenanl voir une (|ui soit toute roinique. et qui puisse ajqMirter de la déleclation aux es|irits les plus ennuvj^s. » Faire cruvre romique et en ni^nie temps faire œuvre utile, par la représentation de la simple réaliti^ : tel est bien le pritjil de t'.liarles Sorel. Son héros n'est pas un pueiix, c'est un lils de famille, • de race noble et anrienne ». qui court les aventures: il est fort |k«u sentimental, nullement épris de chimères; il est vaniteux et cynique, très décidé à parvenir par h»us les moyi'ns. quitte à faire le hon apôtre une fuis qu il aura épousé la veuve de ses rêves, une belle et riche Romaine : il est le petit-fils de Panurpe et l'ancêtre de Gil HIas. Le monde (|u'il fr«'M|uente ne ressemble en rien à ces bergers et bep^'ère*. qui devisaient sur le parfait amour le Ion? des rives du l<i;.'non : ce sont en grande partie des a\«>nluriers comme lui. «le grands seigneurs débauchés, des courtisanes qui rappellent la vieilb' Macette de itepnier ou sa jeune élève, des charlatans, des opérateurs, des tire-laine, des vogabonds, des pavsans. «les avocats, des juges, des cuistres de c«dlège; truis p«'rs«»nnages très réels, que l'on est exposé à coudoyer dans les rues de Paris ou sur les chemins île la province. Cetl»* foule bigarrée s'agite, et cause, on ne sait trop pounjuoi ni comment; car l'auteur, tidèle aux règles du genre picaresque, s'est |»iqué d'un beau désonire. t'.es originaux sont amusants, mais ne forment gtière qu'une série de portraits ébauchés. Un seul a été peint vraiment avec amour el est à peu près achevé, celui du pédant llortensius. du collèi:e de Lisieux, auquel Sorel a pris le cruel plaisir de donner quelques traits de ressemblance avec Balzac. Otte œuvre grossière et incohérente était une vigoureuse protestation contre le roman idéaliste; il n'est pas sûr pourtant «pie le jiublic ait com[iris riiit«>iition «le l'auteur. On s'amusa «b- Fraucwu, mais on a«lmira toujours YAstrfe. Ainsi se trouvaient satisfaites les deux tendances contraires de l'esprit du temps. Comme cela ne faisait pas l'alTaire de Sorel, il tâcha d«^ j»arler plus haut et plus clair : pour cela, il attendit que d'Lrfé fût mort, et que l3aro eût parachevé YAslrée. Alors il

lança un nouveau livre, où l'attaque était plus directe, et sur le sens duquel il était impossible de se méprendre.

Le « Berger extravagant ». — Le titre seul nous renseigne déjà suffisamment : Le Berger extravagant^ où parmy des fantaisies amoureuses onvoid les impertinences des roynans et de la poésie (1628). Ce livre est tout simplement notre Don Quichotte, ou du moins il aurait pu l'être ; mais il est bien loin de valoir son aîné, celui de l'autre côté des monts. Lysis est un jeune bourgeois de Paris qui, au lieu d'auner modestement du drap dans la boutique de son père, s'est farci la cervelle des Sylvanire et des Astrée à la mode : il en est devenu littéralement fou. D'une grosse fille rencontrée par hasard il fait sa Dulcinée; lui-même, en chapeau de paille et en bas gris-perle, il va faire paître sur les bords de la Seine une douzaine de brebis galeuses, tout en faisant des vers à sa maîtresse et en mourant d'amour pour elle. Il lui arrive une foule d'aventures grotesques, ainsi qu'au gentilhomme de la Manche , mais infiniment moins héroïques : la plus amusante est celle où il reste juché dans le tronc d'un saule, et refuse d'en descendre, convaincu qu'il a été métamorphosé en arbre, ainsi que les amants des anciennes légendes. Son valet Carmelin, un paysan épais et bonasse, ne le quitte pas, et joue à ses côtés le rôle de Sancho Pansa. ^lais cette charge virulente, dirigée contre la poésie et contre les romans, manque trop elle-même de poésie et de romanesque pour être vraiment dangereuse; il n'est pas venu l'idée à Sorel d'emprunter à ses ennemis quelques-unes de leurs armes pour les battre. A part un petit nombre do très jolies pages, le Berger extravagant ou f Anti-roman (comme on l'intitula dans les éditions postérieures), est d'une ironie lourde et lassante. Il y a surtout un commentaire explicatif, à la fin de chaque livre, qui est bien la chose la plus pédanfesque et la plus insupportable du monde : une page de ï Astrée semble presque délicieuse au sortir d'un tel fatras.

D'ailleurs, Sorel avait eu le grand tort, dans cette audacieuse entreprise, de vouloir trop prouver, et d'envelopper poésie et roman dans un seul anathème. Lier le sort de d'Urfé à celui d'Homère constituait une insigne maladresse et n'était pas fait pour ôter beaucoup de lecteurs à V Astrée non |dus qu'à VOdyssée.