IV. — Décadence du grand roman
L'école classique de 1660 et le roman ; Molière, Boileau. — En effet la besogne, que n'a pu mener à hien Scarron, va être accomplie, ou du moins préparée, par des ouvriers à la tête plus forte, à la main plus hardie. La réforme du roman ne deviendra possible qu'après la rénovation classique de 1660. Revenir à l'observation de la nature, et surtout de cette nature raisonnable, dont l'expression se retrouve au fond de toutes les œuvres du génie humain, n'était-ce pas condamner du même coup précieux et burlesques, également éloignés de cette nature qu'il ne fallait plus quitter d'un pas? De ces deux sortes d'adversaires les burlesques étaient les moins dangereux : ils avaient été les alliés inconscients des classiques dans la guerre faite aux précieux, alliés compromettants, qu'on désavouera plus tard, une fois la bataille terminée : il suffira alors d'un haussement d'épaules pour s'en débarrasser. Contre les précieux et les héroïques, solidement cantonnés dans les grands genres {ode, épopée, tragédie, roman), ce qui ne les empêchait pas de régner aussi dans les petits (sonnets, madrigaux, élégies), imitateurs indiscrets de l'antiquité révérée, héritiers de Ronsard, maîtres du bon ton, des beaux usages, des réputations littéraires, de .tous les honneurs et de toutes les gloires, la guerre devait être plus rude. Ce qu'elle fut, les noms de Boileau et de Molière le disent assez. Il suffit de noter deux épisodes de cette grande lutte soutenue contre le mauvais goût du siècle.
En octobre 1658, vers la fin de la Régence, au moment où les esprits comme afîolés par les excès romanesques de la politique et de la littérature, et aussi par la prodigieuse fortune du burlesque, ne savaient plus où se tourner, un comédien qui avait étudié l'homme ailleurs que dans les spécimens frelatés que lui otTrait la mode parisienne, et ipii avait couru tous les grands chemins de la province, voué au culte de la nature que lui avait jadis inspiré son maître Gassendi, arrivait à Paris et, quelques mois plus tard, au théâtre du Petit-Bourbon que la faveur royale lui avait procuré, faisait jouer un acte en prose, intitulé
456 LE IIUMAN
1rs l'rtUufuscs Ilidiculrs. (Juy vdvailoiiT Uiiix jHjmirs j>roviiicialrs, mais qui rrAsiMiililaiciit furieiiAoïnont à rcrtaiiicH de PariH, auxqiiolli's la l<M-ltin* <lfs niinans m dix voltimos nvnil toiiriu'* la té(i>. On \os iimiilrail jouant atix Maiitlaiii' rt aux (Ilrlir. brriU'i'S par tirs la((iiais, rrjmu.s.srrs par Irurs ainaiils. i-l ou tin il«> roniptc ru«li>ni«>nt a|iQ»lnj[ili<'M>H par leur liravc lioininn do pi^re, i|ui «nvovail de lion cœur au iliaidi* « roman», vrrH, chansons, soniifts ri sonmMti's ». toutes 1rs liilIrvcsiTs lan;:ourousos rt lirroïqufs n la modi>. La soudainrti* de I attaque, la vcrdour ^auloisrdc la satire, l'explosion de hou et franc comi(]ue qui secouait toute l'iruvro, la secrète lassitude quf Ion éprouvait de tout ce verliia;re pilant. tin>nt de la re|>résent.ition des Prt^cieiises (18 novembre H\lt\i} un ^'rand évi'iiement littéraire. Molière, presque inconnu la veille, devint célèlire. Sa comédie fut le coup de clairon t{ui rallia l'armée classique, et annonça d'autres combat».
Cinq ou six ans plus tard, au fort di- i.i ;:ritide lutte, après qu'un obscur satirique, <iorti de la poudre «lu L'refle, eût déjà porté aux écrivains en |>ossession de la faveur publique les coups les plus imprévus, et déjà décidé plus (pi'à demi la victoire, volait de bourbe en bouche dans Paris, ou bien circulait caché sous le manteau, un amusant dialogue, où se trouvaient réunis en un grotesque assembla^» tous les ridicules les plus extrava^rants des (!yrus, îles (Wlés, de.s Lucrèce et des Sapho des romans, leurs afTiM-lations de lani:a;:e et de sentiments, leurs manies puériles : cette amusante parodie se terminait par le burlesque efTontlrement de tous ces faux héros, qui tombaient du haut de leur grandeur empruntée, et qui. honnis, conspués, chargés d'escoui^ées. p'-missaient lamentablenieiit : « Ah ! La Caljirenède! Ah! Scudéry! » (]e Ihatoffue des firros de roman, à la manière de Lucien, imprimé seulement en 1710 (quarante-cinq ans plus tard), « pour ne point contrister une lille qui après tout avait beaucoup de mérite et qui avait encore jdus de probité et d honneur que desprit », était peut-être, malirré ses apparences, « le moins frivole ouvrajre » de tous ceux »jui sortirent de la plus sage et de la moins frivole des plumes. L'auteur y dénonçait avec beaucou[» de vigueur quel mal avait fait à l'histoire, à la tragédie, à l'épopée, à tous les genres, et quel mal s'était
DECADENCE DU GRAND ROMAN 4:n
fait à lui-même le roman, dévié de la voie où d'Urfé l'avait jadis engaq'é. lîoileaii reviendra souvent à la charire dans ses satires et dans son /Wt poétique. A la critique qu'il fera des mauvais romanciers se mêlera même quelque secret mépris pour un genre qui, à ses yeux, était devenu le principal obstacle à l'établissement de la poésie. Le roman ne devait [)as se relever, au xvii° siècle, de cette condamnation.
D'ailleurs Molière et Boileau n'étaient pas seuls à combattre les romans : sous leur vigoureuse impulsion, le goût public s'en détachait de plus en plus. En 1G67 parut un petit livre qui fit en son temps quelque bruit, et qui était dû à la plume d'un avocat au Parlement de Paris, Gabriel Guéret : le Parnasse Réformé. On y assiste à de plaisants débats sur le Parnasse entre romanciers et héros, ces derniers se* plaignant d'avoir été indignement travestis dans certains livres : toute cette partie contient une vive critique des romans de Desmaresls, de La Calprenède et de Scudéry, en même temps qu une fort indulgente appréciation du genre burlesque. Tout se termine par un arrêt d'Apollon qui réglemente sévèrement l'usage des romans dans le royaume du Parnasse et de l'IIélicon. Très peu auparavant, en 1G66, avait paru un ouvrage autrement significatif, dû à la plume de Furetière (1620-1G88), le commensal de Boileau, de Molière, de Racine, et de La Fontaine au Mouton Blanc : l'importance du Roman bourgeois est grande, si l'on songe que ce livre a peut-être été écrit sous les yeux du petit cénacle.
Furetière : le « Roman bourgeois ». — Ce roman n'e'st ni précieux, ni burlesque, ni même comique, au sens ordinaire du mot (Furetière y crible d'épigrammes le vieux Sorel encore vivant) : il est exclusivement réaliste et bourgeois, destitué de toul(> fantaisie et de toute poésie. L'auteur a l'intention d'y raconter « sincèrement et avec fidélité plusieurs historiettes ou galanteries arrivées entre des personnes qui ne seront ni héros ni héroïnes, qui ne dresseront point d'armées, ni ne renverseront de rovauni(>s. mais ([ui seront do ces bonnes gens de médiocre condition qui vont tout doucement leur grand chemin, dont les uns seront beaux et les autres laids, les uns sages et les autres sots : et ceux-ci ont bien la mine de composer le plus grand nombre ». On y voit dépeintes les mœurs d'une bour-
4S8 LK IKJMAN
j:«»(»isic riroitoi'l horiu'e, li's ridirulfs «luiif jriiii»' (m'isoiiih* hi'iitiiiHMital<> (>t niaise, il'uii prociiriMir rapaci', «riiii althr iiiiis(|u<'', (l'un |)r<''triiilaiit inaludroit, «l'iiii aiilrc trup peu .s('ru|iuli'u\, «l'un |>lai)l<*ui' arharné, toutes jfens fort méiliocres, au\(|uel> il était aisé tie trouver «les |ieii(laiits parmi les Imliitaiits «le la place Mnuherl aux environs de KWiCi. (les portraits sont d un dessin très n*t. la satire est mordante, l'onKemble fort amusant : mais toute cette lollertion de types copiés d'après natun> ne constitue pas un roman. L'auteur se vante eiïrontément, au rommencement du seiond v«dum»', »!•• n avoir |»as rherrlie a en fain* la suite logique du pn*mier ; il a dédaifrné. nous dit-il, de roudre ces historiettes avec « du 111 de roman », et il s'est contenté du simple (il de ndiure. Il se défend aussi d'avoir Uni par des mariaL'es. et même d'avoir mis une lin quelconque, rien ne Unissant dans la vie réelle. Voila qui est fort l»ien et qui est une spirituelle critique de CasMtulre et de Cijnis; mais l'auteur a voulu trop |)rouver, il a passé le liut : le roman, ainsi entendu, n'est plus un roman du tout, il ne contient même plus le grain de romonesque qui relevait l'cpuvre de Scarron, il est «levenu un agréalde fouillis où un Midière. un Hacine, un La Bruyère sauront liulin«T i|ne|que lleur.
Éclipse du roman. Symptômes de prochaine renaissance : la nouvelle. Si Itoileau a pu approuver un jtanil roman, c'était de sa part une façon assez nette de signifier son congé au genre lui-même, d<»nt ce livre est presque la c(»mplète négation. En elTet. à jmrtir <le cette époque, qui correspond à l'avènement de la tragédie purement classique, se trouve close la première période du roman français. Ij'u'uvre entreprise par d'I'rfé. continuée par Gomherville, La ('^Iprenède et Scudéry avec des fortunes diverses, n'est pas détruite, niai*^ on sont liien qu elle n»' peut plus subsister sans de profonries modilications. (Ml trouve encore quol(|ues grands romans dans la seconde partie du siècle : M"* de Scudéry elle-même, persisUint dans son noble entêtement, fera paraître Ahnahide MtiGO) quelques mois après les Précieuses ridicules, puis Malhilde et Cèlinte, livres plus courts : d'obscurs écrivains es.saieront de ranimer le genre épuisé. Mais la vogue n'y est plus : ces œuvres paraissent au milieu de linditTérence générale. On lit encore, il est vrai,