Comparer le beau sonnet

0 Dieu, si mes péc/iés....

Régnier n'a pas qu'une seule note : il y a de belles parties dans ses Élégies.

30 LES P0ÈTB8

v«M> II»' •Ininifiil ;it Toiif. Jt' ii'iMi fais pas un f^ruini |)liili»s()|)lH> ; iii:ii>, < l'ili •^, il lia pas m'mii sans penser.

Régnier poète satirique. — La satire, illustriM- par ll»':.'iiirr au «oniiin'iHciMtiil du xvii" si»Tle, était alors un genre nouveau ru I'i.hk i , ilu moins (urume genre liistinct, rar naturellrnienl l'esprit satiriipi** rtail aussi vieux <ians notre littérature que resjirit héroïqu»' l't rhevaleresijue ; et, selon plusieurit. il y l'tail inénif plus imlii^'én*'. Mais au moyen Age, «-t encctre au xvi* siècle, la satire est partout, sans formi r un lmiip' a part; elle remplit 1rs poèmes les plus variés, longs ou courts, le lirnard, la Ilnsf, les dits, l«'s faMiaux, les failles; tout le lliéAtre, y ron)pris les mystért's. .Mar<»t en assaisonne ses coq-àl'dne, renouvelés de la fatrasif <lu moyen âge. Ronsanl la sème dans ses Discount sur les misrrrs de ce temps; Du llrllay lavait protlitruée Anus st's /leifrrlsAjii Satire mènipjtt'f, ce long pain|ilil«>t politiipir n>élé de prose et de vers, n'est pas pro|irement une satire au sens où nous l'entendons ici; mais l'immense succès i|u')lli' olitint rimtriliua sans dtuite à populariser r<' mot nouveau t'u l'iMu*'. Mais si l'on n-'^tnMnt 1«' nom à désigner «••tte sorte de poiMur <pii prinl les vices et 1«'S travers des hommes, et qui moralise à propos de cette peinture, notre plus ancien satirique est Vauquiliii <lr la l'resnaye. Encore précéda-t-il Régnier de fort iM»u d'années, quoique plus ègé de près de quarante ans. Mais Vau(|urlin s»- lit satirique aux approches de la virillesse; au li«'U que Hégiiirr rima dés l'adolrscmce, Vau(ju«'liri litiit par donner ses satires au puldir, péle-méle, avec le reste de son ceuvre, en 1605 (il avait soixante-neuf ans) ; Régnier donna les siennes trois ans plus tard : encore avait-il peul-elr*' puldié déjà ses premières satires; il est possible (jue Vauquelin riait imprimé qu'a|»rès lui. Au reste, il importe peu, car ils ne se doivrnl riru lun à l'autre. En revanche. Vauquelin a tellement pillé Horac»', 1rs Italiens, et tout le mond«* rt «l'une façon si lourde et si peu habile (sans esprit, sans poésie, sans stylr), que le meilleur service qu'on puisse rendre à ce père de la satire française, c'est de It' passer ici sous silence, h' Art poétique reste une œuvre intéressante pour l'histoire littéraire, et Vauquelin '

l. Sur i'auquelin de la Fresnaye voir t. III. p. 253

y exprime quelques idées personnelles et ingénieuses. Mais ses satires sont de nulle valeur. Le vrai satirique dans cette fin du xvi" siècle, c'est le terrible Agrippa d'Aubigné, dont les Tî'agiques pourraient s'appeler Satires traçjiques, tant le rire amer, insultant s'y mêle avec éloquence aux larmes et aux cris de colère. N'est-ce pas un vrai satirique, celui qui parle ainsi à son livre :

Sois hardi. Ne te cache point. Porte comme au sénat Romain

Entre chez les Rois mal en point; L'avis et l'habit du vilain

Que la pauvreté de ta robe Qui vint du Danube sauvage,

Ne te fasse honte ni peur, Et montre, hideux, effronté.

Ne te diminue ou dérobe De la façon, non du langage,

La suffisance ni le cœur. La malplaisante vérité.

Mais les Tragiques, commencés en 1574, achevés avant 1600, n'ont été publiés qu'en 1616. Régnier était mort depuis trois ans. Il ne les a jamais connus; il eût peu goûté sans doute ce livre tout brûlant de passions qui ne le troublaient guère. Régnier ignorait, d'autre part, l'œuvre et peut-être même l'existence de Vauquelin de la Fresnaye lorsqu'il composa ses premières satires *. Il était de bonne foi en nommant les Romains comme ses seuls devanciers.

J'imite les Romains encore jeunes d'ans,

A qui l'on permettait d'accuser impudents

Les plus vieux de l'Etat, de reprendre et de dire

Ge qu'ils pensaient servir pour le bien de l'empire;

Et comme la jeunesse est vive et sans repos,

Sans peur, sans fiction et libre en ses propos,

11 semble qu'on lui doit permettre davantage.

La fortune elle-même sembla se complaire à protéger chez Régnier l'originalité du caractère et du talent. Son adolescence, passée à Chartres, dans une maison bourgeoise hors de toute coterie littéraire, le préserva du péril d'être inféodé trop tôt à une école particulière, et engagé, sans y penser, sous la discipline d'un maître. A vingt ans, s'il fût resté en France, il aurait

1. Entre 1598 et 1603 : on ne saurait préciser davantage (Satires II et III». La plus ancienne pièce de vers écrite en français et intitulée satire parait être la Satire au Roi contre les RépubU(/unins, par Gabriel Bounin, bailli de (.'.liàleauroux (1586), pièce royaliste, très violente contre les Liijueurs et contre les protestants : on y trouve quelques beaux vers à l'éloge du pouvoir monarchique absolu.

32 LES POÈTES

•^iiivi lalaW'inenl h'n voie» «le son «mrlr Drsportos et vorsifié de» soiinot.s ini^'iinnls, n l'imitatiun <!«• riMix <|m un avait si ^raRROnu'iil |tnv«''s. Mais lieurcMisiMiirnl il «jiiitia la France. Son séjour à Hoin»' fut siii^'iilirroinont fav<»ral»l«' au <lrv«'|(n»|)rin<'nt «le son géni»' saliriijiie. hans ««-It»' ville «'osin«>|Milit«>. |»la««* liii-iii(>nie au centre des intripues |>i)litii|u«>s les plus enil>rouill(<es, dans une situation niixtt* i|iii lui |Mrniettail de voir ensemble tous les ni«>n«les, dopuis \v jiap«' ft les «anlinaux jus<|u'aux avi-nturiiTs tl«'s «leux sexes, et «lu plus i)as «•la|,'t', il était au ni<-ill«>iii' p«ist(' pour contempler à son aise le spectacle amusant des passions et des travers de son temps. \m nu'^me temps il étu«liait la poésie italienne aux sources, «'t n<>ti |ilus à trav«'rs Desporles. Il lisait l'Arélin, les satiri«jues, Herni, Mauro (tous «leux morts en l."i3ti), Caporali, qu'il put connaître, car il n'est mort qu'en 1601; il jtuisait riiez eux presque aussi volontiers «jue «lans Horace. Mais il ne fallait |)as non plus (|u«' l'Italit* l'accaparAt tout à fait: fWf* l'eût p«'ut-«^tr«* ^'At«''. Ses fn'M|uents voya;:es en France le préservèrent «le ce danp'r; il ne se dt'-paysa p«iint; il ;;arda lespril national et gaulois, le plus vif «t !«> |dus franc. Kn France aussi, la vie qu'il menait. dével«qq»a son génie satirique (elle fut malheureusement m«»ins favorable à ses m«i'urs). Il voyait plus «l'un m«)nde, sans s'«>ngairer tout à fait chez aucun. IVoi» assidu chez Desportes, dans une maison trop ri«he, au sein d'une vie trop aisée, son talent aurait pu »'en«lormir ou s*émou.sscr. Sa j«Min«>sse et sa libre huMi«'ur, l't le soin qu'il prit de ne pas aliéner sa franchis»' dans la «loinestieilé de son oncb', le sauvèrent de ce danger.

Nous savons qu'il a beaucoup imité ; mais il non est pas moins très «léi:a::é «le l«iute école. Il n'a «l'autre rè^le littéraire que «le s'abaii<l«)t)ner tout entier à son inspiration, ou, cornm*' il aime à dire, à son caprice. Voilà toute la poétique de Régnier. Sur ce point capital, le «lésaccord entre Malln-rbe et lui est profond. L'av«'nlure du potage est insignifiante. Il y avait certes bien d'autres causes de dissentiment entre eux que cet affront mal digéré par un neveu trop fidèle. On oublie trop souvent que Maherbe et Ht'gnier représentent deux familles de poètes opposées, même ennemies. On l'oublie, que «lis-je? on l'a nié; on a dit qu'il n'y eut entre eux qu'un malentendu; qu'au fond,

REGNIKR 33

ils sont d'accord ensemble; que tous deux prennent la nature pour guide; que tous deux parlent la langue du peuple et le pur français. Mais qu'on ajoute ceci : Uégnier peint la nature telle qu'elle est, vrai parfois jusqu'à l'enlaidir, et Malherbe n'entend la peindre que choisie, arrangée, parée; Régnier parle la langue du peuple, mais telle que la fait le peuple; il la prend tout entière avec ses trivialités, tandis que Malherbe n'est populaire qu'en ceci qu'il écarte de son vocabulaire tous les mots que le peuple n'entend pas; mais on sait bien qu'il n'admet pas tous ceux que le peuple emploie. Toutefois on prétend que Régnier s'abusait lui-même en défendant la Pléiade : il est l'héritier de Villon et de Marot, beaucoup plutôt que de Ronsard ou de Desportes, qu'il croit devoir défendre si passionnément contre Malherbe. Cela n'est vrai qu'en partie : les imitations flagrantes de Ronsard, de Desportes abondent dans Régnier : il leur doit, comme écrivain et comme poète, beaucoup plus qu'à Marot, qu'à Villon, desquels il rappelle quelquefois l'humeur, nullement la manière. Qu'importe, au reste? Malherbe n'estimait pas plus Villon et Marot qu'il ne faisait Ronsard et Desportes. Racan dit expressément qu'il n'estimait aucun poète français, hormis lui-même. D'autre part, Villon, Marot, Ronsard, Desportes, tous seraient d'accord avec Régnier pour penser contre Malherbe : que ce qui fait le poète, c'est la libre inspiration du génie; et pour vouloir que chacun qui se sent appelé, suive cette voix divine et s'abandonne à sa verve personnelle. Au lieu que Malherbe, avant de croire au génie, croit d'abord au travail, au goût exercé, à l'effort de la volonté patiente ; et voilà pourquoi, loin d'affranchir la Muse, il a lutté toute sa vie pour la réduire aux règles du devoir, selon l'expression frappante de Boileau. C'est cette Muse enchaînée qui indigne Régnier :

Car on n'a plus le goût comme on l'eut autrefois; Apollon est gêné par de sauvages lois, Qui retiennent sous l'art sa nature olîusquée, Et de mainte ligure est sa beauté masquée •.

Ainsi Régnier, populaire et naturel, s'écarte, par ces qualités de la Pléiade; mais avec elle il veut la liberté dans la poésie;

1. Ces vers sont dans la satire IV, qui est de 1605. Je crois qu'ils s'appliquent à Malhorhe, (]iioi(]u'()n l'ait conli'slé.

HlSTOlIlE 1>E lA LANC.UK. IV «»

34 LKS POKTKS

et inèiiK' luuli* sa |t(Mli(|iir rst la, et |MMit s'rx|tiirn«'r «n un mol : « Avons <lu p«^nio «-1 m- jumis uccupoiis pas <lii nsle. »

(domine fait un luttour, outrant dedann ran-n*', yiii «*c tordant les liras, tout on »oi so doniono, S'.'tllMiij{o, «'arrourrit, «os mtisrIcK intendant, El, Torme »ur «es pied», sVxcrce, on nttondant Ouo son ennemi vienne, estimant qiio la «loire, Ja rinnto en son ca'ur, lui donra la victoire; Il faut Tairo do momo, un u-uvre enlropronant; Juc'T «oiiuno au ««ujoi l'osprit ost miivoiianl. Et, (juiuid on >o sont forino, et d'uno ail*- assr/ forte, Luis»»*» <///«»• la phnni- où lu ren >• Cemporte.

Mais I'itt0|)iratioii Miflit-cIIe à fair«- iiii»- niivrc aclwvj^rî? Esl-<'IIe toiijcmrs jin^tt', toujours vf:nh' à ••llf-m^me? Nt* faut-il pas que )«' travail, «juo lo prnrrd»'. (jur l'arlilirr supplri-nl <lr tnnps on temps aux laeuiies île riii>|iii'ali<iti rt siMiticniDiil ou dissimiiliiit uiif Ntrve «It-faillaiitr ou alTaililir? Itt'irui* r ni- larrorde point. Sans doute l'inspiratiiui ne peut toujours soufller avec iint; ••irai»' puissant»;. Kh liim ! «ju»' l'ceuvre rest»* iin'';:alr, rnnime l'iuspiratiou elh'im^me. Mais qu'aucun procrdé artilirifl ne dissimule la nature; tout eequi la farde, l'enlaidit; il vaut mieu.v laisser voir ses taches, que les cacher sous de fausses couNurs. Il sera dont- lui-nu^me un porte in«';ral. <•! In'*s inriral ; •'\< ellent quand le bon génie lui parle a l'oreillf. «t tout à coup faible et sans haleine, si ce lutin, ce démon capricieux, s'éloigne et l'altaiidonne.

Poussé du caprice ainsi que d'un grand vent

Je vais haut dedans l'air quoiquofois m'élovant, El (piflquefois aussi, quand la foujjuo mo quitte, Du plus haut au plus bas mon vers se précipite; Selon que du sujet touché diversement, Les vers à mon discours s'offrent facilement.

Satires littéraires. — 1 H satirique est nécessairement tenu dall.ii|m r Its puissances qu'il trouve établies. Hoileau trouva Chapelain .sur le pinacle et fonda sa renommée en l'en faisant choir. En 1605, le règne de Malherbe commence, et la gloire de Ronsard chancelle. Cela suffisait peut-être pour tracer à Résilier sa voie; mais il eut bien d'autres causes d'animosité contre Malherbe: l'impertinence du nouveau venu envers Des-

portes déchaîna la guerre; mais elle eût érlaté tôt ou tard, môme si Malherbe eût laissé refroidir le potage pour écouter les psaumes.

Il l'attaquait déjà dans la satire IV (à Motin). Sans le nommer (Hégnier ne nomme jamais) qui désigne-t-il par ceux « qui gênent Apollon par de sauvages lois »?

Si pour savoir former quatre vers ampoullés, Faire tonner les mots mal joints et mal collés, Ami, l'on était poëte, on verrait, cas étrange. Les poètes plus épais que mouches en vendange.

Mais dans la satire IX (à Rapin) il éclate tout de bon.

Le début en est plein d'adresse. Régnier ne vient pas vanter ses vers; mais défendre ses maîtres. Il ne prétend à rien, sinon à venger les illustres anciens, Grecs, Latins ou Français. C'est sous l'abri de ces grands noms qu'il va tout doucement s'avancer à son but, et monter à l'assaut des modernes et de Malherbe.

Ronsard en son métier n'était qu'un apprenti!;

11 avait le cerveau fantastique et rétif;

Desportes n'est pas net. Du Bellay trop facile ;

Belleau ne parle pas comme on parle à la ville.

Il a des mots hargneux, bouffis et relevés

Qui du peuple aujourd'hui ne sont pas approuvés.

Comment! il nous faut donc pour faire une (iiuvre grande,

Qui de la colomnie et du temps se défende.

Qui trouve quelque place entre les bons auteurs,

Parler comme à Saint-Jean parlent les crochetcursl

Ces vers étonnent encore la critique. Comment! c'est Malherbe qui veut qu'on parle comme à Saint-Jean parlent les crocheté urs; et c'est Régnier qui s'en indigne! Mais, en vérité, les rôles sont renversés. Malherbe n'est-il pas noble dans son langage, au point d'être un peu gourmé quelquefois? Et Régnier n'abonde-t-il pas en proverbes, en locutions populaires, en allusions aux plus petites aventures de la vie triviale? Charles Sorel l'en blâmait : il relevait ces basses façons de parler : c'est pour votre beau nez, — vous faites la figue aux autres, — un homme pris sans vert. Il disait : cela ne se comprendra plus dans dix ans. En quoi il se trompait; car les proverbes ont la vie dure.

Mais il faut comprendre que Régnier, faisant arme de tout,

LES IM)ÈTK8

n'Ioiinir ici fontrr M.iIIm tIh' uim' Itniilado <|ui ii'nvnit pas h» son» quo ltr;.'ni«'r feint ily .ittarlKT. Mallinhr iivail sriili'iin'iil voulu ilirt' : je liannis du fraiu;nis Unû «c <|Mi n'est pas |>ureiii(>nt franrais. ri fr.ini:ais «It- Paris; j»- proscris les lu'IlrnismeH, le» lalinisnii's, \r> u isconisinrs, «t tous li'S provinriali>nu's; j«' no veux plus enjpI<iv«T ni un mot ni un tour ipi un rrorlirlrur parisien ne puisse (-onipren<lre. Mais il n'avait jamais voulu dire ipi'il faut écrire comme le» crocheleurs parlent.

Kt «1 autn- part, si né^'nier. poète tout rempli «lune verve po|iulaire, attai|ue ici les crocheleurs, c'est pour défendre plus hardiment la Pléiade, attaquée par Malherhe : non seulement pour vénérer Desporle», mais par ffoût désintéressé, par reconnaissance, (iar il doit hien plus ijuon ne pense (mais non plus qu'il ne sait) à cette Pléiade, dont la gloire jiAlit. La diflérencc des genres et du ton cache ici la ressemidance du style et de» procétiés. Kn somme c'est à leur érole «pi il a formé son langage, l'ui» il est l'ntièrenwnt dacc«»nl avec elle sur la théorie fondanjentale de l'art : la Pléiade, nial^'ré son pédantisme de surface, et la lourdi'ur de son attirail scolaire, est au fond une école très hardie, très ardente et très enthousiaste; très lihérale aussi, et toute prête à permettre au poète de suivre son inspiration personnelle sans rêne et sans entraves. Ils veulent qu'il soit saNant, mais en n«ème temjis permettent qu'il soit lihn*. Les autix>s, selon Hégnier. ne lui offrent que des entraves.

Cependant leur savoir ne s'élcnd seulement

Qii'jt rcpraUer un mot douteux au juiiomfnt,

Prcnilrv garde qu'un qui ne ticurle une diplilliongue,

Kpior si des vers la rime est brève ou longue, •

«Ml bien si la voyelle à l'autre s'unissanl

\i' n-nd point ;i l'oreille un son trop languissant;

Kl laissent sur le vert lo noble de l'ouvrage.

Nul aiguillon divin n'élève leur courage.

Ils rampent bassement, faibles d'invention

Et n'osent, pou bardis, tenter les (iclioiis;

Froids à l'imaginer; car s'ils l'ont quelque chose,

C'est proser de la rime et rimer de la prose.

Que l'art lime et relime, et polil; de fa^on

Qu'elle rend à l'oreille un agréable son.

'Voilà Malhorhe peint et jugé, par un ennemi, sans doute, et injustement ; mais >« le portrait est malveillant, on no peut nior

que ce ne soit un portrait : tout Malherbe est là : surveillance rigoureuse de la langue, de la rime et de la grammaire; imagijiation soumise à la raison ; langue du vers ramenée à celle de la prose, mais relevée par l'harmonie et la sonorité. Malherbe eût pu dire : « Parfaitement ! C'est bien cela que j'ai voulu faire. » En revanche, s'il n'eût pas été de ceux qui dédaignent de répondre, il aurait eu beau jeu pour se défendre contre le reste -de l'attaque. A la juger dans son ensemble (non dans des mor- -ceaux excellents partout cités), cette satire IX est au-dessous de son immense réputation. Au début, cinquante vers satiriques frappent juste et assènent à Malherbe des coups bien adressés, dont sa gloire a gardé quelques traces. Mais la suite est une divagation. Il fallait faire le procès à Malherbe au nom de la liberté de l'art et de l'inspiration; au nom des droits du caprice personnel, comme dit Régnier; c'est ce ton qu'il fallait continuer jusqu'au bout. Au contraire il s'avise d'invoquer exclusivement \ai tradition, comme si Malherbe était uniquement et avant tout un ennemi de l'antiquité. Il prête l'allure d'un révolté, d'un révolutionnaire au poète de la discipline. Il le réfute par des doctrines que Malherbe n'a pas du tout. A partir du vers 94, tous les coups portent à côté ; la pièce, toujours semée de jolis traits, avance au hasard.

En somme, où Régnier réfute le mieux ?»Ialherbe, c'est en écrivant tout autrement que Malherbe, et très bien. Le stvle de Régnier n'est qu'à lui seul : cet homme, (jui imite tout le monde, écrit comme personne. Il traduit souvent, même exactement, mais il fait sien ce qu'il traduit. Il a son moule à lui, où il refond tout ce qu'il a tiré des anciens et des modernes.

Est-ce à dire qu'il soit un parfait écrivain en vers? Non. Son vocabulaire est excellent : les mots, chez lui, sont choisis, ou plutôt trouvés de génie, avec une verve, une justesse, un bonheur tout à fait merveilleux. Ils disent bien ce qu'ils veulent dire; ils sont bien mis à leur place; ils font image; ils sont plaisants; ils sont piquants; ils sont éloquents au besoin. La syntaxe au contraire est faible, embarrassée, chargée d'incidentes, de conjonctions et d'adverl)es (souvent im[)ropres), quelquefois obscure, même incorrecte. C'est que Régnier, poète négligent, par goût, par système, ne se corrige jamais, ne se

38 LKS l»MKTKS

nlil pas fiuijoiirs '; oniiii n»' tniviiilli* ^.mk'to. Lps mois sr trou vi'iit (!«• ;:t'tiic (<|ii.»ii<l <'ii a ilii L'rniri. mais non la syiilaxf. La svnlaxr. «ni 1 art A»- f ain- nrir pliras»-. iir s'anjiiirrl (luavj'C beaiioo>i|t il«' travail «l «1 fllorl. Lu synl i\r iialunjlr, ium'-e, n'«'xisl«' |ias.

(Ii'S luchrs ii'«iil«vfiil |tn'si|m' rini a la licaiil»' il«- son slyle : dan» le» moiinin»» drUils (s(iuN<iit 'luis j.s |.|ii> MiL^ain*»), Kt'jr'"'**'' est \}oi'U' : il fait vivrr «'l hrillir l<s mois, «omiiu' |)eu d'écrivaiiiH «»nl su fairr. r,nm|tarrz 1»» Itiftag ridirulr dans Héjiuier et dans IJoilcau; la |»i«M-.-. «Ii.z «r|iii-ri, vs\ iiiliiiiiiirnl mieux ordoiim^e; tnVs jolimnit v\ tn's lialiih'inrnt l'crite. ItiV»'**'', au r«»iiliain'. «-si plrin de loii;:u«Mir.s et d»* platitude»; la tlfsrriplitui ««n mit ritiijuanlf v»ts il un p«'-danl <rassrux est fastidirusf. Tuulrfujs, prriifz au hasard dix v<ts dr H«'';:uier, dix vers d«' Hoiliau, et cluTchez letjurl d«'8 deux a \v plus de poésie dans le styl<*.

L'autre : « Moiifticur le »ol, je vous ferai bien tain*.

— Quoy! — (>>minpnl' — ï.s{<e ainsi qu'on frappr Dcspautère?

— Quelle incoll^'ruiU>! — Vous nn'ulr/ par \cs ihiils.

— Mai» vous? » Ain«i cp» jjen* à m* piquor anlonls S'en vinrenl du parler à Uc lac, lorrlic. lor^ac; Qui casse lo mu»eau ; qui »on rival ébonnie ;

Qui jcUc un pain, un plal, imh* as^ioUo. un rouleau, Qui |M»ur un«' nui<laclir iMn|M»it;ne un •••««•alM-au. L'un fait plu» qu'il ne peut, el l'aulre plus qu'il n'ose.

Il n'a pa> qn»' <♦• slyle. ndon'', pitlon-sque; il sail «'tn- «'-loqueiit , frappiT «le Ihmux vjts sim|iU*s, comme en fna tant Corn «'il II' :

Le juge sans repn>ohe est la postérité.

11 a des exclamations inatlfiuluos. d«>s prosop«»pros relatantes, nu sur|»nMin»ril, chez cet indolent : comme lorsqu'il s'écrie après un tahh-au des bassesses de son temps :

Pères des .*ièiles vieux, exemples de la vie, Dignes d'être admirés d'une honorable envie, (Si quoique beau désir vivait encore en nous) — Nous voyant de là-haut, père*, qu'en dites-vous!

\. Les éditions données de son vivant sont remplies de fautes.

REGNIEU 39

Satires morales. — Il ne faut pas que ces beaux vers et beaucoup d'autres épars dans l'œuvre de Régnier nous fassent illusion sur la valeur morale du poète. Elle est faible '. Il a bien connu les hommes, mais dans ce qu'ils ont de moins bon. Boileau disait de lui (dans les Réflexions sur Longin) : « C'est le poète français qui, du consentement de tout le monde, a le mieux connu, avant Molière, les mœurs et le caractère des hommes. » L'éloge n'est pas médiocre. Mais peut-être que Régnier saisit l'allure et la physionomie mieux qu'il ne pénètre dans les âmes. Pour être un moraliste profond, il lui manque l'autorité. Il a bien observé les hommes, et il les a vivement dépeints. Mais, au fond, il ne sait pas bien ce qu'il en faut penser, ni même ce qu'il en pense. Sa philosophie est vraiment trop courte.

Je ne lui reproche pas ici ses grossièretés : elles étaient dans la tradition du genre, et ne choquaient personne dans son temps. Boileau les lui a reprochées soixante ans plus tard, dans des vers que lui-même fut obligé de corriger, tant la décence des mots faisait de rapides et heureux progrès à la date de VArt poétique. Mais sous Henri IV, le verbe était cru. « Il semblait alors, disait Valincour ^ que l'obscénité fut un sel absolument nécessaire à la satire; comme on s'est imaginé depuis que l'amour devait être le fondement et pour ainsi dire, l'àme de toutes les pièces de théâtre. » Régnier usa largeiiicnt de cette tradition complaisante, sans penser qu'il en abusât. Bien plus, en se comparant avec ses contemporains, il se juge plus retenu qu'eux, et il écrit bravement « que sa muse est trop chaste » pour faire fortune en des temps aussi corrompus.

Il le croyait peut-être. Mais sa faute la plus grave est ailleurs. Je reproche surtout à ce moraliste que tout principe moral quelconque lui fasse entièrement défaut. Il n'est pas même sceptique; ce qui serait encore une philosophie. Sur toutes choses il n'ose ni croire, ni nier, ni douter. D'oîi il suit que la

1. Ils sonnent un peu faux, ces vers connus d'Alfred de Musset :

L'esprit màlo et hautain dont la sobre pensée Fut dans ces rudes vers libreniout cadencée, (Otez votre chapeau) c'est Mathurin Régnier!

2. En recevant à l'Académie le cardinal, d'Estrées, successeur de Boileau.

40 LKS l'dKIKS

satire morah», vivo et |ii(|(inntr rln>z lui, par \r trait et par lo détail, «IniKMin» va^'in* l't iiuli'ris»' <|iiaiit a la porlrr. Le iiiomle esl un tlirAlrr, \r iiioimIc l'st uiir lotcrir. !•■ iiioikI*' rst un Itrelan; ce» «•omparaisons revionnent soiivciif s(t\is sa pliiiiir. I^««s honiiiH's sont «1rs romt'Mli«Mis, mais qui a «Tril li-urs rô|p»? La liltorti- u'cxislf pas. mais «jur*ll«' f<irr«' nous «-oiuluit? L»* hion, le mal • tl«'pt ml du troùl drs liommcH », mais Ar quoi ili'ptMid ce goût? Chacun suit son tr>mpi''ram<'ut. Mais, alors, |MMir(|uui la satire? et de jjuel droit me raillez-vous? Vous suivez vos poiMs; moi, les miens. |*our(|uoi votre tempérament se moipirrait-il du iiôtn»? Pour rin* «'1 m'amusrr. dit Hf;;ni«*r. sans pr«hMidn' a prêcher, ni corriger personne. Car les bons iri-lins ne sont «pie le» moins mauvais : et pour attaquer sérieu.semtnl I»- vi<«', il faudrait au moins sav(»ir («• «pi'j-st la \vr\i\

Ainsi, par «lout^eur natundh*, et par indiHVi<Mn«* m«>rale, chez H«''j:nier la satire est le |dus souvent «liscrète et hénitrne; elle ur «lésisne personne. H«»ileau, plus L'rav»-. plus honnête, ferme dans ses prini'ip<>s autant «pu* HéLMiier fui tloMant «lans les si«>ns, Hoileau n'était pas si ciiuritalde. Aussi a-t-il soulevé contre lui de formiiialdes haines , au lieu que Kétrnier se fil peu d'ennemis par sa satire anonyme. Il a hien écrit une sorte d'.4/>o/o.7ir «lansla satin' Xll'. mais «die est fort imit«'M> «l'Horace, à qui p«*ut-étre il doit ri«lé«' même «h* rav«»ir écriti*. L«'s eimemis «loiit il parl«* vairuement scuit «les ennemis de la satire plutùt que de l'homme; et tout»- la pièce ressemhh' h la r«»nfession «l'un esprit in«lul(rent pour lui-même, plut«*»t qu'à une apologie véritahh', é«rit«* av<'«* passi«>n pour sa propn* «léfense.

Les portraits (|u il tra«"e s«»nt trop ;:énérajix p«)ur avtur jamais suscité danlenles colères. Il p«'int les types plutûl «piuri in<lividu, mais le type ost «l'ailleurs vivant et réol. Voyez ce portrait du courtisan fat et importun dans la satire III :

iVmrsii (|ii on ^uit mordant, quoii t»riil«> ^a rnnii-tache. Qu'on frise ses ctievciix. qu'on porle un fn'and pennachc, Qu'on parle harrai.'ouin »'t (ju'on suive le venl, Kn ce temp^i ilujourd'hui l'on n'esl que trop «avant.

Mais ce n'est encore là qu'une ébauche; elle se développe, elle s'achève et se précise dans la satire VIII, celle du fâcheux; imitée, si Ton veut, d'Horace, mais imitée à la façon de Régnier.

C'est créer qu'imiter ainsi. Dans Horace le tai)leaii est rhuniiant mais purement romain; chez Hcgnier, la transposition est parfaite; la scène est à Paris, dans l'année qui court, et les mœurs (lu jour sont si vivement peintes, que personne en vérité, s'il n'a lu Horace, ne se pourrait douter que la pièce française a son modèle et comme sa première épreuve à Rome. Certes il est bien de 1609

Ce jeune frise, relevé de moustache,

De galoches, de botte et d'un ample pennache.

Qui vous prend par la main, après mainte grimace, Changeant sur Tun des ])icds à toute heure de place Et dansant, tout ainsi qu'un barbe encastelé, Qui parle en remâchant un propos avalé, Disant cent et cent fois : // en faudrait mourir l

Voyez-le, ce gentil courtisan,

Sa barbe pinçoter, cageoler la science, Relever ses cheveux, dire : « En ma conscience », Faire la belle main, mordre un bout de ses gants, Rire hors de propos, montrer ses belles dents, Se carrer sur un pied, l'aire arser son épée, Et s'adoucir les yeux ainsi qu'une poupée.

Même dans le portrait du pédant, Régnier a mis plus de gaieté que de colère. Une seule figure a ému sa hile jusqu à la plus âpre amertume : c'est celle de Macette. Le seul vice que Régnier ait attaqué de front, et avec passion, c'est l'hypocrisie; par des traits épars dans tout son œuvre et par une charge violente et générale dans cette satire XHI, qui passe pour son chefd'œuvre, et qui l'est peut-être en effet. Là seulement Régnier s'est tout à fait dégagé de ses défauts ordinaires. Là, il compose; les vers s'enchaînent sans effort; la pensée se suit et se développe avec une ardeur soutenue, sans jamais s'embarrasser dans les lourdeurs d'une syntaxe malhabile. Les vers courent, les traits pleuvent; l'amertume déborde; plus de ces longues périodes où la pensée semblait s'accrocher aux obstacles dont la phrase est semée; ici tout va droit au but, et tous les coups portent. Eniin, pour une fois Régnier le satirique est vraiment en colère, facit indignatio version. Louons-le iiour cette àprcté. pour cette haine et pour ce mépris qui éclate en si vigoureux

42 LKS P0KTE8

arn-nts. Il »'st fAclinix sciilrmiiit ijnr riiviMuri-iio Maillnirs un fort Miaiii vitr, mais non \r >»'ul; ait seul»- !»• |iii\ il»-;;»' d inrli^'inT sérien.si'nwiil les vicirux ; j'oiilend» ceux qui, rommo Hr;:iiier lui-nw^ni««. n'ont ^ii^n* «jn iiru- soûle vertu, c'est ilr n'»*^tn' |»aH hv|MMrit«>. Car il \ a <lf.s vicieux (les pires) i{iii n'ont nirni«> pas rrll.'ja.

(Jn<ti({u'on ait n>l(>v«'> ilaiis Macrltr \iuy:i imitations ', anciennes ou ninilfrneH, cv portrait reste bi«*n l'œuvre (!•• Hrf^'iiier; Tartuiï*' nn^njf n f n a pas «•ITa««'* I»' liitlfux «Tlat : il va là (1rs vrrs roinnic Hr;:ni«»r >«miI sait les faire, si iiIimiih, si justes, si pitl»»n'sque.s, qu'on !<•> Miiltlir pour voir l'o^ji-t lui même; ils iw peignent pas la cliosi*. ils sont la chose :

Olle viciWn cbouelle k pa« lenU el posé*. L« pnnili* miMl<*«.ic, el le» y«*iix com|M»*«'"«, Kiilra |»«r K'vénMicf. cl rc*MTraiil la t>uuct)e, Timide Pli ftuD respect, »vmbla Sainlc-Nitouctie.

El tout ce merveilleux tahleau :

San» art elle s'habille, r( simple en contenance, Son leinl mortillé pn^-bo la p«'nilence... Loin (lu nioMilo elle fait sa «lemcurv et son gîte. Son »ril toiil jH-nilont n<" pleure qu'eau iM-nilc. Enlin c'est un exemple, en ce sitVIe lorlu. D'amour, ^^c cbarilé, «l'bonneur cl de vertu. Pour lH»atc partout le p<Miple la renomme Et la gazelle même a déjji dit à nome. La vovant aimer Dieu el la iliair niaitri^er. Qu'on n'.iltend que sa mort pour la raiioni<er.

On a cnniparr ^in;^t fois Martttr avtc larlufle. Ce que Molière à emjirunté île Kéjrnier se réduit à quelques traits; mais la ressemhianco du fond, de l'esprit et de l'intention des deux œuvres est plus L'rande. et l'inipn'ssion délinilive est la nu^me.

Cependant nous ne voyons nulle part que la satire de Hé^'nier ait excité ces violentes colères que rencontra le Tartuffe et qui faillirent le faire sombrer. Mais c'est le privilège du théâtre

î. Régnier duil plus d'un trait de sa Mnreite à Ovide, à l'roptrce iqui ont peint une vieille entremelteu>e. mais naturellemeot sans lui pn'-ter aucune hyp«^>crisie religieuse; car l'antiquilé, n'ayant guère connu la vrair dévotion, n'a pu connaitre la fausse), a l'Arélin, et surtout a Charles de rE>[)ine, dont un célèbre Discours, très probaltlonient antérieur à la satire de Régnier, met en xcèoe une vieille très semblable à Macette.

qu'il met tout en pleine lumière et que rien n'est modéré dans les sentiments qu'il soulève.

L'école de Régnier. — Régnier, qui ne se piquait pas d'èlre un chef d'école, eut des disciples, plus que Malherbe luimême : ils sont oubliés aujourd'hui, peut-être injustement : ils paient la peine de leur grossièreté, qui fit tort à leur talent.

Je laisse de côté les simples chansonniers et faiseurs d'épigrammes, tels que Berthelot, Sigognes et Motin, qui ont dispersé eurs couplets licencieux dans des recueils spéciaux, où la littérature ne descend qu'avec répugnance. Mais quatre poètes plus dignes d'attention, publièrent des satires, entre celles de Régnier et celles de Boileau : Gourval-Sonnet, Du Lorens, d'Auvray, d'Esternod; je les nomme ici dans l'ordre de leur âge. Tous quatre ont imité plus ou moins Régnier dans leur manière d'écrire et dans le choix des sujets. Ils sont malheureusement beaucoup plus licencieux. On s'étonne que V Espadon satirique, publié en 1619, par Claude d'Esternod ', soit l'œuvre d'un gentilhomme, gouverneur du château d'Ornans. Mais ces charges de petite noblesse nourrissaient mal leur homme, et d'Esternod se plaint de mourir de famine :

Je maugréais mon être, et détestais en somme Le père qui m'avait fait naître gentilhomme. Disant : que si le ciel m'eût créé roturier, Je saurais, misérable, au moins quelque métier.

Il y a dans son livre une satire contre une fausse dévote ; il y est question de Macelte, ce qui tranche la question d'antériorité; mais on voit que ce thème était de ceux que reprenaient volontiers les satiriques du temps, quoique l'hypocrisie ne semble pas le vice à la mode, ni au temps de Henri IV, ni dans les premières années du règne de Louis XI II.

Claude d'Auvray *, Normand, avocat au Parl(>ment de Rouen, publia en 1623 le Banquet des Muscs. Sonl-ce bien des Muses qu'il fait asseoir à cette table, où ne règne pas la décence? Il dédie toutefois son œuvre « à M. Magnard, président au Parlement y. Puis il est pris de scrupule à l'endroit de sa dédicace;