I.riin» ven» mit, par travail. plii<i d»- Huhtdit

Oue de ffiire rcipiiM- à l'iunnorlnlitiv

Li- plus dantrereux de Iouh fut un jouno pointe qui n'entra «mi sr^ne qu'après la mort do Hé|.'ni«'r. Tlu'M»pliile de Viau. ('elui-ri était fort «lé^'aL'é de touti- admiration excessive de Honsard, comme de tout eulte idolâtre de I aiititpiité. Il n'a\ait d'ailleurs contre Mallterlte aucuH motif d antipathie personnelle : il n'y avait pas entre eux l'ombre insultée d'un l)es|H)rtes. Itien plus, il sentait vivement les heautés de Malherlie ; ii appréciait à leur \aleur les ^rainls .services qu'il av.iit rendus à la laiiL'ue; i' disait en termes excellents :

Je ne fus jamais si superl)e Oue d'ùter aux vers «le M.illii-rtN> L^ français qu'd> nou» uiit appris.

Mais il refusait de faire plus et de soumettre la Muse au joui', ce jou*; ftM-il imposé par un |inète qu'il admirait.

Imite qui voudra les mer^'eilles d'aulrui; MallieriM? a très bien fait, mais il a fait pour lui. Mille petits voleurs récorclicot tout en vie. Quant à moi, ces larcins ne me font point d'envie. J'approuve que cliacun écrive à sa façon. J'aime sa renommée et non pas sa leçon.

1. • Linpondes. dit TalU-niant {llist. de MnlUerbe), qui elail f>ourlanl assez p<^»li, no voulut jamais sul>ir l.i rensure de Mallierhe et disait que ce n'était qu'un tjran et qu'il altaltait Vernit aut gens. • Il s'agit de Jean de Li.iKcn<les, le IKieio. mort en 1615: non «les deux prédicateurs Claude et Jean de Lingendes, morts en 1C60 et IC6S.

Théophile de Viau, ou, comme on l'appelait déjà tout court au xvii" siècle, Théophile, eut une vie courte et très malheureuse, et pour comble de misère, il dut à ses propres fautes, une bonne partie de ses malheurs. Sa renommée avait été brillante; elle fut courte comme sa vie même. Vinjçt-deux éditions de ses poésies furent faites coup sur coup pendant cinquante ans; l'Académie naissante le mit au nombre des écrivains dont le dépouillement devait fournir des exemples et des autorités à son dictionnaire. Puis cette g-rande réputation tout à coup tombe et s'efface; on cesse de lire Théophile; Boileau paraît, et vivement choqué de certains traits de mauvais goût qui déparent ce poète, il lui assène deux de ces formidables coups comme Boileau seul sait les porter; et désormais, pour la postérité, Théophile est jugé; il est le poète ridicule dont Boileau parle ainsi dans la grande préface définitive de ses œuvres :

« Veut-on voir combien une pensée fausse est froide et puérile? Je ne saurais rapporter un exemple qui le fasse mieux sentir que deux vers du poète Théophile dans sa tragédie intitulée Pyrame et Thisbé, lorsque cette malheureuse amante ayant ramassé le poignard encore tout sanglant dont Pyrame s'était tué, elle querelle ainsi ce poignard :

Ah ! voici le poignard qui du sang de son maître S'est souiUé lâchement. Il en rougit, le traître !

« Toutes les glaces du nord ensemble ne sont pas à mon sens plus froides que cette pensée. Quelle extravagance, bon Dieu! de vouloir que la rougeur du sang dont est teint le poignard d'un homme qui vient de s'en tuer lui-même, soit un effet de la honte qu'a ce poignard de l'avoir tué ! »

Sans doute, c'est très mauvais; il n'est pas même besoin de le démontrer, comme fait Boileau. Mais faut-il juger un poète sur une pensée affectée? N'y a-t-il pas de ces concetti dans le grand Shakespeare?

Dans ses satires Boileau nomme deux fois Théophile; dans le Festin ridicule, il l'associe à Honsard, ce qui lui fait plus d'honneur que Boileau ne ])ensait :

Mais noire hôte surtout pour la justesse et l'art Élevait jusqu'au ciel Théophile et Ronsard.

nt LES IMJKTBS

h.iiiH I <\rill<iil<' Salire à son rs/inl, il fait «l»- rii«'M)|t|iil«> )«• favori des Huts courtisaiis :

Tous lo<i j«>ur« k la cour tin i«ot il«> qualité Peut jupT «lo travers «vi*<- impnnilf, A l^lallicrbf, à Itncaii |tr«-icrrr I liru|)liilc Ft le clinquanl du TasAc k tout l'or «le Virfîilc.

HoiltMii a !•• spiilimi'iil jiislr tl«'s rlio.H<>s, im'^m»' «|uariil il juge un peu trop rudement. Ici m^ine il met Tliro|iliil(' à sa plaro.rt, san«* le vouloir, à son ranj.': il reronnail «'ii lui l'antagonistc de .Malli»*rlK', Ir rhrf d nn«' •'•«•«dr rival»-. i|iii fut vainrue, mais qui faillit triompher, au romineiirtMiiint du wii' siècle; qui s'est appelri> la secte des modrrnen à la lin du nK'me siècle; qui n'est a|>|Md«'M' Ir rumantismr au xix* sirrir: (|iii sous des noms divers t-t conduite par «les hommes tr«*s dinv-n-nts, a toujours soutenu et drfendu la même rause : r'csl-à-dire la liberté tlaus la |M>rsie. rouir»- l'autorité des règles. Telle est la portée de i-rtle œuvrr ; «•! i|r la naît l'intérêt iju'tlh- iin ril«* i-ncore d'exriter.

Vie de Théophile. — Théophile de Viau, d'ime famille de pitit)- iioldt'sso gasconne convertie au proteslantismr. naquit à Clairac, sur h* Lot. eu iTiOl : il fut nourri «d éh-vé jtrés dr (llairae, à Bousséres-Sainle-Hadegonde. sur la (iaronn**. Son pért*. ndégué là par les guerres civiles, après avoir tenu rang parmi les gens d)- rtdir a Bordeaux, possédait à Houssères un petit manoir avec un domaine assez vaste à l'entour.

Dans ime èléijie à Chris, Ir poète a décrit agréald<-m«'iit ce lit-Il rliampétre où s'écoula son enfance : heureux s'il fùl n*sté toujours à Boussères, cultivant son petit cham|), luiN.uit !«■ joli vin blanc du cru. C'était un pauvn* manoir, mais non un cabaret vulgaire, comme le prétendit plus tard l'injurirux Garasse :

Un petit pavillon dont le vieux bâtiment Fut mai;onnt- d»* Itnqiie et de mauvais ciment. Montre a>iNC/ qu'il n"«'st pas opp-ueilleux d»- nos litres; Ses chambres n'ont plancher, toit, ni portes, ni vitres Par où les vents d'hiver, s'introduisaiit un peu, Ne puissent venir voir si nous avons du feu.

N<)us ii«> savons où il lit si's étinles : mais il les fil bonnes, comme l'atteste assez son latin, ferme, élégant et clair. Lui-

TUKOVUILK H3

même avoue (J'ailleurs que sa conduite iuf, dès radoiescerice, très déré^déc : il eut trop de liberté avant d'avoir assez de raison. Il vint à Paris vers l'âge de dix-neuf ans, peu avant la mort de Henri IV; peut-être comptait-on sur le roi gascon pour faire la fortune de cet enfant de la Garonne. Tout le midi alors accourait vers le Louvre. Mais Henri IV mourut assassiné. Grand malheur pour la France et peut-être pour Théophile. Il a dit, plus tard, en très beaux vers, les vastes projets du roi, trompés par cette mort imprévue :

Le bruit de ses desseins par l'Europe volait. Chacun, de ses projets dilTéremment parlait. Tous les rois ses voisins pendaient sur la balance, Egalement douteux où fondrait sa vaillance.

Voilà Théophile à vingt ans, seul à Paris, livré à l'oisiveté, au désordre. Vers 1612, il y fit connaissance avec Jean-Louis Guez, d'Angoulème, qui s'appela plus tard « le grand Balzac ». Celui-ci avait dix-huit ans tout juste. On dit aujourd'hui : « qu'il n'y a plus d'enfants ». Il faut voir de près l'histoire de ce tempslà pour savoir qu'il y en avait bien moins encore : à seize ans, ou plus tôt encore, les fils courent le monde, cherchant fortune ou aventures. Théophile et Balzac partirent pour les Pays-Bas. Qu'y firent-ils? Rien du tout de beau, je suppose; mais on ne sait trop quoi. Ils revinrent brouillés mortellement, et plus tard Théophile insinuera vaguement que le grand Balzac avait volé en Hollande. Balzac est encore moins précis, mais il a une façon de se taire qui fait supposer pis que tout ce qu'il pourrait exprimer. Au fond les deux amis n'étaient pas faits pour s'entendre longtemps. Balzac était trop dominateur, et Théophile trop insubordonné.

De retour à Paris, ils durent se chercher un Mécène, étant tous deux sans ressources. Balzac s'attacha au duc d'Epernon; Théophile, qui était huguenot, entra au service du duc de Montmorency, favorable aux protestants. C'est chez lui (pi'il composa le premier ouvrage qui le mit en vue, sa tragédie de Pjjrame et Thishc, ioucc, probablement, un peu avant 1G'20. On ne se souvient de cette pièce que pour railler rhémistiche dont Boileau s'est moqué si fort : la pièce mérite beaucou|> mieux que ce dédain sommaire. Elle eut un succès immense et durable

5i LES l»0KTK8

i|iii s'r\|>lii|ii«' aiitrcinnit i|ip- |i.-ir « le inniivais ^oùt » qu'un attribue à rr|Mn|in'. I^yramc et Thishv, rtMiipli «le beaux ver» et «le situations toui'baiites, malgré le I cf rspnf et les jointes «lont le stvie t|e laiilrur e.sl ^'Até, j.'ar«le un r»*rtain rbarniede jeunesse el (r«'nioti(in naïve et sincère. Il faut ne souvenir il'ailleurs <|ue Théopliile N parlait, tro|i dorilement, le lan^ap> h la nioile par toute ri'hiro|ie «Il «e teiii|)s-là. pamii la soeiété é|é:.'ante et «ultivé»'; sous «b's noms «liver», Vfiijthuisnifi'u An;:let«'rre, le ;fongorisme en Kspafinn et le tnariiiismr en Italie, reviennent touj(»urs au même défaut, i|ui est relui de ne rien dire d'tine faron simple et naturelle, même les r|io>es les plus naturelb>s ««t les plus simples. Kn HIIS. Marini venait daciréiliter re traversa l'hôtel de Hambouillet, d'où il se rêpti)*i*>it |)urtout. Tli«'>opliile «>tait jeune et avide de plaire : il babilla son style a la mode*. Il était capable il'en sentir le ridicule; et on le verra bientôt };uérir de celle maladie, plus afleclée chez lui «jue sincère.

D'ailleurs l'intérêt dramatique faisait défaut dans celte pièce dont le succès n'abusa pas Théophile. Il reconnut qu'il n'avait pas le don du IhéAlre et qu'il s'entendait mieux a parler en son nom qu'a faire |>arler autrui; il était un lyrique, non un tra;.'ique, et moins encore un comiijue, quoiqu'il eût beaucoup d'esprit; mais l'esprit ne suffit pas au théâtre. Il écrivait plus tard :

.\ulrcrois quand me» vers ont animé la scène t.'nrdn* où jVlai^ contraint m'a Tait bien de la peine ; O travail importun m'a lon^'tcmps marlyK-, Mais enlln, ^irAce aux Dieux' je m'en suis retiré... Je veux faire des vers qui no ^oienl pas contraints, Promener mon esprit par des petits desseins, Cherclier des lieux secrets où rien ne me déplaise, Mi'tliler à loisir, rêver tout h mcm aise, Km|iloyer toute une hr-ure à me mirer dans l'eau, Uuir comme en songeant la course d'un ruisseau, Ecrire dans les bois, m'inlerrompre, me taire, Composer un quatrain sans songer à le faire.

Sous le règrne de Ih-nri IV, et pendant les premières années du rèsme de Louis XIII. la licence des écrivains fut extrême et l'impunité presque absoliu». On écrivit et on publia contre la religion et contre les mœurs à peu près tout ce <ju'oti voulut.

i. Sur Pyrame et Thisbé, voir L>e théâtre avant Corneille, ci-dessous, chap. nr.

Les lois restaient rigoureuses; mais on ne les appliquait guôre. En 1624, le Parlement menaçait de la peine <le midiI (jiiiconque enseignerait des doctrines contraires aux maximes anciennes et autorisées, non seulement en théologie, mais même en philosophie, droit ou médecine. La même année, le P. Morsenne, ami de Descartes, écrivait qu'il y avait à Paris plus de cinquante mille athées. L'inapplicable dureté de la loi n'avait fait que multiplier les incrédules.

Théophile avait grandi dans un monde libertin, jusqu'à la corruption : il n'était pas un chef d'irréligion, mais un épicurien décidé, indifférent à la morale et ardent à tous les plaisirs. Un petit conte latin de sa façon [Larissa) se termine par ces conseils qu'une vieille adresse à des jeunes gens : « Tant que la vie vous le permet, vivez doucement, et tâchez de prolonger le fil léger de votre heureuse jeunesse jusqu'à l'âge des cheveux blancs; alors, en rappelant par un agréable souvenii- les plaisirs passés, vous consolerez les loisirs ennuyeux d'une vieillesse morose. » Ces préceptes n'ont rien de noble ni d'édifiant. Mais tant de poètes avant Théoj)hile avaient enseigné ces molles maximes. Aucun n'avait été châtié. Mais Théophile donnait prise, plus que tout autre. Il était intempérant de langage et insolent d'allure; ses mauvaises mœurs firent du bruit. En 1619 (le Mercure nous l'apprend), il fut une première fois chassé de Paris, Il voyagea; on le vit à Tours, à Boussères, à Montpellier, dans les Pyrénées, en Angleterre. Dans le Frarjment d'une histoire comique, il feint de traiter légèrement sa disgrâce : « Je ne tâcherai point de revenir à la cour, mais à m'en passer et au lieu de rentrer dans la grâce du roi, je penserai à ni'ùter de sa mémoire. » Ces belles résolutions ne tinrent pas contre les ennuis de l'exil. Il intercéda pour rentrer à Paris; le duc de Montmorency apaisa la colère du roi ; et Théophile reparut, môme à la cour. Il traduisit en prose mêlée de vers le dialogue de Platon sur l'immortalité de l'âme {Phédon) pour attester (pi'il n'était pas athée; il lit plus : huguenot de naissance, il se convertit au catholicisme; il suivit l'armée royale en campagne contre ses anciens coreligionnaires, et dut même assister à la prise et au sac de sa petite ville natale, Clairac (17 août 1621).

Au plus beau temps de sa faveur, la tempête éclata. Il avait

60 LKS HUKTES

|iaru Cl) 1022 un livrr alioiiiiiiulilr, iiilitiili' le Pnntasse galtrique ^ \v iU'VUwr vu «lalf «!«• ri*-. riTurils iiifAiiirs i|iii rirnilainit ih'piii» \tii:.'l ;iii>, |iri'S<]ur |iultli<|ii«'iiiriil, aM* inii- IIImiIi- sr,iiii|.i|i>iis(>. lin Ili'J.'i, le iiit'^inc «Mi\ra|^e ropariit. avcr nii imiii irautnir : par le atrur Théophtie. Il est iiii|»oH.silili' de dirt* si riiéoiiliili» avait eu (iiial^'iv t»rs iliiir;:ations) i|iii|i|ii<> |iart à l.i roiii|tosiliiiii du rnucil; mais la iim iition d«' son iioni n«- |Hiuvait <ti'<' (|iriiiii' nudariiMiso sprculatimi d'un lihraire snnM scrupule. Selon toiitr appari'iirc, il y avait viufft roupaldes el peul-<*'ln' jdus. 1 liéopliil*' pava pour Ions. Sur la plainte du procureur ;.')'-néral, le |ioéte, déclaré criminel d<* lèse-majesté divine, fut rondamné au feu, par contumace, et Hertliehd au ^'ibet; tous deux étaient en fuite. Tliéopliile fut lirùlé en efti^'iesur la place de (irève.

dépendant <»n l'arrêtait au C.atelet. d'oii ram*-né a l'ari>. il fut enferme à la Conriep^'erie le 28 septembre I(t2<t. Iliéopliile a toujours attribue sa perte aux jésuites, et dans des ver» célèbre* il dépeint la Kociété armant toutes ses forces ronlr<* lui :

On arait baiid^ les ressurU IV la noin* •*! furte macliine iKiiil le »uu|ilf cl le va^tc ciirp»

Etend *e* bra» ju»qu'& la Uiine.

Il • >! certain que la veille du jour où on le brilla en effile sur la pla««' de (irève, le I*. (iarasse, jésuite, aciievait d imprimer son gros li\r»' sur la Ihicirnir curtruxf drs brauj' egj/nts de ce tempe, où tous les libertins, mais surtout Théophile, sont attaipiés avec acbameinent. .Mais le 1*. (jarasse était un enfant perdu lie la r,om|>ai'nir plutôt qu'il n'en était l'or^'ane; et Ihéopliile vécut assez pour voir la Somme th'ulof/nfup de (iarasse condamnée comme hérétique, scandaleuse et pleine de « bouffonneries > et propositions malsonnantes. Un autre jésuite, le I*. V«»isin témoi^'iia au procès contre Théophile : il fut jdus tard exclu «le la compa;:nie. Il semble que le poète avait pour adversaires des jésuites plutôt «jue la Société tout entière, dont oii m- voit pas bien quels auraient été, dans cette poursuite, les irriefs ou les m<dtiles. Selon nous, les vrais adversaires de Théophile furent les ma::istrats, qui crurent devoir réagir avec éclat contre une licence iin|iunie si longtemps. Très habilement, Théojdiile dans sa défense alTecte de présenter les magistrats

comme de purs instruments aux mains de ses ennemis, mais nous ne sommes pas obligés de le croire sur parole.

Il passa deux années dans une prison très lig^oureuse : « Le toit même en était sous terre; je couchais tout vêtu, et chargé de fers si rudes et si pesants que les marques et la douleur en demeurent encore en mes jambes; les murailles y suaient d'humidité, et moi de peur. » Il dit n'avoir trouvé de consolation que dans la lecture de saint Augustin et dans un retour sincère et fervent aux idées religieuses. Il le dit, il le jure; nous n'avons aucune raison de croire qu'il ait menti. Est-il donc le premier que le malheur ait épuré?

Je maudis mes jours débauchés, Grand Saint, pardonne à ce captif

Et dans l'horreur de mes péchés, Qui d'un emprunt lâche et furtif

Bénissant mille fois l'outrage Porte ici ton divin exemple;

Qui m'en donne le repentir, Pressé d'un accident mortel,

Je trouve encore en mon courage J'entre tout sanglant dans le temple.

Quelque espoir de me garantir. Et me sers du droit de l'autel.

Il demande la vie en jurant de s'amender. Peut-être est-il plus sincère que s'il feignait de demander la mort en expiation de ses péchés.

Il trouva peu d'amis dans sa disgrâce.

Mes amis changèrent de face; Ils furent tous muets et sourds.

Et je ne vis en ma disgrâce Rien que moi-même a mon secours.

Les gens de lettres furent inditTérents. Malherbe, que Théophile avait toujours ménagé en termes si respectueux, ne pardonna pas à un homme qui avait refusé d'être son disciple. Il ne le croyait pas coupable. II écrit à Raean ' : « Je ne le tiens coupable de rien que de n'avoir rien fait qui vaille au métier dont il se mêlait. » Six semaines plus tard : « On m'avait dit qu'on l'allait juger; mais à cette heure il ne s'en parle plus. Je ne crois pas (jue la mort ne lui fût plus douce que de vivre comme il fait. » Malherbe alVeclait rinililVérence; quanta Balzac, il voulut apporter son petit fagot au bûcher de Théophile. En 1624 il publiait ses fanneuses Lettres, et, du même coup, montait