Le 14 novembre

r.8 LES P0KTR8

à l.i ::iuirc. L'occasion rlail lirlh' «li« »<• lain* sur suii aiici«'ii anii. Ital/ac «e crut liahilr ru «''nasjiiit laccu!»!* dans dctix h'Iln-s (à l'rvi'^ijiio «lAir»' »'t à noisiolM-rl). Il «lisiil «jin' la vaiiilr avait poniii Tlit'-<t|i|iil('. « Il a iniiMix ainu'* linir par iiih* lrai:«''«li«* «|iH' d'attt'tiiln' uni- mort «lui fût iiiroiiiiui' au iiiomlt'... il a fait coiniiM' un Imninioqui ne jetterait dans un préripirt* pour ac«|(irrir la n'-putation de liicn sauter. > Il avouait leur aiirienn(> liaison, et altrihuait leur lirouille â la vanité blessée du poète : • Je lui ai souvent niontn'' qu'il ne fai><ail pas d e\ri||i-nt.s vers, et i|u'il Kestimait injustement un prand personnage. .Mais voyant «pie leH rèffles (|uo je lui proposais |>our la réforination de son style étaient trop sévères et «pi'il ne p(»uv.iil pas \rnir où je jr \oulais mener, il a ju^é peut-être (piil di\ail < lirnlier un auti<' moyen pour se mettre en cré«lit à la cour. » Kniin il écrivait a Hoisrobert celte sorte de «lénonciation : « Je in« veux pas entn prendn- sur la r«»ur du Parlement ni préxrnir ses arrêts par mon <)|iinion. Aussi bien de penser rendre cet homme-la |dtis coupabb' qu'il s'est fait lui-même, ce serait jeter de l'encre sur le visajfe (l'un .More; et je dois cela à la ménuiire du temps passé de le jdaindre plutôt comme un malade <|uc de le traiter comme un ennemi. •

Publier ces lig-nes, |»endant l'instruction du procès, témoi- ;:nait d'une haine cruelle. Théophile indi^Mié répondit du mênx' ton, v[ les tleux frères ennemis échauffèrent les accusations les plus infamantes. « Je sais que votre esprit n'est pas fertile, écrit-il à Ualzac; cela vous pique injustement contre moi. Si la nature vous a mal traité, je n'en suis jias cause; elle vous vend chèn'ment ce qu'elle donne à boauc(jup d autres... Vous savez la trraminaire fninçaise et le peuple pour le moins croit que v»>us avez fait un li\re; les savants disiiil <jue vous jiillez aux particuliers ce que vous donnez au publie et que vous n'écrivez que ce que vous avez lu... (jii.ind vous tenez quelque pensée de Sénèque ou de César, il vous semble que vous êtes n-nseur ou empereur romain. » Kt pour le denii«r trait, rap(>elaiit les souvenirs du voyage qu'ils avaient fait ensemble, dix ans auparavant, dans les Pays-Bas, il ajoutait : « Après une très exact»' recberclie de ma vie, il se trouvera que mon aventure la jdus ignominieuse est la fréquentation de Balza»-. »

On entend dire parfois qu'on n'a plus aujourd'hui ni égard ni mesure dans la polémique. Le fait est vrai peut-être; mais si quelqu'un croyait que ces excès datent d'hier, je l'engagerais à relire les polémiques du xvn* siècle, et surtout celles du xvi% et, pour achever de s'instruire, celles du xv^^^

Le procureur général étaitMathieu Mole, auprèsde qui le ducde Montmorency intercédait pour Théophile. Nous avons son projet d'interrogatoire, dressé avec beaucoup d'ordre et d'habileté; c'est comme un terrible réseau où le malheureux Théophile se trouve enveloppé peu à peu pour être enfin traîné à sa perte. Tout ce qu'il y a de profane et de voluptueux dans ses poésies, recueilli, extrait, rapproché, forme comme un violent réquisitoire, qui le fait paraître plus coupable qu'il n'était. Peu de poètes du xvi" siècle, ou parmi ses contemporains, auraient pu résister à ce procédé captieux. Avoir dit à sa maîtresse, et redit sur tous les tons :

N'adore aucun des Dieux qu'api es celui d'amour, ou, dans un jour de passion déçue,

Je crois que les damnés sont plus heureux que moi,

OU bien avoir salué Philis en disant :

... Quand j'aperçus ses yeux Je m'écriai tout haut : Ce sont ici mes dieux,

tout cela faisait autant d'hyperboles, plus fades peut-être que coupables ; en tout cas, cette monnaie courante de la galanterie avait servi à tous les poètes, et il n'y avait certes pas là de quoi pendre un homme.

Il faudrait qualifier d'une façon moins indulgente les abominations du Palliasse satirique; mais là, rien n'était prouvé, puisqu'au contraire Théophile avait poursuivi les libraires qui avaient attaché son nom à ce livre, et que ces libraires étaient en fuite et condamnés eux-mêmes par contumace. Le poète était donc sur ce oint présumé innocent, et la poursuite peu à peu sembla abandonner ce chef d'accusation, pour se restreindre à une sorte de procès de tendance; on reprochait au poète l'esprit tout païen de son œuvre; et dans les faits, on n'avait pas tort: le christianisme n'a presque pas effleuré l'âme de Théophile,

fiO LKS POKTBS

un iimiii». jii>.tjir;ui\ jtnirs driinMiM*. Mais pourquoi dcvriiait il h<Mil n>K|>oii.salil«' il'uiH' «Tmir mi tuiitr la Hcnuissance avant lui uvait tr<Mn|trr (Mi incriiuinail ces ver» :

Oui voudra, pénitent, aux dêsertA se consummc; (ju'it vive tout ain^i que s'il n'était phi^ homme, Nl- manfjc que ilu foin, m* boive <|U«- de l'eau, Au plus f«)rt «II* riiivcr n'ait ndw* ni manteau, Se fouette tou» le* juuri», et il'une vie austère Accomplisse du Christ le glorieux mystère. Moi qui suis d'un humeur trop enclin à |W*cher, h'un Tardeau si pesant je ne puis m'empèchcr. Siii'. la (lèvolion. et ne crois point, ermite, One mon Ame te M.ime; et moins, qu'elle t'imite.

C'«'sl la >>iius doulf uiu" proffs^itm d»* foi ii«dt)iii«'iit «'iiicii rirniH'; «d rotU» horreur dv la privalion.cplto adoration du jdaisir r>\ |iro|in>iiiont tout l*o|)|K>.sr du rliristiaiiisme. Mais avait-on poursuivi tous rrux «pii d»'puis un siècle avai<*iit fait ••n prosiet en vers rap«dli«M)sr d«' la volupté?

Théophile se défendit mal. Il afTerta dans ses ajwlngie» des sentiments profondément reli'rieux. que le malheur lui avait peut-être inrul«|ués (il laflirme et je le veux croire); mais «jiir ces sentiments eussent toujours ré;rné «lans son cœur, toute son leuvr»' le déntentail. Il aurait dil dire à ses ju^es : • Pourquoi suis-je seul devant vous? J'ai été le favori, lenfant gùlé d'une société de poètes et de courtisans, qui, chrétiens de nom. vivaient tous comme s'ils ne l'étaient jias de ca'ur. J'ai vécu, j'ai parle, j ai jiensé peut-être, roniim- eux. Pourquoi sui.s-je seul |(uni pour le péché de tous? » Ce lan;.'ap' eiit été plus dif^ne et plus franc, peut-être plus hahile.

Knlin h- 1" septemhn- UV1'\ le PulitiM-nt mit à néant toute la procédure antérieure, et condamna riiéojdiile au bannissement. c lui enjoifjnant de gurder son ban sous peine d'être pendu ». Il avait quinze jours pour disposer son iléparl. Mais ces arrêts d<bannissement n'étaient pas exécutoires, tant «pion laissait hbanni »n paix. Théophile survécut un an à la sentence; et il mourut à Paris sans se cacher. On joua Ptjrauie et Thisbé devant le roi pendant l'hiver qui suivit la condanmation, et le condamné fut présenté à Louis XIII. S'il avait eu des ennemis privés aussi acharnés qu'il paraît croire, ceux-ci auraient-ils souffert que

Théophile, banni sous peine de mort, se montrât ainsi partout librement?

En septembre 1626, il était à Paris chez le duc de Montmorency, lorsqu'il fut pris de la fièvre intermittente; mal soi.L'né par un charlatan, que Gui-Patin qualifie d'empoisonneur, il mourut au bout de vingt et un jours. « Sa mort, dit le Mercure, enfanta encore autant d'écrits, les uns pour, les autres contre lui, comme l'on avait fait durant sa prison. » Puis tout ce bruit s'apaisa; le silence se fit sur le nom et sur l'œuvre. Quinze ans plus tard, Mairet, en publiant les œuvres posthumes de Tb»''ophile (1641), écrivait : « L'oubli qui suit les longues années et (pii détruit insensiblement la mémoire des plus grands hommes, a si fort affaibli celle de ce divin esprit, qu'à la honte de notre siècle on dirait quasi qu'elle est morte ainsi que lui. »

L'œuvre de Théophile. — En lisant Théophile, on croit souvent lire du Malherbe, parfois du Régnier; quelquefois du Ronsard ou du Desportes. Il a goûté vivement tous ces maîtres ; c'est un esprit très largement ouvert, et point du tout exclusif; toute beauté lui plaît, sans nulle prévention d'école. Cet éclectisme du goût, si utile à la critique, est quelquefois dangereux à l'originalité du style.

Théophile est un ennemi de la réforme que Malherbe avait entreprise. Il ne souff're pas qu'elle gêne et qu'elle contraigne son indépendance. Il rend pleine justice au poète et à l'écrivain : mais il refuse de lui sacrifier Ronsard, qu'il idolâtre, et réconciliant, malgré eux, les deux grands poètes dans son admiration, il les réunit dans un commun éloge, en disant qu'il se contenterait d'égaler en son art

La douceur de Malherbe et l'ardeur de Ronsard.

Théophile savait à fond le mécanisme du vers français. Comme versificateur il vaut presque Malherbe. Sans faire autant de bruit de sa science du nombre et du rythme, il n'ost pas beaucoup moins habile. De nos jours où l'art de frapper les beaux vers comme on frappe une belle médaille a été porté à une véritable perfection, tel merveilleux ciseleur de rimes a<hnirerait encore la facture de ces trois strophes que je délacbe dune

LES POETES

|iiiM'(' baiiulo t'olii|iosr<' |M>iii- iiii liallt't dr lu «-oiir. (l'rst 1<> ilini A|>(illnii (ou le Holrih •jin p irN- :

C'cAl moi <|ui poiiôlranl la liurolé ilcs ariireit, Arrarhf «l»' I<Mir c«piir une snvantr voi\; Oui rai*« tair« Ica vcuI-h, qui fai<t parler Ich marbres, Et t]ui (rare au dcslin la coniluilc de» mis.

(^'cst MIDI ilout U rtinleur lioiuie la vie aux roses, El fai* re<»su*riler l«'s friiil* eiisevi-li»; Je linnue la <l urée et la rouleur aux rhoscs, Et fais vivre l'éclat «le la blatu-tieur «Jes lys.

Si peu que je m'ab»eu(e, un manteau de ténèbres Tient d'une froide horreur ciel et terre couvert!*; Le» verger» le* plun lieaux »ont de** objet» runèbreu, Et. quand mon œil est clos, tout meurt en l'univcrii.

Ij(> tnlnit II)- >•■ rtMliiil pan, rlirz i lii'*)t|i|ii|t'. a la fartiirt* <lii vers. 11 a un «Imi plus rare <>t plu» pr<'*neux, «pii est au moins le rrunnu'iirciiuMit «l'un ^'ran<l pool»*, s'il ne suffit pas à TarKever. Il sfiil viM-niftit la pi»i->ii' ih's rliosrs : il v a ilrs Ikmiimk'.s, nrs ptMnIn'», qui saisissent tout iT lixinl j.i li^'iir «'t la couleur, et à qui toutes choses apparaissent comnu' iiu talilrau; il'uutres, nés xulpliMirs, v«ti««nt tout «l'alxiril Ir rrlirf rt le inouvemoiit : il aulrrs naisst'ut |>o^les, et tout sv in«»ntp' a «'ux sous un jour poétique. Tel Konsard, et à un moindre degré, Théophile. Que iK' jolis traits dans son Matin !

La lune fuit devant nos yeux; La nuit a n-lirè se» voiles; l'eu h |ieu le front des étoiles S'unit À la couleur des cieux...

La ctiamie êcorche l.i plnme; L.e t>ouvier qui suit les sillons Presse de voix et d'aifniillons Le cou|tle de b<fufs qui l'entiaine.

El qu«'l agréable mélange de fantaisie et de vérité dans ce déliul «'xquis, si musical et si caressant, de la Solitude :

Datis le val solitaire et sombre.

Le cerf qui brame, au bruit de l'eau.

l'.Michant ses yeux dan* un ruisseau.

S'amuse .i reganb^r -«on ombn^.

De cette source nue naïaile Tous les soirs ouvre le portai

De sa demeure de cristal

Et nous chante une sérénade.

Un froiil el ténébreux silence r>ort à l'ombre de ces ormeaux, Rt les vcnls baltenl les rameaux D'une amoureuse violence.

THEOIMIILE 65

Il faut avouor que l'homiiu' qui fit ces vers, ou n avait pas besoin que Malherbe lui enseignât l'harmonie, ou avait merveilleusement profité (les exemples de Malherbe.

Deux satires de Théophile, dans la manière de Régnier, n'ont rien, toutefois, de la verve et de la couleur du maître. Force vers d'amour sont d'une banalité désolante, un écho alïaibli de Desportes. Théophile est meilleur quand il médit de la passion et affecte l'égoïsme :

(Car) c'est une fureur de chercher — qu'en nous-même — Quelqu'un que nous aimons et quelqu'un qui nous aime. Le cœur le mieux donné tient toujours à demi. Chacun s'aime un peu mieu.v toujours que son ami.

Mais Théophile a-t-il senti l'amour? il n'a connu que le plaisir, et, un jour, s'est trouvé bien las

de ces liens honteux Où le mal est certain et le plaisir douteux. ... Mon àme y sent toujours quelque chose de triste.

Si le poète est chez lui très distingué, le critique est certainement plus original ; et par un rare privilège, il s'est montré parfois poète dans la critique.

Sa poétique est fort simple; elle consiste à recommander partout le naturel et la vérité. Il faut avouer que sa pratique ne lut pas toujours d'accord avec une si parfaite théorie. Il dit quelque part : « Les plus excellents traits de la poésie sont à bien peindre une naïveté. » Ailleurs :

... La nature est inimitable.

Et dans sa beauté véritable lîllo éclate si vivement Que l'art gâte tous ses ouvrages, Et lui fait plutôt mille outrages Qu'il ne lui donne un oiiiement.

11 ne saurait, comme fait si bien Malherbe, écrire des vers Je commando, (Mro inspiré pour le compte d'autrui.

Je t'ai promis, chez toi, des vers pour un amant Qui se veut faire aider à plaindre son tourment. Mais pour lui satisfaire et bien peiudre sa flamme. Je voudrais par avant avoir connu son àme.

C^ LKS IMIKTKS

In aiitn' sv fût lin- iriMiiliarras ou iiiv<ii|imiit la mytlioloi^io. Mai'i riif<t|)|iilr, plus son talent st> fonuf. |i|iis il rf|iii<^nf à I riiiiiloi lie la falil<> aiilii|ii<> «laiis la |Mti'>ii> nioiiiTrii'. A co titr<>, iMi •Icvrnit II* nuinnirr le (inMiiier dans une liisloirc il«> r(>tl«> faiiH'usr Querellf </'•> nuriens ri tirs vKnirrm-^. Kllr roiniiHMir«> non |wis avi'C Itni^rolMTt mi |)«'snwir«*Nls, runinM* on l'a cru, mais a%'«»c Tln''oj»liilr. i|iii If |iriiiii«r i ilil : « L<'s (Ihm's ol 1rs Honiainn ont |>onst'>. parlé, écrit pour eux, et ln>s Itien; linons-le»; admirons Irs; l'i puis, nous Français, iicnsons, parlons, rrrivons roinnu' Français. » C est le fond int^na* de lu thèse «pie soutinrent les miMirrne»; thé»e justr, en soi, mais qu'ils défendaient fort mal par <!•' fArlienx arguments, ipiand ils soutenaient, par e\en>ple, «pie les niodi-rnes sont néoessairemeiit supérieurs aux anciens, |iarce tpi ils \iennent après eux. lliéophile se garde bien d'un tel sophisme, ou d'une telle naïveté.

Il rommeiice ainsi le Fragmmt d'une histûtre comù/nr : . || faut que le discours soit ferme, et que le sens y soit naturel et facile, le laiiir.iL'e exprès et si<.'niliant. Les aiïéti'ri«'8 ne sont que njollesse et qu'artitice, qui ne se trouvent jamais sans elTorl et sans confusion. Ci's larcins qu'on appelle imitation «les auteurs .anciens sp devraient dire : «h'S ornements qui ne sfuit point à notre mode. Il faut écrire à la moderne: hémostliène et Vipjile n'ont point écrit en notre tenqis, et nous ne saurions écrire en leur siècle; h'urs livres, quand ils les firent, étaient nouveaux; et nous en fais«»ns tous les jours de vieux... Il est vrai que le déiroAl île ces superfluités nous a fait naître un autre vice : car les esprits faildes que l'amorce du pilla^'e avait jetés dans le métier des pot'tes, «le la discrétion «ju'ils ont eue d'éviter les extrêmes redites, déjà rebattues par tant de siècles, se sont trouvés dans une jrrande stérilité, et n'étant pas d'eux-mêmes assez vi«roureux, ou assez adroits, pour se servir des objets (pii se présentent à l'ima^'ination, ont cru qui! n y avait plus rien dans la poésie que matière de prose et se sont persuadés que les tiLMires n'en étaient point, et qtiune métaphore était une extra vai'ance '. »