Voir ci-dessus, ÈUf/ie à une dame, p. SI
Imite qni voadra les merveilles d'&ntrai.
Malherbe a très bien fait, mai* <■ • 'kii poar lai. etc.
TIIHOI'IIILE 65
Beaucoup d'idées exprimées ici sont devenues banales; mais il faut se rappeler que Théophile écrivait cette page en 1620, au risque, en l'écrivant, de blesser à la fois deux écoles, celle de Ronsard et celle de Malherbe. Deux cents ans plus tard, les romantiques ont encore paru neufs, môme audacieux, en produisant les mêmes idées.
Les préventions de Théophile contre l'emploi de la mythologie l'amenèrent à se défier de l'imitation des anciens, tant prèchée par la Pléiade, et, plus généralement, à proscrire toute imitation. Il estimait peu l'érudition chez un poète, à tort eu à raison. Un nommé Pitart, savant homme, « domestique » de la reine Marguerite, disait à Théophile : « C'est dommage qu'ayant tant d'esprit vous sachiez si peu de chose. — C'est surtout dommage, répartit Théophile, que sachant tant de choses vous ayez si peu d'esprit. »
Mais la pire imitation est celle qui s'attache aux modernes. On a lu plus haut les vers si bien frappés où, en admirant Malherbe comme poète, il a voulu l'écarter comme maître'. Malheureusement Théophile a toujours confondu l'indépendance avec l'indiscipline. Il a beau se moquer de ces écoliers trop dociles au poète grammairien, lesquels
Grattent tant le français qu'ils le déchirent tout, Blâmant tout ce qui n'est facile qu'à leur goût; Sont un mois à connaitre en tâtant la parole Lorsque l'accent est rude ou que la rime est molle ; Veulent persuader que ce qu'ils font est beau, Et que leur renommée est franche du tombeau, Sans autre fondement, sinon que tout leur âge S'est laissé consommer en un petit ouvrage; Que leurs vers dureront au monde précieux, Pour ce qu'en les faisant, ils sont devenus vieu.x. ... Mon âme imaginant, n'a point la patience De bien polir les vers et ranger la science. La règle me déplaît; j'écris confusément. Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément.
Imprudente parole qu'on lui a trop justement reprochée. Théophile nous livre ici le secret de sa faiblesse et nous apprend pourquoi, avec de très beaux dons, il est resté au second rang, parmi les petits poètes.
Que l'idéal (ju'on peut se tracer d'un poète ne soit pas néces-
UiSTOinE Dt LA L.^NGUE. IV 0
66 LES l'OKTKS
RiiiroiiHiil If Mil MU' "jn aiin.iifiit « m repri^sriitcr l«'s .MiIIm iin- ri If» Buileuu — un »*crivaiii en vers, laborieux. Iiultiit*, qui linu; «'l rciinx' sans crssc un ouvrage et cruit ne l'avoir jamais conduit à niif perfection suflisanle ;
l'ulusci-le turu ces\e et U rrpotiitei : ({u'il y ait une façon plu^ large et plu> lilur «le eoni|)renilre la poésie et de délinir le poète, il se peut, et nous consentons sans peine rt l'accorler « Thé<»pliile.
Mais que la négiitrenn- fas^e partie des r|ualilés d Un ^r uni poète: (|ue le seul travail digne des Muse** soit «rlui qii ou fait en courant ; qu'il y ait de la superstition à se relire et de la honte à se corriger, c'est ce que nous ne pouvons avouer, c'est où nous crovonsqu»* Hé^'iiier («jui p«'ii>>e à pru près la-dessus ronime rii<o|diile; s'est tronipè par |tar«sse et ilicnphilc par impertinence, ou, comme on disait dans ce temps-la, par M air, et pour se donner le ton cavalier contre ce « pédant >, ce • grammairien • de .MaJIii'rhe.
C'est la en elTet le principal défatit de ce rare esprit. 11 avait le goût de son art, bien plus que Malherbe. Mais il n'en avait pas le respect. Ce qu'il demandait a la poésie (comme a l'amour) c'était de l'amusiT. Mais Irs néglii;rnres dans les vers ne le rhoipiaient pas plus que les fautes dans la contluite. 11 fut irrégulier dans ses mœurs, dans ses ouvrages, dans .sa critique; si curieuse, niais si décousue, et souvent peu d'accord avec ses vers. Il en fut doublement |nini. Les erreurs de sa conduite ont empoisonné la fin de sa vie. L'inégalité de son œuvre w permettra jamais qu'on l'élève au premier rang, où l'apiielaienl son génie naturel et les dons rares dont il usa mal.