Lettre du 4 septembre

9t HALZAC. — VOITLIIK

ilaflcrUtiiiii «liiis les trinpla serena de la KUjirosfte anti(|ii(>, refuse nnvrrl aux «aMirs sers rt aux .hiws iiiili(T«rt>ri(i's; il «m rivait ù M"" dfs Loj;«».s : c Les inisiTcs |)ulili<|U('s ikjus passeront dfvanl les yeux sans nous affliger l'esprit, et les plus sérieuses occupalions «les hommes seront nos |ilus riilirules coniéilies. De votre raliitu'l nous reiranlerons au-<lessous de nous le Irmilili- «l l'agitation du monde '. >

Dans re délarhement de tout, exprimé m périodes si arrondies, il y a d'ahord une bonne dose d'<^go sme; il n a aussi un •ecret besoin - - besoin d«>nl il a été tourmenté jus(|u'au bout — de ^'arder aux yeux des contemporains et à ceux de la postérité une altilutlc tbéiUrale. (^ct invincible désir, plus encore que des raisons de santé, explique sa retraite prématurée dans cette soliludr, dont il ne devait plus gu^re sortir. On a fait parfois honneur a Balzac d'avoir aimé et vraiment senti la nature : mais il r>l bien permis de révoquer en doute la sincérité d'un senti- Miciil qui se cache pres<|ue toujours sous des embellissements mabulrttits. Lors même qu'il est relativement simple, lorsqu'il parle par exemple d»- ce • bois où, en plein midi, il n'entre <le jour <|ue ce qu'il en faut pour n'être pas nuit », ou bien encore de celte • prairie où il marche sur les tulipes et les anémones », son sentiment reste trop de convention, et il semble bien que, dans cette nature (]ui l'entoure, ce qu'il cherche avant truit c'est \\u thème a développements brillants, une matière à de.scri|>tions pompeuses. D'ailleurs ce gran<l amour de la campagne ne fut pas sans soufTrir au moins quelques éclipses : dans certaines lettres écrites à Conrart *, il s'est plaint «l'être confiné aux extrémités de la terre, € éloigné de huit grandes journées du monde poh », et cet éloignement lui pèse apparemment, car il déclare que € les plus belles solitudes sont celles qui sont les plus proches de Paris ». Il est vrai qu'ailleurs il reprend vile .son rôle de campagnard endurci, et commencera une lettre à Chapelain, non sans alTeclation de rusticité, par celte brusque antithèse : « Pour les nouvelles du grand monde que vous m'avez fait savoir, en voici de notre village. Jamais les blés ne furent plus verts, ni les arbres mieux fleuris. »

i. LcUrc do fi novembre 1620.