jo PIKIIIIK COUNKILLE

nng(*8. Knlir l'cxpositinn il \r ii«'-(ioti('in(>nt, ces pcrsotiiin^^os pii-litiiiil. uiiii|ii<'tnont rM'r(i|irs (rajuster Imr ilrvnir on leur aiiioiir avec leiif iiilrirl uii Inir nrL'tiril cl Inir ili'-sir tic «luiiiinatiuu.

Tous les sentimenU, dans Sertoriui, sont m^lr» de iioliliqnc I*«'r|M«niia im''<liU» «l'assassiner son gt^n^-ral Serlorius, moitié par aniliition, nioitir parer qu'il ainio la irine Viriatc. Kt I(* vieux Serturius ainir aussi Viriatc, niais cela n<> reni|H^rlM*, ni de demander la main de cette reine pour Perpenna, ni d't^tre lente, plus tanl, «le donner la sienne à Aristie, la veuve répudiée de pompée. |]l Viriate aime Sertorius, et Aristie ainje encore Pompée, et pompée aime encore Aristie : mais tous préfèrent à leur amour ce qu'ils croient ^tre leur intérêt politique. — Enlin S'rtorius se déclare à Viriate, qui l'accueille ; et alor» l*erpenna assassine Sertorius et fait sa souniission à Pompée, qu'il croit avtur v'airné par ce crime. .Mais Pompée le fait mettre à mort, et, comme sa seconde femme, fille de Sylla, vient de mourir, et que Syila vient d'aUliquer, il reprend Aristie, sa première femme. — Au beau milieu de ces com|dications fjlaciales. éclate l'entrevue de Sertorius et de I*ompée, joute oratoire qui n'aboutit à rien, mais qui est très belle en elle-même, et d'une IK'S forte éloquence. Ainsi Corneille se rachète toujours par quelque endroit. Kt Viriate et Aristie ressemblent l'une et l'autre à la Cornélje de /'omjure, qui ressemblait à l'Ilrnilie de Cinna.

El Sophonisbe est exactement de la même veine. Sopbonisbe, femme du vieux Sypliax. aétéaiméede Massinisse, ell'a repoussé par intérêt politique. Sypliax est vaincu par Lélius. .Massinisse, ami des Romains, ollVe sa main à leur captive Sopbonisbe, et Sopbonisbe l'accepte, à condition qu'il lui permettra de gnrder sa baine contre Rome. Mais Lélius, à qui d'ailleurs le vieux Sypliax a dit son cba^rrin, ne veut pas de ce mariafre d'un allié des Humains avec la fille d'Asdrubal. Et alors Sopbonisbe s'empoisonne. El Sopbonisbe ressemble à la Viriate de Sertorius.

Olhon vaut mieux. Corneille dit dans sa préface : « Vous y trouverez quelque justesse dans la conduite et un peu de bon sens dans le raisonnement. Quant aux vers, oo n'en a point vu

D'ŒDIPE A SUHÉNA 331

de moi que j'aie travaillés avec plus de soin, » C'est exact. « J'ai tâché de faire paraître les vertus de mon héros en tout leur éclat, sans en dissimuler les vices, non plus que lui; et je me suis contenté de les attribuer à une politique de cour où, quand le souverain se plonge dans les débauches et que sa faveur n'est qu'à ce prix, il y a presse à qui sera de la partie. » Enfin : « Je puis dire qu'on n'a point encore vu de pièce où il se propose tant de mariages pour n'en conclure aucun. Ce sont intrigues de cabinet qui se détruisent les unes les autres. » Il est trop vrai, et c'est là le malheur. C'est assez intéressant; c'est fin, subtil, retors; nullement émouvant. — Othon « aime V" Plautine, et Plautine « aime » Othon : mais elle le prie d' « aimer » Camille, nièce de l'empereur Galba, pour qu'il puisse hériter de l'empire. Faux calcul : car c'est Pison que Galba a choisi pour sa nièce : que Plautine épouse Othon si elle y tient! Mais elle n'y tient pas, du moment qu'Othon n'a plus de chances d'être César... Un peu plus tard, pourtant, elle est prête, pour sauver Othon, à épouser l'affranchi Martian. Encore une, cette Plautine, qui fait de son cœur exactement ce qu'elle veut... Au dernier acte, l'armée proclame Othon empereur, et Lacus, un des confidents de Galba, tue Vinius, père de Plautine, et Galba lui-même : ce qui déblaye la situation.

Je passe Agésilas, qui sera mieux à sa place dans un autre groupe. — Attila n'est point sans force ni couleur. Attila, qui veut se marier, et qui, naturellement, prémédite un mariage politique, hésite entre Honorie, sœur de Valentinion, aimée de Valamir, roi des Ostrogoths, et Ildione, sœur de Mérovée, aimée d'Ardaric, roi des Gépides. Il demande d'abord la main dlldione, qui le repousse, puis d'Honorie, qui le maltraite. Làdessus, il promet à Ardaric de lui donner Ildione s'il veut tuer Valamir, et à Valamir de lui donner Honorie s'il veut tuer Ardaric... A la fin, Ildione consent à être sa femme (elle a le projet de l'assassiner, comme Judith fit Holopherne) ; et il l'emmène à la cérémonie, après avoir dit à Honorie qu'il la contraindrait à épouser Octar, un simple capitaine. Mais il meurt d'un saignement de nez.

Le parallélisme des scènes est aussi parfait et aussi artificiel que dans Rodogune. Et Ildione et Honorie ressemblent à Plautine,

332 PIKIIUK COIINKILLK

qui rrssciiiltlait à So|tlioiiislM>, i(iii rcssmililait à Virialf, qui resseiiiMait a <!oriH''li<'. (Jiiaiil au roi des lluns, le |i(mI<' i-n a fait urif l)i'ut<> or^MirilIrusc, i-iii|iliatii|ur, crurllo et siilitilc, <|iii a «niisjiiMUf tl'i^ln- ritislnimitit d "uiif puissaiico inyslrri«Mis«', un ogro qui .s(> k(*ii( |ini\ iiliiili)-!. (!onnqiti(iii assez saisisHaiitc. Voici h's iiirnijrrs nmls d Allila :

Ils ne sont pas venus, nos deux rois? Oi>'oQ leur die (Ju'ils «c font trop attendre et qu'Attil.i s*cnnuic.

Kt voici l'un df ses d<*rni«*rK « rou|dcts • :

. (Juc vous |)crdei de mots injurieux, A Mil* faire un reproche et iloux et glorieux! Ctï Dieu «loni vous parle/, de temps en lemp** >n*vrrc, Ne s'arme pas toujours de toute sa colère; Mais, quand h sa Turcur il livre l'univers, Klle n pour chaque temps îles déluges «livers. Jailis. de toutes parts rai*<.iiit re^'or^er l'onde, Sous un déluge d'eaux il «iluma le monde; Sa main tient en K>scrvc un delu^^i- de feux. Pour le dernier moment de nos derniers neveux ; El mon bras, dont il fait atijounl'hui son tonnerre, D'un déluge de san^* couvre pour lui la terre.

(IIupo en ctM fait un trijdyque gigantesque pour la h^gmàe des site If 'S. 1

Influence de Quinault: rivalité avec Racine. — r.«>|iri)d.iiit un iKiuvf.iii MMiii. (Jiiiii.'iiill. |d:ii>:iil d<'|iui> qiX'lques années j.ar une douceur roucoulante, une « tendresse » sèche et sans profon<leur, intiin.s subtile que l'amour - précieux », mais [dus fade encore. Il s'y renrontr.iil cette nouvcautr que, tandis que l'amour jtrécieux «'st toujours ramour-estime et implique par con.séquent la notion du bien moral, l'amour selcui Ouinault ne se souciait plus du devoir, étant lui-même le seul dtvoir. Astrale disait (et ces propf»s w pouvaient «léplaire à la jeune cour, oisive et désormais uni<|uement galante) :

S'il est beau de se vaincre, il est beau d'èire heureux... L'éclat de deux beaux veux adoucit bien un crime : Au regard des amants tout parait légitime... Je ne me connais plus et ne suis plus qu'amant : Tout mon devoir s'oublie aux yeux de ce que j'aime.

D'ŒDIPK a SURÉNA 333

Ces gentillesses étaient faites pour indigner Corneille. Mais puisqu'enfin le « tendre » réussissait, pourquoi, tout en se gardant de « ces lieux communs do morale lubrique » (Boileau), n'aurait-il pas tenté du moins de pousser le « tendre » à son tour? Il me semble que la préoccupation du succès de Quinault, sinon son influence, est reconnaissable, à la rigueur, dans Agésilas, Tite et Bérénice et Pulchérie : pièces « politicjucs » encore, mais non plus austères comme Sertorius ou Sophonisbe ; pièces oii l'on parle surtout d'amour; pièces sans meurtre ni suicide final; non plus tragédies, mais « comédies héroïques », et oii Corneille paraît se ressouvenir aussi de ses premiers ouvrages.

Oui, ce (\\i Agésilas rappelle — en y ajoutant une fadeur qui vient peut-être de Quinault — c'est la Suivante ou la Galerie du Palais. Plutarque n'a fourni que quelques-uns des noms propres, et, comme vérité historique, « Agésilas, roi de Sparte », vaut le « Thésée, duc d'Athènes », de Shakespeare. C'est l'histoire de trois couples d'amoureux mal assortis qui, après quatre actes de malentendus et d'explications, se réassortissent au dénouement. Les intérêts d'amour, de vanité et d'ambition s'y entre-croisent de telle façon ; les passions y sont si peu fortes ; les dosages de sentiments contraires qu'on y voit y sont si délicats; l'intrigue y est si compliquée et l'action si languissante, que la pièce est très difficile à raconter. En voici r « argument », auquel vous ne comprendrez rien. — Elpinice et Aglatide, filles du général Lysander. sont promises, la pre-, mière à Cotys, roi de Paphlagonie, et la seconde à Spiridale, seigneur persan. Cela se trouve mal : car Elpinice aime Spiridate, et Aglatide aime le roi Agésilas — lequel aime jMandane, sœur de Spiridate — laquelle est aimée de Cotys. Cotys consent à céder Elpinice à Spiridate, à condition que Spiridate lui donnera, à lui Cotys, sa sœurMandane. Mais Mandane choisira-t-oUo Cotys ou Agésilas? Aglatide, qui ne veut qu'un roi, la prie de lui céder au moins l'un des deux... A quoi bon poursuivre? Ce chassé-croisé finit ainsi : Agésihis donne Mandane à Cotys, et épouse Aglatide, tandis que Spiridate épouse Elpinice.

Rendons nos cœurs, madame, à des flammes si belles; Et tous ensemble allons préparer le beau jour Qui par un triple hymen couronnera l'amour.

33V l'IKIlllh CUllNKILLE ,

A;:«''silns snrrifir «loue rt son amour et sa vi'ni:«"nnri' (car il faut vous <lin' quil avait tics f;ri«'fs «outre Lysaiidrr). Mais rola nous laissr froi<ls; rifu n*a|t|M'll<' inijuTieusomont c<» dénoueiiKiil iiliiti'it (|ii'uM autn>; rii'U n«> nouH inti'Tossc ni à l'amour ilA^rt-silas, ni à sa hainr, «ju'il rxprimi' rommo on s'nnmsnnt et «lont il siMulile |M'u |M''n«''ln''. I^r» |»crsonna^M's s(»nt a la f«ii» lamroiinMix. ((tmme des personnages de (Juinault, et absoluiiMiit maîtres d'eux-mt^mes, comme des Imtos de Corneillr. La nièce est, dans son ensemble, d'une lecture malaisée; et jjourtant ell«' alionile en « cou|dfls » d'une linesse exi|uise en soi; et rien, souvrnt, n'est plus soujdf ni plus aimaldf <|ue les vers libres iVAgésilas.

Knlri" Ai/t'silas et Tile et liérénice, il s'est pas»»- (pieUjue chose de «•nn>id«''ralde : Harine a fait jiiuer Aiulromatfue t'\ Itrilanuirus. A I amour jtrrrifux, alamounb' Irte. à I aniour-rslime (romme il vous plaira de l'appeler), ce jeune homme de f;énie a substitut^ ramour-|iassion, le g^rand amour, uu, tout sim|dement, l'amour. Ht dr UH'^me. au li«*u i\\w la pn'Té.bnt*' prriodr dramatique était marquée par !•• lriom|dH' <U* IhénHsme orf.'ueilleux et des conceptions particulières et extravagantes du devoir, Hacine réintroduisait au théAtre la morale commune ou, |>our l'appeler d'un nom ipii parait plus nobb*. la morab» univ«Ts<-lle, et cela sans jamais mor.ili-«r directement ni pariiln- inômc se préoccuper de morale.

Si Hacine hsH sur Corneille, c'est ce qu'il n'est pas facile de démèb'r. Kn tout cas, cette infliirnce ne sérail «pie très imlirecte et très faible dans Tile et liércnicc et dans l'ulchérie.

Tite et liérénice est encore une pièce très cornélienne, puis- (ju'elle est à peu près le contraire de Bérénice. Embarrassé par lasimpliiité du sujet, Corn»*ilb' b'rom|dique, d'ailleurs in^'énieusenn-nl. H suppose «jue Titus «l«Mt épouser Domitie. mais que, tan«lis que Titus aime Bérénice, Domitie, de son «,oté, aime Domitian et en est aimé. Il s'apit donc, pour ces deux amants, d'amener Titus à épouser quaml même Bérénice, et le Sénat a l'y autoriser. Et donc, tout en travaillant secrètement le Sénat dans cette pensée, Domitian feint d'aimer lui-mèmo Bérénice, afin d'exciter la jalousie de Titus, et pour que cette jalousie décide l'empereur à prendre pour femme la belle élrang^ère. Il

suit de là que Domitian et Domitie tiennent une place considérable dans la pièce et relèguent presque ïite et Bérénice au second plan. L'intrigue et les sentiments sont d'une comédie galante. Autre particularité : c'est Bérénice qui a l'air d'être un homme, comme la plupart des héroïnes de Corneille; et c'est Tite qui parle et agit en femme. Après que le Sénat a donné licence à l'empereur d'épouser Bérénice : « C'est, dit-elle, tout ce que je voulais. Mais je ne vous épouserai pas : adieu. »

Votre cœur est à moi, j'y règne; c'est assez.

Ne me renvoyez pas, mais laissez-moi partir. Ma gloire ne peut croître, et peut se démentir. Elle passe aujourd'hui celle du plus grand homme. Puisque enfin je triomphe et dans Rome et de Rome; J'y vois à mes genoux le peuple et le sénat; Plus j'y craignais de honte, et plus j'y prends d'éclat; J'y tremblais sous sa haine, et la laisse impuissante; J'y rentrais exilée, et j'en sors triomphante.

Et c'est Tite qui est tendre, faible, incertain. A deux reprises, il se dit prêt à lâcher l'empire et à fuir au bout du monde avec sa maîtresse. Chose remarquable, le Titus de Bérénice déclare tout le contraire :

. . . . Et je dois moins encore vous dire

Que je suis prêt, pour vous, d'abandonner l'empire...

et, malgré cela, donne l'idée d'un homme qui aime avec une bien autre profondeur. Et c'est le secret de Haeine.

Ce nous est un vrai chagrin qu'Henriette d'Angleterre ait joué à Corneille déclinant ce mauvais tour de lui proposer, en même temps qu'à Racine, un sujet si bien accommodé au génie propre et à la « poétique » de son jeune rival. Il s'en faut pourtant que le « pensum » du vieux poète soit sans mérite. La faiblesse et le désespoir de Tite ont un accent naturel et « humain » qui était, jusque-là, iniîniment rare chez Corneille. C'est ce pauvre empereur qui tient, ici, une partie des propos que Racine prête à Bérénice.

De quoi s'cnorguoillit un souverain de Rome,

Si par respect pour elle il doit cesser d'être homme.

Eteindre un feu qui plait, ou ne le ressentir

Que pour s'en faire honte et pour le démentir?

336 PIKIIIIK linllNKILLB

(>?lte (oute-puisAiince ent bien imaginaire, Qui R'a-iservil soiméni(* k la peur de déplaire, Oui laisse au goût publie rrRlrr tous ses projclr. Kt pD'inl le plii'^ iiniit rnn|{ puur craindre ses «ujelii. Je ne me donne point il'«'nipire ^nr leurs Ames; Je laisse en liberté leurs soupirs «'t leurs tlamnies; Ht cpinnd d'un bel (ibj<-l j'en vois ipirlqu'uii cbarmé. J'applaudis au bunbeur d'aimer el d'élrc aimé (Junnd je l'ubtiens du ciel, me portent-ils envie? (Ju'onl d'amor pour eux tous le» douceurs île ma vie?

Il dit un |i*Mi plus lititi, avec tinc Horoiiir iiM'Iaiirolir :

. . . Oui, Klavian, c'e^t aiïaire h mourir. La vie est peu de cbose, et tAl ou tard, qu'imi<orte (Ju'iiii traître vous l'arracbe nu que l'à^p r<'nip<irte? Non- mourons h toute heure, et dnno le plus «btux sort (Ibnque instant de la vie est un pas ver!> la mort.

Kl tout rrin nous altrstr i|u«' ('niiM'ilJr iM> r<«s.s«' jamais «*nlirnMin'iit d't'^ln' un t:rninl •Vrivain m vrrs, d'un .sl>lr ijui' sa soliilitr ni^nif f*t sa priVision (linl('ctii|ui> rrndrnt (•clalnnt: rt qiH' «l«« inairniliqut's rrlairs travrrsfnt «'nnin' 1rs plus «It'Iaissi'S di* si's ilrain<>s...

Or. dans irlli' |»irn' iui^iih'. <)ui «'sl, après tout, uni* di* ndli-s où il a !<• moins mal fait (inrlcr l'amour, il o.<it pris tout à roup d un rmiortls ou d'un scrupule, rt éprouve le besoin de rabaiss«»r lamoiir. rn l'aiialvs wit et !«• délinissant à la m.ini«'"re de La Uoclirfoiirauld. Domitian vient de dire qu'il croit hierr«jiir, a\j foiiii. homitie « n'aime que soi-m^ine >. Et son contident AIMii dr K pljijinr :

Seigneur, s'il m'est permis de parler librement.

Dans toute la nature aime-ton autrement?

L'amour-pn>pre est la source en nous de tous les autres;

C'en est le sentiment qui formo tous le* n«)tres;

Lui seul allume, éteint, ou chanj,'e nos désirs :

Les objets de nos vœux le sont de nos plaisirs.

Vous-même, qui brûlez d'une ardeur si fidèle.

Aimez-vous DowiifiV. ou vos piniurs «n elle?

El, quand vous aspirez à des liens si doux.

Est-ce pour l'amour irelle ou pour l'amour de vous?

De sa possession l'aimable et chère idée

Tient vos sens enchantés et votre âme obsédée;

Mais si vous connaissiez quelques destins meilleurs,

Vous porteriez bientôt toute celte àme ailleurs.

D ŒUIPE A SURENA 337

Sa conquête est pour vous le comble des délices; Vous ne vous figurez ailleurs que des supplices : C'est par là qu'elle seule a droit de vous charmer; Et vous n'aimez que cous quand vous croyez Calmer.

On pourrait objecter à Corneille que les passions qu'il appelle « nobles » et « mâles », l'ambition politique, le désir de la domination, sont, dans le fond, tout aussi « égoïstes » que l'amour. Il répondrait qu'il y a plus de grandeur dans leur objet, que le sort d'un plus grand nombre d'hommes est intéressé dans leur réussite, qu'elles impliquent plus de volonté et d'effort sur soi, et que c'est pour cela qu'il a voulu, sauf de rares exceptions, que l'amour leur fût subordonné. L'amour selon Quinault, encore que Corneille ait eu, çà et là, la faiblesse d'en essayer des imitations, lui inspire, dans le fond, un réel mépris. « Et j'aime mieux qu'on me reproche d'avoir fait mes femmes trop héroïnes... que de m'entendre louer d'avoir efféminé mes héros par une docte et sublime complaisance au goût de nos délicats qui veulent de l'amour partout, et ne permettent qu'à lui de faire auprès d'eux la bonne ou mauvaise fortune de nos ouvrages. » (Préface de Sophonisbe.) Vers la fin, un scrupule chrétien, semble-t-il, vient le raidir encore dans son austérité naturelle. « Il n'y a point d'homme, au sortir de la représentation du Cid, qui voulût avoir tué, comme lui, le père de sa maîtresse, pour en recevoir de pareilles douceurs... Les tendresses de l'amour content sont d'une autre nature; et c'est ce qui m'oblige à les éviter. J'espère un jour traiter cette matière plus au long, et faire voir quelle erreur c'est de dire qu'on peut faire parler sur le théâtre toutes sortes de gens, selon toute l'étendue de leurs caractères. » Ceci est dans la préface à' Attila, et écrit, par conséquent, après Andromaque. « Les tendresses de l'amour content... » cela sans doute ne peut viser que Quinault; car il n'y a guère d'amour « content « dans le douloureux théâtre de Racine. Mais c'est Racine, à n'en pas douter, que vise la dernière phrase. Exprimer certaines passions tout entières, mettre sur la scène des personnages tels (pi'Hermione et Oreste, c'est ce que Corneille juge à la fois indigne d'un poète tragique et d'un chrétien.

Et c'est, j'imagine, par manière \\o protestation qu'il dresse,

Histoire de la langue. IV. 22

338 PIKIIUK COIINKILLR

iliii-» /'iilcht^rif, iMif <lf SOS plus jiiiirs l'I |i|iis rhastrs fi^nircs «le fiMiiiiH's. Trois |in'>((>M(l;iii(s hri^Miciil la main Ai- la jniiir piinn'sm- : \t' j«Mim' I^«'«m, |r vi«Mix .Mailiaii. et raiiiliitinix Asiiar. Piilrhrri»' aiiiu' Léon; ilt» «jurllf sorlr iruinour, celle caii<liil«' ot superbe diM-Inratioii nous rapprrml :

Je vous aime, Lvoii, et n'en fois point my^tt-re; D(>« feux Ich que le» mien» n'uni rien qu'il Tnillo taire. Je vous aime, et non point île ci-tte Toile nrdeur (Jue les yeux éblouis font niiiilrcsse du C(i*ur, Nul) ci'iin nniour roneu «Inii» les sens en luinulle, A qui l'Ame applaudit sans qu'elli- se consulte. Et qui, ne concevant que d'aveugles di^iiin, Lan;;iiit dans les Taveurs et meurt dans les plaisirs : Ma p.ission pour vous, généreuse rt sidide, A la vertu p<ntr Ame rt la raison pour guide, La fjloire pour objet, et veut sous votre loi, Mettre en un jour illustre et l'univers et moi.

Elle ronclut : « Soyez em|»ereur et je vous épiniserai. * Mais c'est ellc-mi^me qui est iioiiiin«*e impôralrin*. Cela change liien les rhoses, et l'intén^t publie , pense-t-ellc, lui fait un devoir «le rerevoir son mari «les mains «lu S«''nal. Apn's tr«»is aefos «le «lisi'iissiotis »'t «l«' comlunaztouf, «»ù l«* vi«'iix .Marlian s»- montn* 1res généreux, l'amliitieux Aspar assez subtil, et le jeune Léon assez nul, le Sénat prie Pulchérie «le lui «btnner elle-m«!'me un maître. Kt, bien «pi'rlb' aini«' toujours Lé«»n. elle «lit au vi(>ux Martian : « Vous «'tes le plus illustre et \v j»lus sérieu.x de mes trois prétendants : épousez-moi. Mais vous n'userez pas de vos droits «l'époux. » Et Pulchérie est encore une comédi«' p«)liti«|ue, «^f <|i:i ne saurait rlr«' bi«'n «•hau«l«'. Mais c«*tt«' vi«'rLM' by7.antin«', d attitude presque liiérati«jue, est p«)urtant une fitrure qui re.ste «lan.'^ la mémoire.

Et, malirré tout, l'amour, le vrai, s'insinue peu à peu dans le théâtre de Corneille. Même dans cette fr«»ide Pulchérie, il y a un rôle oi'i Corneille met le ressouvenir de son aventure avec M"' Duparc : le vieux Marlian, «|ui aime sans ridicuh* malf^ré son âge, comme aimait «léjà le vieux Syphax dans Sophonisbe et comme aimait le vieux Sertorius dans la trafrédie de ce nom.

L'é|iini> au cœur «l'EsclivIe s'appelle Soj)hocle, et au cœur de Corneille, Jean Racine. O le délaissement du grand poète qui

D'ŒDIPE A SUIIÉNA 339

a oublié de mourir jeune! La douleur de survivre à ses succès, de se voir passé de mode et remplacé par une génération d'écrivains qui ont le cerveau fait autrement que lui!.. Ma veine, dit Corneille dans un épître au Roi, de 16G7 (l'année à! Andromaque) ,

N'est plus qu'un vieux torrent, qu'ont tari douze lustres;

Et ce serait en vain qu'aux miracles du temps

Je voudrais opposer l'acquis de quarante ans.

Au bout d'une carrière et si longue et si rude,

On a trop peu d'haleine et trop de lassitude;

A force de vieillir un auteur perd son rang;

On croit ses vers glacés par la froideur du sang;

Leur dureté rebute, et leur poids incommode,

Et la seule tendresse est toujours à la mode.

Racine l'irrite, le scandalise — et l'attire. S'il pouvait, lui aussi! ou s'il voulait!... De ce trouble est né Suréna. On peut, sans y mettre trop de complaisance, distinguer comme un reflet racinien sur la dernière tragédie de Corneille.. Il y a, d'ailleurs, quelque analogie de situation entre Suréiia (1674) et Bajazel (lb"2). Même, la pauvre Eurydice, moins nerveuse et moins douloureuse, est, en réalité, plus faible qu'Atalide. — Eurydice sait qu'il dépend d'elle de sauver la vie de son amant Suréna, en lui commandant d'épouser Mandane, fille du roi Orode, lequel s'est mis en tète de faire de Suréna son gendre pour s'assurer la fidélité d'un serviteur qu'il juge trop puissant. Mais Eurydice n'a pas le courage de donner son amant à une autre femme; ses incertitudes remplissent trois actes entiers, — qui paraissent tout de même un peu longs, — et, quand elle se décide, il est trop tard; Suréna vient d'être assassiné par l'ordre du roi. Nous voyons donc ici, pour la première fois depuis bien longtemps, une héroïne de Corneille qui n'est cornélienne qu'en discours. Mais la forme elle-même s'attendrit en plus d'un endroit de cette lente mais charmante tragédie, une des plus agréablement écrites entre les dernières œuvres du vieux poète. A un moment, Suréna ayant dit qu'il veut mourir pour se tirer d'embarras, Eurydice répond mélodieusement :

. . . . Vivez, seigneur, vivez, alin que je languisse, Qu'à vos feux ma langueur rende longtemps justice. Le trépas à vos yeux me semblerait trop doux,

340 PIKHHK CdltNKILLK

El je n'ai pa« encore si*>sci souflTrrl pour vous. Jf veux «in'iiii unir ('lla^rlll à |lt'l^ liMits iiir ciiii»unie. (Jii'il me ra>i>ii* à loties trailH ({oùlrr !«uii ari.'rluint*, Jf viMix, ««niis <jii«' la mort ose m»- «iccourir, Toujours aiincr, loujours xiufTrir. («JUJourH mourir.

îl mo somblo qu'il y a là qurhiur «hoso «le plus anhiil «jm- j,i lan^Miriir *l«* (Juin mit. VA la tin <st |)urrait«'iii«iit ImIIc. KinMlici*, qui viiMit «rapprmfliT la iimrl <l<' Surriia, « demeure immoliilr et suns larnirs ». Palinis, la .sœur du héros assa.sHiné, s'en imli^'iie :

Quoi! vous cauMZ M perte, et n'avez point de pleurs? Alor.s Kur)Jicc, »iiu|»l«iii.nt :

Non, je ne pleure point, iiiaiiam»-, mai* j<' moiir*. • ii'nrrfux Sun-na, reçois toulc mon Ame.

Kt rllr meurt.

Mais. mieu.\ encore que dans Surrna, Corneille avail d<'*jà su faire parler l'amour dan.s Psyché, • tragédie-lialict », écrite en rollalxiration awc M<di«*re ( 1071).

La mUlud(t;:ii< n'était pour le.s ^ens du xvii* biérie (ju'un mus»''e « |>om|H>ux » de ligures costumées et une collection d'histoires galantes, mêlées d'un « merveilleux • divertissant, d'ailleurs à p«Mi prés dépourvu de si^Miilication. Ce n'est pas que celte mvtholoirie de « style Louis XIV ». que l'fm dit si froide et jfuimlée, n'eût son charme propre, (^e que nous traitons (|uelquefois de « défroque surannée • a passé f»our poésie. Il y a, dans les dieux et les déesses de Versailles, et il y avait, rrovez-le bien, dans les ballets païens de la cour, autre chose i|u'une majesté un peu concertée. Cela ne semblait pas « froitl i du tout aux contemporains. Nous affectons d'aborder les religions antiques avec une piété, une gravité terribles. Les honnêtes jrens du irrand siècle les prenaient plus bonnement. Ces fables, ils les considéraient, en bons chrétiens, comme des inventions suggérées par le diable : mais ils jouissaient tout de même, en hommes d'esprit, des tableaux séduisants et sensuels qu'elles offrent à l'imairinalion.

Mythe platonicien pour nos philosophes, mythe astronoFnique pour nos philologues. Psyché n'est donc, dans la pensée de Cor-

noillo et de Molière, qu'un conte g^racieux fait pour servir de prétexte à une « pièce à spectacle (telle Andromède, 1650, et la Toison d'or, 1G60, féeries pompeuses, admirablement « coupées » pour la scène). Mais il se trouve que c'est dans les trois derniers actes de Psyché, écrits en quinze jours, que Corneille a vraiment su mettre, si l'on ose dire, tout son été de la Saint- Martin. Nous n'avons pas besoin de citer ici l'exquise, ardente et ingénue « déclaration » de Psyché ni la réponse de rx\mour. Mais que dites-vous de cette effusion de Psyché délaissée :

Source de tous les biens, inépuisable et pure,

Maître des hommes et des dieux,

Cher auteur des maux que j'endure, Étes-vous pour jamais disparu de mes yeux?

Je vous en ai banni moi-même :

D'un indigne soupçon mon cœur s'est alarmé. Cœur ingrat, tu n'avais qu'un feu mal allumé. Et l'on ne peut vouloir, du moment que l'on aime,

Que ce que veut l'objet aimé.

Un peu plus loin, quand elle demande à Cléomène dans quels lieux il demeure, Cléomène répond :

Dans des bois toujours verts, où d'amour on respire,

Aussitôt qu'on est mort d'amour; D'amour on y revit, d'amour on y soupire...

N'est-ce pas délicieux? Et voyez : Corneille n'a voulu que nous faire un joli conte; l'Amour n'était pour lui que Cupidon, et il ne nous donnait Psyché que pour une petite princesse du pays bleu; mais à certains moments, et sans qu'il y ait peut-être songé, Cupidon devient le grand Eros par qui l'univers se meut et la vie se propage; nous nous rappelons soudain que la petite princesse Psyché, c'est l'àme humaine; et, à travers la féerie galante semée de ballets, la grandeur du mythe primitif apparaît comme dans un éclair. Ecoutez, c'est Eros qui parle :

J'ai pleuré, j'ai prié; je soupire et menace.

Et perd menaces et soupirs.

Elle ne veut pas voir que de mes déplaisirs Dépend du monde entier rboureuse ou triste face,

Et que, si Psyché perd le jour.

Si Psyché n'est à moi, je ne suis plus l'Amour.

342 PIBIIHK CUUNEILLE

Oui, jp romprai mon arc, je briserai mes floches,

J'cli-iiKlrai ju'«|u'.'i iiioti flnnilx-nii. Jr /</i>>i r</i Idwjntr la tiatiirr (tu Itundiitu...

Ht c'est juste au nioniciit tni il niicontrait ces ucccnis iiouvr.nix, où s(»n f;rrii«' s'altru<lrissail. srlarj^issait ri semblait rajriiiiir. i|iif (loriii'ille se retira «léliiiitivemeiit <lu tliéi\lre.

Conclusion. — Lu Bruyère a dit : « Les premières comédies de r.i.iinille s(Uit sèclies, laii;.Miissantes, et ne laissaient pas espi'rer ipi il dût ensuite aller si loin, comme ses dernières fnnl ipTon s'étonne qu'il ail |iii tonilii r de si haut. * On est tenté, après un examen séri<>ux, d'en raliattre lieaucoup de ce jugement, et l'on est j»lus frappé d( l'unité intérieure du théAtre de (!orn«'ille que de son iué^'alité. Non, ce n'est jioint par une inex|dicalde décadence de son génie que Corneille, ayant fait le Cid et l'olyeucte, a fait Throdorv, puis Perlliarile et Sophonisf>r; mais c'est plutôt par le déxtdoppement constant et par ra|)plication de l'idée austère et naïve ipi'il s'est toujours faite de la irrandeur m«>rnle. Alidor, de la Place lioyale, tend la main à Nicomède et à Pulcliérie. — Corneille en \ieiil ra|iidement à n'aimer jdus «pie les passions qui sont • ;;r.indes » par leur (dtjet matériel et par le déjthdment de vtdonté (pi'elleh provoijuent. Même, à la tin — conception enfantine d'un côté et suldime de l'autre, — il n'estime ^rand que ce qui est royal e' ne voit «le beau que l'efTort de la vcdonté. Si cela était possilde, il nous montrerait l'acte volontaire en soi. hors du monde des accidi'iits, sans une matière où il .s'up|dique, se prenant luimême jMiur Itul. (Est-ce f«trcer les mots que de voir dans ce poèli' «le la vtdonté toute pure (pnd(jui' chose comme le Kant du thé;\tn» tra^'ique? On sent «h*'/, lui une éner^'ie (|ui vient du Nord : c'est hien h* lils des hommes hardis et sombres descendus des mers pdées et qui jadis avaient occupé .son pays avec le duc Kollon. Sous sa rhétorique romaine, son emphase espagnole et sa subtilité d'avocat rouennais, c'est bien un \orthmann des anciens àg«s.) — Dès lors, à un moment, jdus ri<'ii de vivant ou d'humain dans son théâtre, sinon celle folie même du vieux poète et celle sorte d'ascension dans un air glacé, — jusqu'à ce qu'il soit touché, à son insu cl malgré lui, d'un rayon de Racine.

D'ŒDIPE a SURÉNA 343

Avec cela, une extraordinaire faculté d'invention scénique et de combinaison des faits. Il estimait d'ailleurs très haut ce genre d'invention, dont se sont passés de très grands poètes et qui a souvent été départi à des esprits médiocres. Il est enchanté, nous l'avons vu, de la furieuse complication d'IIéraclius; il déclare qu'il aimerait mieux avoir tissé l'intrigue du Menteur que d'avoir écrit le Cid et Polyeucte. Dans d'autres conditions, affranchi des trois unités et de la contrainte des vers, il eût été capable d'inventer autant d'histoires qu'un Dumas. Il en a infiniment plus « inventé » que Shakespeare et que Racine.

« Type » singulier, puissant, homme de génie s'il en fut jamais, il vécut principalement dans son cerveau. Ce bonhomme lourd, timide, de conversation ennuyeuse, et qui ne savait même pas lire ses vers, eut une imagination superbe, une des plus abondantes qu'on ait vues soit en fables romanesques, soit en conceptions héroïques, en gloires et, si l'on peut dire, en féeries morales, oii il se sauvait des réalités offensantes. Pauvre, de vie bourgeoise et étroite et, dans ses dernières années, réduit presque à tendre la main, il faisait solitairement des orgies de pouvoir, de domination et d'orgueil. Ce fut, si ces mots peuvent aller ensemble, un stoïcien mégalomane. Car il concevait sans doute des personnages d'une volonté surhumaine et étrangement détachés des faiblesses de l'amour vulgaire et des affections même du sang : mais cette force intime, il la leur faisait uniquement employer à la conquête des « grandeurs de diair », dont ce marguillier de Saint-Sauveur subissait tle plus en plus la fascination; et il ne s'apercevait pas que c'était là, en somme, une autre espèce de « vulgarité ».

N'importe. Il faut toujours revenir au mot de La Bruyère : « Ce qu'il y a en lui de plus éminent, c'est l'esprit {spiritus) qu'il avait sublime. » Corneille est, })ar là, le plus surprenant propagateur d'héroïsme; conseiller de résistance aux mobiles de l'intérêt immédiat; conseiller d'évasion hors de la vie mesquine et commune : évasion toute spirituelle, et qui peut donc être pratiquée jusque dans les plus modestes conditions. Il prêche l'orgueil, mais « royal », c'est-à-dire se confondant, si on l'entend bien, avec le désir de l'action bienfaisante sur de larges groupes humains et, finalement, sur toute la communauté hu-

344 PIKUIU; CMIl.MULLK

inaiiH'. II «IriDtiiiv notre ^'laiid |tn»frss(iir «IriM'i;:!»'. H rni pri^trc (>t .saint à la niaiiit rr «tout !<• sont « les Magi's » aux m-iix do Victor Uw^o :

INiurquoi donc chcrchoivou* «le» prilres, Uuaiiii vous en avez parmi vous?

I/histoirc île rinflni'iur tlo (lornoillo srrait rhisloiro m/^ino t\v la lra;:rilii> cl «lu «Irann* Iu'toïijuo. (!ost surtout •!«• Ma«iiH« ijiH* parlera Vollain'-. mais rrsl surtout tir OornciJIr iju'il se Houvirnilra. La trapiijic roinaiin- i|r la lin «lu xvni* sirrh' i-l de IKnipin» n'Ièvo tout»* «le Corneille. Tout le ilraïue ronianti(|ue pst dans le Cul et dan.** l/t'ntrlius. I)e Corneille aussi pror»-tlent les Casimir hidavif^ne et les Ponsard. Les <lrame.s en vers qu'éerivonl eiirore le» Hornier. le» Coppéc, les I^arodi et les |{i(lie|iin, sont rornélien» et non pa» rarinien». Car c'est plutôt dans l'histoire du roman «pie devait se faire sentir, indirectement ut a.s.sez lon;;temps après lui, l'influence de Kaiine.

l,a t llittlio^rapliie Cornolienne » '*e M. Kmile Picol (Paris, 1876, in-8 do TtTt'2 pnm*M rrnformi* une « dcschplion rainiinnèc d«* loutfs les édilionn des ii'uvrc<« de pH-rn> (U>rncille, de» imitations ou tradiicliuns <|ui en ont vlv r.iilo», et drs tjuvr.iu'es relatif» h ('.orni-illc el à ses écrits ». Cesl à ce pn-cioux manuel qu'd faut d"alM»rd recourir : il nous «li*pense d'enlrer ici dans do longs dclaih. M. Kmdo Picot dresse d'abonl le tableau de toutes les éditions des u-uvro* <lc (>)nieillc (éditions collectives ou éditions de pièces isolées et d'«>uvrai:cs divers, non dramatiques: données par l'auteur lui-même, ou par d'autres ediieur>'. Vient ensuite le tableau des tradiiction» de (lorneillo en diverses lan^nios. Knlin la « Bibliographie Oirnélicnne » est terminée par une liste d'ouvrages en toutes langues reLitiTs à la biographie de ('.orneillo. el à l'étude critique, littéraire ou philologique de ses écrits.

La meilleure et la plus complète édition des iruvres de Corneille est celle qu'adonnée M. Martv-Lavoaux dans la CoUiction des Grands Ecrivains de la France, Paris, 1862-186», 12 vol. in 8. (Les tomes XI et Xll renferment le L/*xi./M»' de l<i langue de P. Corneille, avec une intro<luction grammaticale.) M. Félix llémon a publié une édition du ThéAlre de Corneille (Paris, 1887; 4 vol. in- 12) avec le texte (ou ranalysc) de toutes les tragédies ou comédies, accompagné d'une étude critique sur chaque pièce.

Les dates des pièces de Corneille et l'ordre où elles ont été jouées ayant été quelquefois présentés d'une façon inexacte, nous en donnons ici le tableau : .Mclitr, comédie (1620); Clttandre. tragédie (16.32); quatre comédies : la Vettrc (1633/ et la Galerie du Palais (1633); Ut Suiianlc (1634); la Place Royale (1635); Médee. tragédie (1635); l'Illusion comique, comédie (16.36).

Cinq tragédies : le Cid (1636, ou peut-être commencement de 1637); Horace (16»0); Cinna (1640); Polyeucle (16»3); Pompée (fin de 1643 ou coraraencement de 1644).

BIBLIOGUAPIIIE 343

Dans le même hiver (1043-1644), le Menteur, comédie; et vers la fin de 1644 : la Suite du Menteur, comédie. Dans l'hiver 1044-1615, hodo'/une, tragédie, que suit Théodore, tragédie (1045), Héraclius, tragédie (1047). En 1650, Andromède, pièce à spectacle; et Don Sanche dWrayon, comédie héroïque. En 1651, Nicomède, tragédie; en 1652, Pcrtharitc, tragédie, après laquelle Corneille s'éloigne du théâtre.

De 1652 à 1650 il publie la traduction en vers de Vlmitalion. Il rentre au théâtre avec Œdipe, tragédie (I65U). Puis il donne : la Toison d'Or, pièce à spectacle (1660), que suivent cinq tragédies : Sertorius (1602); Soijhonisbe (1063); Othon (1664); Ayt'y.i'.as (1666); AtlUa (1667). 11 donne ensuite Tite et Bérénice, comédie héroïque (1670); Psyché, tragédie-ballet (avec Molière et Quinaull) (1671); Pidchérie (1672), comédie héroïque. En 1674, Suréna, tragédie, dernière pièce de l'auteur. En 1660 il avait donné une édition de ses œuvres, avec un Examen de chaque pièce et trois Discours du poème dramatique, de la trayédie, des trois unités.

Nous renverrons à la « Bibliographie Cornélienne » le lecteur curieux de plus longs détails, et nous nous bornerons ici à rappeler les titres des principaux ouvrages consacrés à Corneille; surtout de ceux qui ont paru depuis 1870, date où fut publié le livre de M. E-mile Picot :

Taschereau (Jules), Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre Corneille, Paris, 182'J, in-8; — seconde édition augmentée : Paris, 1855, in-16 {Bibliothèque elzévirienne). — Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. 1 (1829); — Nouveaux Lundis, t. VII (186i-): quatre articles; — Port-Royal, passini (consulter la table analytique). — Nisard. Histoire de lu Littérature française, t. II, Paris, 1844, in-8. — Guizot (François), Corneille et son temps, Paris, 1852, in-8 (nouvelle édition; la l''« avait paru en 1813). — Lisle (J.-.\.i, Essai sur les théories dramatiques de Corneille, Paris, 1852, in-8. — Desjardins (Ernest), Le grand Corneille historien, Paris, 1861, in-8 et in-12. — Godefroy (Frédéric), Lexique comparé de la langue de Corneille et de la langue du XVIl" siècle en général, Paris, 1862, 2 vol. in-s. — Levallois (J.), Corneille inconnu, Paris, 1876, in-8. — Lemaitre (Jules). Quontodo Cornélius noster Aristolelis poeticum sit interpretatus (thèse latine de doctorat), Paris, 1882, in-8 (traduit sous ce titre : Corneille et la poétique d'Aristote, Paris, 1888, in-12); — Impressions du théâtre, passim (spécialement t. I, III, V). — Faguet (Emile), Dix-septième siècle (Corneille, p. 130), Paris, 1886, in-12. — Bouquet (F.), Points obscurs et nouveaux de la vie de Pierre Corneille, étud'' historique et critique, Paris, 1888, in-8. — Brunetière (Ferdinand), article Corneille dans la Grande Encyclopédie, t. XII, p. '.>86-y97;

— Les Époques du théâtre français, f"^ et 2® conlerence, Paris, 1892, in-12.

— Liéby (M.), Corneille, éludes sur le théâtre classique, Paris, 1892, in-12.

Dans le manuscrit de Laurent Mahelot (Bibliothèque nationale, mss fr. 24 330), d'après lequel nous avons reproduit la décoration de Vlllusion comique (le manuscrit, par erreur évidente, attribue cette décoration à Melite), la dcscriiition suivante accompagne le dessin :

« Au milieu il faut un Palais bien orné. A un côté du théâtre (à droite) un antre pour un magicien, au-dessus d'une montagne. De l'autre côté du théâtre, un parc. Au premier acte, une nuit, une lune qui marche, des rossignols, un miroir enchanté. Une baguette pour le magicien, des carcans ou menottes; des trompettes; des cornets de papier; un chapeau de cyprès pour le magicieu. »