CHAPITRE II

Définition et dénombrement des fabliaux. — Dans l'usage général de la langue moderne, fabliau se dit communément de toute légende du moyen âge, gracieuse ou terrible, fantastique, plaisante ou sentimentale. Michelet, par exemple, et Taine lui attribuent cette très générale acception. Cet abus du mot est ancien, puisqu'il remonte à l'un des premiers médiévistes, au Président Claude Fauchet, qui écrivait en lo81. Depuis, les éditeurs successifs des poèmes du moyen âge l'ont accrédité. Barbazan en 1756, Legrand d'Aussy en 1779 et en 1789, Méon en 1808 et 1823, Jubinal en 1839 et 1842 ont réuni sous ce même titre générique de Fabliaux les poèmes les plus hétéroclites, lais, petits romans d'aventure, légendes pieuses, chroniques rimées, dits moraux.

A vrai dire, cette erreur semble autorisée par les trouvères eux-mêmes, qui ont fait parfois du mot un usage indiscret et vague : phénomène trop naturel en un temps qui ne se souciait guère de composer des poétiques et qui ne disposait que d'un choix de termes assez restreint — fable, lai, dit, roman, fabliau, miracle — pour désigner de nombreuses variétés de poèmes narratifs. De plus, tous ces genres se développent soudain, concurremment, vers le milieu du xii" siècle. Ils germent pêle-mêle, s'organisent, puis se différencient; mais,

1. Par M. Joseph Bédier, docteur es lettres, maître de conférences à l'École normale supérieure.

avant qu'ils aient pris claire conscience d'eux-mêmes, ils seconfondent dans une sorte d'indétermination. Tout genre littéraire connaît, à sa naissance, de pareilles hésitations : Corneille n'a-t-il pas intitulé pareillement « tragi-comédies » Clitandre elle Cidi Ajoutez que le mot fabliau qui, par étymologie {fabula -\ellus), signifiait simplement court récit fictif, était né vague : d'où sa facilité à s'appliquer à des œuvres diverses de ton et d'inspiration.

Pourtant une tradition s'établit vite, qui affecta exclusivement le mot à des poèmes d'un genre très spécial. Si Ion observe quels ils sont, on s'aperçoit qu'ils répondent tous, plus ou moins exactement, au type du Vilain Mire ou à'Auberée et l'on arrive ainsi à cette simple définition : les fabliaux sont des contes à rire en vers.

Ils sont des contes : ce qui les constitue essentiellement, c'est le récit d'une aventure. Par là, ils s'opposent, dans la terminologie des trouvères, soit aux dits, qui développent, sous forme dogmatique et didactique, des thèmes moraux ou satiriques, — soit aux romans. Ils se distinguent du roman par leur plus grande brièveté (ils comptent, en moyenne, de trois à quatre cents vers octosyllabiques) et, encore, en ce qu'ils n'ont point l'allure biographique : le fabliau , à la diiïérence du roman, prend ses héros au début de l'unique aventure qui les met ea scène et les abandonne au moment précis oij elle se dénoue.

Ils sont des contes à rire : comme tels, ils s opposent aux contes dévots, en ce qu'ils excluent tout élément religieux et subordonnent au rire l'intention morale; — aux lais, en ce qu'ils répugnent à la sentimentalité et au surnaturel.

Il faut marquer pourtant que la limite est parfois indécise entre ces genres divers. Par exemple, les fabliaux ne sont point des récits moraux; mais ce n'est pas dire qu'ils doivent être nécessairement immoraux, et, sans perdre leur caractère plaisant, la Housse partie, la Bourse pleine de sens, la folle Largesse peuvent confiner au genre voisin et distinct du conte édifiant. — De même, les fabliaux étaient destinés à la récitation publique, non au chant : telle historiette comique est pourtant rimée sous forme strophique; un jongleur s'est amusé à chanter, au son de la vielle, sur un mode jjarodique et boulTon,

un conte à rire; c'est une fantaisie qui a dû se renouveler plus d'une fois, et c'est ainsi que la spirituelle piécette du Prêtre au lardier doit être accueillie dans notre collection, comme un spécimen d'une variété rare du genre : le fabliau chanté. — De même enfin, les deux mots : lai, fabliau, empiètent souvent l'un sur l'autre, et c'est ici surtout que le départ est délicat entre les genres. Par exemple, il est certains récits, sans rien de celtique, essentiellement distincts des lais de Marie de France, que les jongleurs appellent pourtant des lais : lai (TAristole, lai d& l'Épervier, lai d" Auberée. Ce sont de simples contes à rire, mais narrés avec finesse, décence, souci artistique. Pourquoi les jongleurs ne les appellent-ils pas des fabliaux? C'est que le mot s'était sali à force de désigner tant de vilenies grivoises; il leur répugnait de l'appliquer à leurs contes élégants, et le titre de lai, qui avait pris un sens assez vague, mais s'appliquait toujours à des poèmes de bon ton, leur convenait à merveille. Ces contes sont des fabliaux plus aristocratiques, des fabliaux pourtant. — Inversement, quelques poèmes plus élégants encore, Guillaume au faucon, le Chevalier qui recouvra l'amour de sa dame, le vair Palefroi, les trois Chevaliers el le chainse, sont des nouvelles sentimentales et non des contes plaisants : leurs, auteurs leur ont pourtant appliqué l'étiquette de fabliaux. Il convient peut-être de la leur conserver, pour montrer que destransitions insensibles mènent du fabliau au lai, de l'obscène conte de Jouglet à l'aristocratique récit du vair Palefroi.

En un mot, les fabliaux sont des contes à rire qui confinent parfois soit au dit moral, soit à la légende sentimentale et chevaleresque. Il est difficile en certains cas de marquer où se fait précisément le passage d'un genre à l'autre; mais l'indécisior* même des trouvères est un fait littéraire qu'il faut respecter. Pour dresser une liste qui comprenne tous les fabliaux et riea que des fabliaux, il faut y appliquer l'esprit de finesse et c'est pourquoi quelques désaccords subsisteront toujours entre les critiques. On peut se fier, en général, à la liste que MM. A. de Montaiglon et G. Raynaud ont dressée, avec infiniment de justesse littéraire, en la précieuse édition qu'ils ont donnée des fabliaux et qui sert de base à notre étude.

Elle comprend environ cent cinquante poèmes. C'est peu

pour représenter le genre ; il en a péri un nombre difficilement appréciable, mais très grand. Un trouvère, Henri dAndeli, nous donne ce renseignement curieux : rimant un grave (/// historique, il nous fait remarquer que — ce poème n'étant pas un fabliau — il lécrit sur du parchemin et non sur des tablettes de cire. Aussi n'avons-nous conservé de Henri d'Andeli qu'un seul fabliau, et, s'il nous est parvenu, c'est miracle : on n'estimait pas que ces amusettes valussent un feuillet de parchemin.

Pourtant, si nous possédons seulement l'infime minorité des fabliaux, certaines inductions nous permettent de croire que nous en avons gardé l'essentiel, le plus caractéristique : fait aisément explicable, si l'on songe que les manuscrits qui nous les ont conservés ne sont pas des manuscrits de jongleurs, compilés au hasard, mais plutôt de véritables collections d'amateurs, à la formation desquelles un certain choix a présidé. Il convient pourtant de faire cette réserve : ces collections représentent excellemment le genre, mais à un moment déjà tardif de son dévelojïpement : on ne s'est avisé qu'assez tard de former ces recueils; les fabliaux les plus archaïques, tout comme les plus anciens des contes qui coururent sur Renard et Ysengrin, ont péri.

Naissance et formation du genre. — Sans doute, à la date où nous apparaissent les plus anciens fabliaux, on redisait en France, depuis des siècles déjà, des contes plaisants. Très anciennement les Sommes de Pénitence enregistrèrent, au nombre des péchés à punir, le goût de nos ancêtres pour ces histoires grasses. Dès le viii' et le ix'^ siècle, le Pœnitentiale Egberti (7 766), les Capitula ad presbyteros d'Hincmar (7 882) interdisent aux fidèles d'y prendre plaisir {fabulas inanes referre, fabulis otiosis studere) , et ces vilaines historiettes devaient ressembler fort à nos fabliaux. Antérieurement aux croisades, et sans doute dès le début du xi" siècle, fut composé l'original de l'ample recueil de contes et de fables connu sous le nom de Romulus de Marie de France : il fut un vénérable contemporain des rédactions archaïques de la chanson de lioland et contenait le canevas de |)lusieurs des fabliaux postérieurs.

Ainsi, l'on se plut de fort bonne heure à ces contes, mais

on ne les écrivait que rarement, on ne les rimait jamais. A quelle époque sont-ils parvenus à la vie littéraire? Le plus ancien que nous ayons conservé — le fabliau de Richeut — est exactement daté de 4159, et différents indices nous permettent de conjecturer que le genre était alors très voisin de sa naissance. Oii était-il né? Dans la commune récemment affranchie, en même temps que la classe bourgeoise, par elle et pour elle, contemporain et solidaire de sa formation et de son développement.

A cette date de 1159, en effet, vers le milieu du xii^ siècle, prend fin cette première période de notre littérature dont le caractère fut d'être exclusivement épique ou religieuse. Notre poésie, née dans la caste guerrière, toute féodale, s'adressa par la suite des temps, et très anciennement déjà, à un public moins aristocratique : aussitôt le g-oùt de l'observation réaliste et railleuse, l'esprit de dérision pénètrent la seule forme poétique alors développée, et dans les hautaines chansons de geste se glisse un élément comique, plaisant, vilain. C'est le germe des fabliaux. Ainsi le bon géant Rainoart égayé de ses énormes facéties la sombre bataille des Aleschans. Ainsi, dans Aymeri de Narbonne, apparaît le type d'Ernaut de Girone, caricature héroï-comique, et qui ne déparerait pas nos fabliaux. On conçoit aisément que ces intermèdes burlesques se soient vite détachés des épopées : lorsque les jongleurs disaient quelque chanson de geste devant le menu peuple, ils devaient choisir à son usage ces épisodes comiques, et souvent la courte séance de récitation s'achevait avant qu'ils eussent trouvé le temps de revenir à leurs nobles héros. Leur public de vilains s'accoutume ainsi à les entendre isolément, à en rire, demande même de véritables caricatures d'épopées. Qu'on se rappelle ces antiques parodies, le Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem et la chanson <ÏAudigicr : l'une, fine, rieuse, avec ses gabs étranges, « le plus ancien spécimen de l'esprit parisien » ; l'autre grossière, ordurière. Tout l'esprit des fabliaux y est enclos déjà : dans la Chanson du Pèlerinage mesuré comme dans nos plus jolis fabliaux; dans Audigier odieusement obscène comme dans nos contes les plus honteux . Quand , dans l'aristocratique chanson (['Aiol, le noble héros, beau, fier, pauvre, entre dans

Orh'.ins, marchands et vilains, taverniers et truands le poursuivent de leurs huées: de même, ijuand dans une commune passent les épopées, ils rient et raillent. Bientôt on sent que ces intermèdes plaisants n'ont jamais été que des intrus dans les poèmes féodaux : l'esprit bourgeois rédame ses droits propres. Il faut au bourgeois ses jongleurs qui viennent, dans les repas des corps de métier, chanter sa gloire, comme celle des <iouze pairs, et déclamer devant lui les dits des fevres, des bouleugiers, des peintres, qui sont pour lui ce qu'étaient les odes de Pindare pour les citoyens de Mycènes ou de Mégare. En contraste avec la littérature des châteaux naît la littérature du tiers. De là ces petits poèmes dont Richeul nous offre le plus ancien ■exemple et qui n'ont d'autre objet que la description ironique de la vie quotidienne et moyenne. Cette œuvre singulière n'est pas seulement un spécimen isolé des fabliaux archaïques; elle est, par certains traits, le modèle des fabliaux conservés. C'est l'histoire brutale d'une fille de joie, Richeut, qui se fait l'éducar trice de son fils et lui enseigne la science de vivre, qui est celle il'aimer à bon profit. Il grandit en force et en savoir, jusqu'à lutter avec sa mère elle-mèn)e dans l'art qu'elle lui a révélé, •courtois et cynique, très gracieux et très féroce, et tandis qu'il poursuit par le vaste monde, comme un chevalier d'Artur, ses emprises et ses quêtes, le poète le suit, avec une joie jamais lasse, à travers ses aventures malsaines, comiques ou sanglantes. Par la peinture effrontée des mœurs, par la vérité de l'observation cruelle, par la vision réaliste d'un monde interlope, le poème de Richeut annonce excellemment les fabliaux postérieurs. Il s'en distingue pourtant : il est moins un conte qu'un tableau de mœurs; l'intrigue n'y est rien, les caractères y sont tout. Presque tous les fabliaux plus récents, au contraire, sont des contes très fortement charpentés, où l'intrigue, ingénieuse et menue, vaut par elle-même. Ils sont des contes traditionnels, que leurs auteurs n'ont pas inventés, mais qui leur préexistaient et qui leur ont survécu. Il semble donc bien que les fabliaux se soient ainsi constitués : à l'origine, le goût de l'observation exacte, réaliste; on a mis en scène, pour le seul plaisir de ies peindre dans la vérité de leur geste habituel, le-i types familiers, le marchand du coin, le clerc rjoliard, le seigneur, le prêtre du

"village; puis, par une conséquence inévitable et rapide, on a €herché à faire se mouvoir ces [personnages dans une intrigue intéressante, comique par elle-même. Ces intrigues, que les jongleurs n'ont pas inventées, qui les leur a fournies?

Les fabliaux considérés comme des contes traditionnels et la question de leur origine et de leur propagation. — Il est remarquable, en effet, que, si l'on excepte quelques fabliaux, très rares, qui sont sortis tout constitués de l'invention individuelle du jongleur qui les a rimes (tels le Seniier battu. Frère Denise, les trois Chanoinesses de Cologne) ^ tous paraissent doués du double don d'ubiquité et de pérennité. L'bistoire de Barat et Haimet, que le trouvère Jean Bedel « rimoioit » au début du xni^ siècle, MM. Prym et Socin l'ont recueillie en 1881 de la bouche d'un narrateur araméen ; la même année, M. A. Dozon la rapportait d'après un paysan albanais et M. J. Rivière, en 1882, d'après un Kabyle du Djurdjura qui la <*,ontaminait avec le vieux conte du Trésor de Rhampsinit, jadis entendu par Hérodote en Egypte. — Le jongleur Haisel a rimé le fabliau des Trois Dames à Vanneau, qui est la Gageure des Trois Commettes de La Fontaine; si vous êtes curieux d'en connaître d'anciennes formes allemandes, vous en pourrez lire dans ie Liedersaal de Lassberg, ou chez Hans Folz ou dans les Facetise Bebelianœ; si vous préférez des versions italiennes, vous en trouverez dans le vieux roman des Sette savi, dans le Mamhriano de l'Aveugle de Ferrare, dans les Racconti siciliani <le M. Pitre; au xvn^ siècle, Tirso de Molina l'a conté en espa- .^nol, d'Ouville et Verboquet en français; vous en trouverez une version islandaise, dans la collection de Jon Arnason, — norvégienne dans la collection d'Asbjôrnsen, — danoise dans la collection de Gruntvig, — gaélique dans la collection de Campbell, etc. Ainsi, de chacun de nos contes : bon bourgeois de chaque cité, ici musulman et là chrétien, prêt à servir toutes les morales et à faire rire des blancs, des noirs ou des jaunes, il a subi mille et une métamorphoses ; les prêtres bouddhistes en ont fait une parabole et les frères prêcheurs un exemple; les princes persans se le sont fait conter par leurs favoris, le Dioneo ou la Lauretta de Boccace l'ont dit à Florence, et voici qu'un folkloriste le rapporte de Zanzibar.

Or, il en est ainsi non seulement des contes à rire, mais de tout un trésor de contes merveilleux, de chansons, de proverbes, de superstitions médicales, de pronostics météorolosriques, de fables, de croyances fantastiques, toutes traditions douées d'une force prodigieuse de survivance dans le temps, de diffusion dans l'espace.

Où chacun de ces groupes a-t-il pris naissance? Et l'obsédant problème se pose de l'origine et de la transmission des traditions et, plus spécialement, des contes populaires.

Plusieurs vastes systèmes sont en conflit pour y répondre : théorie an/enne, théorie anthropologique, théorie orientaliste. Mais il est permis de n'en retenir ici qu'un seul, le système orientaliste : car seul il donne au problème plus spécial de l'origine des fabliaux une solution, que même les systèmes généraux adverses admettent communément. C'est la théorie, forte de raulorité de ces noms glorieux : Sylvestre de Sacy, Théodore Benfey, Reinhold Koehler, Gaston Paris, selon laquelle l'immense majorité des contes populaires viendrait de l'Inde. Quelques siècles avant Jésus-Christ, le bouddhisme, ami des paraboles, inventa, pour les besoins de sa propagande, un nombre prodigieux d'apologues, de récits merveilleux ou plaisants, de fables. La prédication des moines mendiants les porta en Mongolie, au Thibet, en Chine, tandis qu'ils s'acheminaient aussi vers l'Europe. Les Indiens les avaient réunis en de vastes recueils, le Calila et Dimna, le Çukasaptati, le Roman des Sept Sages, d'autres encore, à une époque où le monde gréco-romain les ignorait. Ces recueils sanscrits, dont le succès n'eut d'égal que celui de la Bible, successivement remaniés en langues peblvie, arabe, syriaque, persane, grecque, hébraïque, parvinrent enfin aux Occidentaux, au xn" et au xin* siècle, à la faveur de traductions latines ou espagnoles dues à des juifs : de là nos recueils de contes, le Directorium humanœ vitae, la Discipline fie clergic, le Dolopat/ios, le Roman des Sept Sages. En même temps, la transmission orale, plus puissante encore que celle des livres, les portait à Byzance et en Syrie, où les pèlerins et les croisés les recevaient des Orientaux. Aujourd'hui encore, étant donné un conte populaire quelconque, il est le j)lus souvent possible de le suivre à la piste et d'étape en étape

jusqu'à sa patrie première, qui est l'Inde; et cette origine indienne se trahit — dit la théorie — de deux façons : tantôt l'on retrouve dans les versions françaises ou italiennes des débris de mœurs hindoues ou de croyances bouddhistes ; tantôt les formes occidentales se révèlent comme de gauches et illogiques remaniements d'une forme mère, laquelle est indienne.

C'est donc l'invasion exotique des contes indiens qui aurait enseigné à nos trouvères, confinés jusque-là dans le monde légendaire des héros d'épopée, l'art de peindre aussi les mœurs quotidiennes, les petites gens, la vie du carrefour et de la rue. « En s'efforçant, dit M. G. Paris, d'approprier les contes orientaux aux mœurs européennes, les poètes apprirent peu à peu à observer ces mœurs pour elles-mêmes et à les retracer avec fidélité. Ils apprirent à faire tenir dans le cadre de la vie réelle et bourgeoise de leur temps les incidents qu'ils avaient à raconter et, en s'y appliquant, ils acquirent l'art de comprendre et d'exprimer les sentiments, les allures, le langage de la société où ils vivaient. Ainsi se forma peu à peu cette littérature des fabliaux qui, par une singulière destinée, a fini par être le plus véritablement populaire de nos anciens genres poétiques, bien qu'elle ait sa cause et ses racines dans l'extrême Orient. »

Il ne semble pas que cette théorie, courante aujourd'hui et presque officielle, soit valable. Elle allègue que les formes les plus anciennes des contes sont généralement indiennes : c'est le sophisme : post hoc, ergo jjropter hoc, dont le bénéfice même ne saurait lui être concédé : car — la plus superficielle investigation le prouve — l'antiquité a possédé un vaste trésor de contes plaisants ou merveilleux, égyptiens, grecs, romains, que le haut moyen âge a connus pareillement et qui sont parfois les mêmes que redisent encore nos paysans. — Elle tire un autre argument du fait que les plus importants recueils sanscrits ont été traduits en des langues européennes au xu^ et au xni* siècle : aussitôt, dit-elle, les fabliaux fleurissent en France, en Allemagne. Mais ce n'est qu'un idolum libri; car on a beau traduire ces recueils au moyen âge, il ne semble pas qu'un seul des soixante ou cent poètes allemands ou français dont nous possédons les contes les ait utilisés ou même connus. Tous, ils représentent exclusivement la tradition orale. De plus, si 1 on

Histoire de la langue. II. "

dépouille ces traductions de recueils orientaux et si Ton dresse la statistique comparée des récits qu'elles mettaient à la disposition de nos jongleurs et de nos prédicateurs et des récits que jongleurs et prédicateurs paraissent leur avoir empruntés, on constate que ce nombre est dérisoire : d'oii il résulte que ces grands recueils sont généralement restés d'obscures œuvres de cabinet. — La théorie soutient encore parfois que nos contes populaires retiennent des détritus de la pensée indienne et bouddhiste qui les créa; mais ses plus déterminés partisans sont aujourd'hui réduits à reconnaître la vanité de cette prétention. — Elle affirme enfin que les formes européennes des contes se trahissent comme des remaniements de formes orientales. Or, des enquêtes minutieuses tentées sur un certain nombre de fabliaux paraissent démontrer précisément le contraire : loin que les versions orientales soient les mieux agencées, les plus logiques, partant les versions mères, il semble souvent que le rapport soit inverse et ce sont les versions indiennes qui apparaissent plutôt comme des remaniements.

L'hvpothèse de l'origine indienne des contes populaires parait donc n'être qu'un conte de savants, moins plaisant que les autres. La théorie est vraie quand elle se réduit à dire : l'Indo a produit de grandes collections de contes; par la voie des livres et par la voie orale, elle a contribué à en propager un grand nombre. Affirmations qui conviennent à un autre pays quelconque : tous en ont créé ; il est venu, il vient des contes de l'Inde comme il en vient journellement des quatre points cardinaux. La théorie est fausse, quand elle attribue à l'Inde un rôle prépondérant, quand elle l'appelle « la source, le réservoir, la matrice, le foyer, la patrie » des contes. C'est dire que le système orientaliste meurt au moment précis où il devient un système.

L'histoire ne nous permet pas de supposer qu'il ait existé un peuple privilégié, ayant reçu la mission d'inventer les contes dont devait à perpétuité s'amuser l'humanité future. Elle nous impose de conclure, au contraire, à la polygénésie des contes. Nos jongleurs n'avaient que faire d'aller chercher leurs sujets jusque dans l'Inde. Où les ont-ils pris? Ils nous le disent eux-mêmes : celui-ci l'a* oï contera Douai... », cet autre, « à Vercelai, devant

les changes »; celui-là « en Beessin, moût près de Vire ». Ils n'ont eu qu'à se baisser vers l'obscure tradition orale, oii, depuis le haut moyen âge, végétaient leurs contes. Pareillement ont agi, à toute époque, les conteurs lettrés : novellistes italiens, auteurs de farces du xv" siècle. Molière n'a pas découvert le Médecin malgré lui dans le manuscrit 837 de la Bibliothèque nationale, qui contient le fabliau du Vilain mire et qu'il ignorait aussi parfaitement que Ptolémée ignorait l'existence de l'Amérique. Boccace, Sacchetti, Bandello n'ont pas davantage plagié les fabliaux, depuis longtemps disparus. Fabliaux, nouvelles italiennes, farces italiennes ou françaises ne sont que les accidents littéraires de l'incessante vie orale des contes. La question de l'origine des contes populaires est donc une question mal posée. Tout conte comprend, outre des épisodes d'ornement, accessoires et caducs, qui sont de l'arbitraire des divers narrateurs, un ensemble de données constitutives, immuables et nécessaires, qui s'imposent à tout conteur passé, présent ou futur. Or, il est certains contes dont les données organiques, morales, sentimentales ou merveilleuses, sont si spéciales qu'elles ne sont intelligibles que pour des groupes d'hommes très déterminés : tels les contes de la Table Ronde, telles les légendes épiques et hagiographiques. On peut les appeler des contes ethniques, et il est légitime, voire facile, d'en étudier l'origine et les migrations, puisque cette recherche consiste à marquer quelle limitation les données organiques de la légende lui imposent dans l'espace et dans le temps; à quels hommes elle convient exclusivement. C'est ainsi que l'on constitue des groupes de contes celtiques, germaniques, arabes; — médiévaux, modernes; — chrétiens, musulmans, etc. Mais l'immense majorité des contes populaires, dont on recherche désespérément l'origine, échappe à toute limitation. Ils reposent (en leur partie organique), les fabliaux sur des postulats moraux ou sociaux si universels, — les fables sur un symbolisme si simple, — les contes de fées sur un merveilleux si peu caractérisé, — qu'ils sont indifféremment acceptables de tout homme venant en ce monde. De là, leur double don d'ubiquité et de pérennité; delà, par conséquence immédiate, l'impossibilité de rien savoir de leur origine, ni de leur mode de propagation. Ils n'ont rien

d'ethnique : comment les attribuer à tel peuple créateur? Ils ne sont caractéristiques d'aucune civilisation : comment les localiser? d'aucun temps : comment les dater? Il est impossible — et indifférent — de savoir où, quand chacun d'eux est né, puisque, par définition, il peut être né en un lieu quelconque, en un temps quelconque; il est impossible — et indifférent — de savoir comment chacun d'eux s'est propagé, puisque, n'ayant à vaincre aucune résistance pour passer d'une civilisation à l'autre, il vagabonde librement par le monde, sans connaître plus de règles fixes qu'une graine emportée par le vent.

!Mais ces mêmes contes universels, presque dénués d'intérêt si on les considère en leurs traits les plus généraux, patrimoine banal de tous les peuples, revêtent dans chaque civilisation, presque dans chaque village, une forme diverse. Sous ce costume local, ils sont les citoyens de tel ou tel pays; ils deviennent, à leur tour, des contes ethniques. Ces mêmes contes à rire, indifférents sous leur forme organique, immuable, commune aux Mille et Une Nuits, à Rutebeuf, à Chaucer, à Boccace, deviennent des témoins précieux, chez Rutebeuf, des mœurs du xin" siècle français; dans les Mille et Une Xuits, de l'imagination arabe ; chez Chaucer, du xiv^ siècle anglais ; chez Boccace, de la première Renaissance italienne.

L'esprit des fabliaux. — Il ne s'agit donc pas de poursuivre nos contes de migration en migration et de mirage en mirage pour en rechercher l'introuvable patrie, mais de considérer nos fabliaux comme des œuvres d'art, significatives du xni' siècle français. Nos trouvères ne les ont pas inventés : qu'importe? Il suffit qu'ils s'en soient amusés. Presque toutes les nouvelles du Décaméron voyageaient par le monde avant que Boccace ne vînt, et voyagent encore; mais pourquoi Boccace a-t-il arrêté au passage ces cent contes et non tels de ces cent autres? Une époque est responsable des contes où elle s'est complue, dont elle a diversifié à sa guise et façonné à sa ressemblance la matière brute et commune. Les mêmes contes à rire, qui ne sont chez nous. Français, que des gaillardises, étaient jadis des paraboles morales que le brahmane Yichnousarman faisait servir à l'instruction politique des jeunes princes, au même titre que les plus graves slokas. Ces mêmes contes gras, les Italiens

de la Renaissance les ont tachés de sang. Chez Bandello ou Sercambi, l'amant surpris risque sa vie : d'où un intérêt dramatique supérieur. Par un singulier mélange de courtoisie et de cruauté, ils ont ennobli leur banale matière.

En voici un exemple. On connaît le gaulois fabliau du Mari qui fist sa femme confesse. Déguisé en moine, il surprend l'aveu des fautes de sa femme et peut se convaincre de son malheur ; mais la rusée soupçonne la fraude et réussit à persuader au faux moine qu'elle l'a reconnu sous le froc avant de commencer sa confession, qu'elle a seulement voulu l'éprouver, et le fait tomber à ses genoux, repentant et grotesque. Voici les derniers vers du Chevalier confesseur de La Fontaine, où le dénoùment est le même que dans le fabliau. Gomme la pénitente vient d'avouer à messire Artus son amour pour un prêtre,

Son mari donc l'interrompt là dessus, Dont bien lui prit. « Ah! dit-il, infidèle, Un prêtre même! A qui crois-tu parler?

— A mon mari, dit la fausse femelle, Qui d'un tel pas sut bien se démêler.

Je vous ai vu dans ce lieu vous couler, Ce qui m'a fait douter du badinage ;

C'est un grand cas qu'étant homme si sage, Vous n'ayez su l'énigme débrouiller.

— Béni soit Dieu! dit alors le bonhomme, Je suis un sot de l'avoir si mal pris! »

Dans les contes de Bandello, qui portent bien leur titre d'Histoires tragiques, cette maligne gauloiserie est devenue un poignant drame d'amour, dont voici le dénoùment : « Alors la damoyselle, ayant fini sa confession, remonta en coche, s'en retournant où jamais elle n'entra vive ; car, voyant son mari venir vers elle, elle commanda au cocher qu'il arrestat; mais ce fut à son grand dam et deffaicte, veu que, dès qu'il l'eut accostée, il lui donna de sa dague dans le sein, et choisist bien le lieu. »

On peut donc interroger les fabliaux comme un groupe d'œuvres révélatrices d'un esprit propre, lequel exprime une époque distincte. A vrai dire, cette tentative peut à certain égard sembler illégitime. En effet, nos poèmes se répartissent indistinclement sur toutes les provinces du nord de la France, Cham-

pagne, Orléanais, Ile-de-France, Normandie et, de préférence peut-être, sur les pays du nord-est : Picardie, Ponthieu, Artois, Flandre, Hainaut. Ils se répartissent non moins indistinctement sur près de ileux siècles, entre 1159 et 1340, date où meurt Jean de Condé, le dernier rimeur connu de fabliaux. « La plupart, dit M. G. Paris, sont de la fin du xn* ou du commencement du xni® siècle. » Mais les noms de Philippe de Beaumanoir, d'Henri d'Andeli, de Rutebeuf, de Watriquct de Couvin, tous auteurs de fabliaux qui ont vécu dans la seconde moitié du xiti'- siècle ou au début du xiv% nous attestent que la vogue des fabliaux ne s'est jamais ralentie au cours de cette longue période. Il pourrait donc paraître téméraire de grouper ces cent cinquante poèmes d'origines et de dates si diverses, de rechercher l'esprit commun qui anima ces cinquante poètes. La tâche est possible pourtant, car les œuvres de chaque conteur ne sont point marquées de traits fort individuels. Il n'y a guère de génies parmi les poètes du moyen âge. Nous sommes en une époque semi-primitive, où l'influence du milieu social et du moment est prépondérante.

Que recherchent donc nos conteurs? L'instruction morale, comme VHitopadésal la volupté, comme La Fontaine? la peinture des cas étranges, des espèces rares, comme Bandello? la satire des mœurs contemporaines, comme Henri Estienne? Interrogeons les prologues des fabliaux ; ils nous répondent d'une voix : un fabliau n'est qu'une amusette. Ce sont « mots pour la gent faire rire » ; ce « joli clerc » ne s'étudie qu'à « faire chose de quoi l'on rie ». Ce jongleur narre « sonfabelet pour déliter », pour « s'eslasser », pour « s'esbattre », « par joie et par envoisëurc ». — Mais les trouvères n'ont-ils pas d'autre ambition? quelque prétention morale? Assurément. Ils croient à la vertu saine du rire. Il n'est pas de bourde ni de (rufe si indifférente qu'on n'en jtuisse tirer quelque leçon. Ecoutez les fabliaux jiour rire d'abord, au besoin pour en profiter :

Vos qui fableaus volés oïr,...

VoltMiliors les devés aprendre, Les plusors por essample prendre, El les plusors por les risées Qui de maintes genx sont amées...

... Car par biaus diz est obliée .Maintes fois ire et cuisançons...

Et quant aucuns dit les risées, Les forts tançons sont obliées.

Mais l'intention morale ne vient jamais que par surcroît. Pour instruire, nos poètes n'ont-ils pas les dits moraux qu'ils distinguent très soigneusement des fabliaux? Ici leurs visées morales sont très humbles. Ils n'ont guère d'intentions réformatrices. Le principal, c'est de rire. Les fabliaux ne sont que « risée et gabet » .

Mais les sources du rire sont singulièrement diverses selon les hommes. De quoi riait-on au xui^ siècle?

D'abord, on riait de peu. Ce rire était facile, médiocrement exigeant. Ferons-nous à tels de ces fabliaux* l'honneur de les compter pour des œuvres littéraires? Ce sont de médiocres historiettes puériles, des imitations de baragouins exotiques, des calembours, des gausseries de paysans. Ce sont bien là les fabellx ignobilium. Négligeons ces fabliaux simplistes, non sans retenir ce premier trait commun à tous nos contes : les sources du comique y sont étrangement superficielles.

Considérons des contes plus caractéristiques. L'esprit des fabliaux s'y révèle d'abord par la bonne humeur. Seule, railleuse et inoffensive, elle fait les frais de maintes de ces plaisantes drôleries : le Prêtre aux mûres, le dit des Perdrix, le Convoiteiix et l'Envieux, le Prêtre qui dit la Passion. Un prêtre chante l'office du vendredi saint; mais il a beau feuilleter son livre, il a perdu ses signets. Il s'embrouille, ne peut retrouver l'évangile de la Passion. Que faire? les vilains ont faim; le prêtre veut-il à plaisir prolonger leur jeûne? Ils s'impatientent. Bravement, atout hasard, il bredouille les vêpres du dimanche : Dixit Dominus domino meo..., se démenant de son mieux, pour que l'offrande soit fructueuse. De loin en loin, des bribes de l'évangile cherché lui reviennent à la mémoire; alors, il les lance à tue-tête : Barrabas! clame-t-il, aussi fort qu'un crieur qui crie un ban... et les vilains, émus, battent leur coulpe. Puis

1. Tels sont : la Maie Honte, la Vieille qui oint la palme au chevalier, Eslula, Baral, Travers et Ilaimel, len deux Chevaux, la Plenlé, les deux Anglais, la Dame <jui conquie son ùàron, Urunain. la Vucfie au preslre.

■'o LES FABLIAUX

Crucifige eum, et ses paroissiens sont inondés de componction.

Cependant son clerc trouve l'évangile trop long et lui sert cet

étrange répons :

Fac finis! — Non fac, amis, Usque ad mirabilia...

Mais,

Si tost com ot reçu l'iirgent, Si fist la passion finer...

C'est, comme on voit, une raillerie bien innocente. — Ecoutez encore ce conte : un pauvre mercier ambulant, ne pouvant payer dans une auberge l'avoine et le fourrage pour son cheval, l'attache dans un pré bien clos, qui appartient au seigneur du pays, a Ce seigneur, lui a-t-on dit, est loyal et bon; si le cheval est placé sous sa sauvegarde, des larrons pourront bien s'en emparer; mais on n'aura pas en vain invoqué son appui; il dédommagera le volé et fera pendre le voleur. » Le mercier s'est rendu à ces raisons : il recommande son roussin au seigneur et dit par surcroît force oraisons, pour que Dieu défende que nul emmène son cheval hors du pré. Dieu « ne lui faillit mie »; personne n'emmena son bidet; car le lendemain il en retrouva la carcasse à la même place; pendant la nuit, une louve l'a dévoré. Il s'en vient vers le seigneur : « J'avais mis mon cheval sous votre sauvegarde et sous celle de Dieu; vous me devez dédommagement. — Soit; mais combien valait ton cheval? — Soixante sous. — En voici donc trente ; pour le reste, puisque tu as perdu ton cheval sur la fiance de Dieu et la mienne, fais-toi payer par Dieu; va le gager sur sa terre. » Le mercier s'en va, tout marri de cette cruelle et juste sentence, quand il rencontre un moine. « — A qui es-tu? — Je suis à Dieu. — Sois donc le bienvenu! Il me doit trente sous; comme son homme lige, tu répondras pour lui. Paye-moi donc! » Et l'afTaire est portée devant le seigneur qui juge selon les saines coutumes du droit féodal : « Es-tu l'homme de Dieu? paye. Ne payes-tu pas? c'est renier ton suzerain. » — Le moine s'exécute.

Dans tous ces contes transparaît la môme gaîté maligne, piq4iant à peine, à fleur d'épiderme. Les poètes s'amusent à ces os(juisses rapides; ils se complaisent en cet esprit de caricature, non trop tourné à la charge, avisé, fin, jovial, léger.

Mais ce sont là des sujets trop simples ; parfois cette belle humeur anime un petit drame plus complexe, savamment machiné, fait vivre quelques instants tout un monde minuscule de personnages plaisants. Le modèle en est dans le Vilain mire, ou dans les trois Bossus ménestrels, ou bien encore dans ce gentil chef-d'œuvre, les trois Aveugles de Compiègne. Clopinclopant, trois aveugles cheminent de Compiègne vers Senlis. Un riche clerc passe, « qui bien et mal assez savoit ». Sont-ce de vrais aveugles? Pour s'en assurer : « Voici, leur dit-il, un besant d'or pour vous trois. Il le dit, mais ne leur donne rien et chacun des trois ribauds croit que l'un de ses compagnons a reçu l'aubaine. — Un besant! mais c'est de quoi faire bombance de vin d'Auxerre et de Soissons, de chapons et de pâtés. Les voici retournés à Compiègne, suivis du clerc qui les observe. Ils sont attablés dans une auberge et se font servir « comme des chevaliers » :

H Tien! je t'en doing! après m'en donne! Cis crut sor une vigne bonne! »

L'heure de payer est venue : c'est dix sous! — « Soit, disent sans marchander les magnifiques compères; voici un besant : qu'on nous rende le surplus! » Mais où est le besant?

— Je n'en ai mie!

— Dont l'a Robers Barbe-florie?

— Non ai! — Mais vous l'avez, bien sai!

— Par le cuer bieu! mie n'en ai!

Ils se disputent, se battent; le clerc « de rire et d'aise se pasmoit ». Il a pitié d'eux pourtant : « Je paierai, dit-il au tavernier; ou plutôt le prêtre du moutier, qui est de mes amis, paiera pour moi. » Suit le bon tour que les Repues franches attribuent à Villon. La main dans la main, le clerc et l'aubergiste arrivent au moutier. Le clerc tire le prêtre à part : « Sire, j'ai pris hôtel chez ce prudhomme, votre paroissien; depuis hier soir, une cruelle maladie l'a saisi ; il est tout assoti et marvoié. Voici dix deniers; lisez-lui, pour le guérir, un évangile sur la tête. » — JjC prêtre dit donc au tavernier : « Attendez que j'aie chanté ma messe et je réglerai votre affaire. » L'aubergiste attend patiem-

ment, très rassuré, tandis que le clerc s'esquive. Sa messe dite, le prêtre veut faire ag-enouiller son paroissien, qui demande obstinément de l'arg-ent et non des exorcismes. Mais c'est sa maladie! Maintenu par de robustes gaillards, il a beau protester; il est aspergé d'eau bénite et doit supporter qu'on lui lise l'évangile sur la tête.

Un trait encore : c'est l'attitude frondeuse, ironiquement familière, que les conteurs prennent souvent à l'égard des personnages sacrés. Ce jongleur, qui, chargé de veiller en enfer sur la cuve où les âmes cuisent, et (jui les joue aux dés contre saint Pierre, ne craint pas, quand il a perdu, d'accuser son adversaire de tricherie, et de le tirer par ses belles moustaches tressées {Saint Pierre et le Jongleur). — Ce vilain, qui se présente à la porte du ciel, n'a point la moindre révérence pour les saints vénérables qui lui refusent l'entrée : « Vous me chassez, beau sire Pierre? pourtant je n'ai jamais renié Dieu, comme vous fîtes par trois fois. — Ce manoir est à nous, va-t'en ! lui dit saint Thomas, qui vient à la rescousse. — Thomas, Thomas, ai-je demandé, comme toi, à toucher les plaies du Sauveur? — Vide le Paradis! lui dit saint Paul. — Paul, je n'ai pas, comme toi, lapidé saint Etienne » {le Vilain qui conquist paradis par plaid).

Tous ces contes — d'autres encore — sont d'excellents témoins de l'esprit gaulois, tel que l'a défini Taine. Ils manifestent les deux traits les plus saillants de cet esprit : la verve facilement contente, la bonne humeur ironique. On y rit de peu, on y rit de bon cœur. C'est un esprit léger, rapide, aigu, malin, mesuré. Il nous frappe peu, précisément parce qu'il nous est trop familier, trop « privé », dirait Montaigne. Mais comparez-le, comme l'a fait M. Brunetière, à cette tendance contraire de notre tempérament national, à la préciosité; ou bien rapprochez-le de V humour anglais, du Gemiith allemand : ses traits distinctifs sailliront. Il est sans arrière-plans, sans profondeur; il manque de métaphysique; il ne s'embarrasse guère de poésie ni de couleur; il n'est ni l'esprit de finesse, nil'atticisme. Il est la malice, le hon sens joyeux, l'ironie un peu grosse, précise pourtant, et juste. Il ne cherche pas les éléments du comique dans la fantasti(iue exagération des choses, dans le grotcsi^ue; mais dans la

vision railleuse, légèrement outrée, du réel. Il ne va pas sans vulgarité; il est terre à terre et sans portée. Satirique? non, mais frondeur ; égrillard et non voluptueux ; friand et non gourmand. Il est à la limite inférieure de nos qualités nationales, à la limite supérieure de nos vices natifs.

Mais il manque à cette définition le trait essentiel, sans lequel on peut dire que l'esprit gaulois ne serait pas : le goût de la gaillardise, voire de quelque chose de pis.

Nos pères se sont ingéniés de mille façons à se représenter comme les plus infortunés des maris. Ils ont imaginé ou retrouvé des talismans révélateurs de leurs mésaventures : le manteau enchanté qui s'allonge ou se rétrécit soudain, s'il est revêtu par une femme infidèle, la coupe où seuls peuvent boire les maris heureux. Un cinquième des fabliaux détourneraient Panurge du mariage, ce qui n'est pas dire que les autres l'y encourageraient. Nos conteurs ont développé tout un vaste cycle des ruses féminines : c'est un véritable Strigvéda. Les femmes des fabliaux ne reculent devant aucun stratagème : elles savent persuader a leurs maris, l'une qu'il est revêtu d'un vêtement invisible, la seconde qu'il s'est fait moine, la troisième qu'il est mort. Elles savent tromper la surveillance la plus minutieuse : grâce à leurs ruses, cet amant se déguise en saineresse ou en rebouteur; cet autre se fait hisser dans une corbeille jusqu'au haut de la tour où sa dame est étroitement gardée. Elles savent découvrir pour les galants les retraites les plus imprévues : elles les mussent dans un escrin, ou sous un cuvicr et font crier au feù par un ribaud dès que le mari s'approche de la cachette. Surprises en flagrant délit, elles savent engignier le jaloux, lui persuader, comme la commère du fabliau des Tresses, qu'il a rêvé, qu'il est enfantosmé. Et quand l'une d'elles a bien dupé son vilain, qu'elle l'a affublé d'un jieliçon grotesque ou l'a envoyé rendre au couvent des Cordeliers cette précieuse relique, les braies de Monseigneur saint François, le poète ne se tient pas d'aise : « le tour, s'écrie-t-il ^u biaus etgrascieus. » A quoi bon lutter contre elles, d'ailleurs? « Moût set femme de renardise! » Les surveiller? « Fols est qui femme espie et guette ! » Ruser avec elles? o C'est faire folie et orgueil. » N'ont-elles pas déçu les sages, « dès le temps Abel », — Salomcn, Hippocrate, Conslantin?

Rappelez-vous le gracieux lai d'Aristote, si uniA^ersellement populaire au moyen âge qu'on en sculptait les héros dans les cathédrales, aux portails, aux chapiteaux des pilastres, sur les miséricordes des stalles, ou encore sur des cofTrets d'ivoire et des aquamaniles :

Alexandre, le bon roi des Indes et d'Egypte, a subjugué les Indes et, honteusement, « se tient coi » dans sa conquête. Amour a franche seigneurie sur les rois comme sur les vilains, et le vainqueur s'est épris d'une de ses nouvelles sujettes. Son maître Aristote, qui « sait toute clergie », le reprend au nom de ses barons qu'il néglige pour muser avec elle. Le roi lui promet débonnairement de s'amender; mais, incapable d'oublier la beauté de la jeune Indienne, « son front poli, plus clair que cristal », il tombe en mélancolie. Elle s'aperçoit de sa tristesse, lui en arrache le secret, promet de se venger du vieux maître « chenu et pâle » : avant le lendemain, à l'heure de none, elle lui aura fait perdre sa dialectique et sa grammaire. Qu'Alexandre se tienne seulement aux aguets, à l'aube, derrière une fenêtre de la tour qui donne sur le jardin.

En effet, au point du jour, elle descend au verger, pieds nus, sans avoir lié sa guimpe, sa belle tresse blonde abandonnée sur le dos; elle va, à travers les fleurs, relevant par coquetterie un pan de son bliaut violet et fredonnant des chansonnettes :

ou bien

« Or la voi, la voi, maniie; La fontaine i sort série... »

« Ci me tiennent amorettes Ou je tien ma main... »

Maître Aristote d'Athènes l'entend, du milieu de ses livres; la chanteuse

Au cuer li met un souvenir Tel que son livre li fet clore.

€ Hélas! songe-t-il, qu'est devenu mon cœur? »

« Je sui toz viens et toz chenuz, Lais et pales et noirs et maigres, En filosofie plus aigres Que nus c'on sache ne c'on cuiJe. »

Tandis qu'il se désole, la dame cueille des rameaux de menthe, tresse un chapel de maintes fleurs et ses chansons volent jusqu'au vieillard, taquines et câlines.

Lentement par ses gracieux manèges de coquetterie, elle enchante le philosophe si bien que le très sage Aristote se met à lui parler le langage amoureux des troubadours et, comme un chevalier de la Table Ronde, s'offre à mettre pour elle corps et âme, vie et honneur « en aventure ». Elle n'en demande pas tant, mais qu'il se plie seulement à l'une de ses fantaisies : qu'il se laisse chevaucher un petit peu par elle, sur l'herbe, en ce verger : — « Et je veux que vous ayez une selle sur le dos » :

J'irai plus honorablement...

II consent; voilà le meilleur clerc du monde harnaché comme un roussin, et la fillette qui rit et chante clair sur son dos. Alexandre paraît à la fenêtre de la tour. Le philosophe sellé et bridé se tire spirituellement de l'aventure et retrouve soudain toute sa dialectique : « Sire, voyez si j'avais raison de craindre l'amour pour vous qui êtes dans toute l'ardeur du jeune âge, puisqu'il a pu m'accoutrer ainsi, moi qui suis plein de vieillesse! J'ai joint l'exemple au précepte; sachez en profiter. »

Est-il besoin de rappeler encore * Auberée ou Gombert et les deux clercs, prototype du Meunier de Trumpington de Chaucer et du Berceau de La Fontaine? ou ce plaisant conte du Chevalier à la robe vermeille : Un riche vavasseur revient des plaids de Sentis, à l'improviste. En rentrant, il trouve dans sa cour un palefroi tout harnaché qu'il ne se connaissait pas, un épervier mué, deux petits chiens à prendre les alouettes; dans la chambre de sa femme, une robe d'écarlate vermeille, fourrée d'hermine, et des éperons fraîchement dorés. « — Dame, à qui ce cheval? à qui cet épervier? ces chiens? cette robe? ces éperons? — A vous-même, sire. N'auriez-vous donc pas rencontré mon frère? Il ne fait que sortir d'ici et m'a laissé ces présents pour vous. » Le prud'homme accepte et s'endort content, tandis qu'un certain

1. Voici une liste abrégée des fabliaux qui constituent le cycle des ruses féminines : la Bourgeoise d'Orléans, les braies au cordelier, le Chevalier à la corbeille, le Cuvier, la Dame qui fist trois tours entour le moustier, les trois Dames qui troverent l'anel, le lai de l'Espervier, le Maignien, le Pliçon, le Prestre qui abevete, ta Saineresse, les Tresses, le Vilain de Dailleul, etc.

chevalier, caché jusque-là, reprend sa robe d'écarlate, rechausse ses éperons d'or, remonte sur son palefroi, reprend son épervier sur son poing' et s'esquive, suivi de ses petits chiens à. prendre les alouettes. — Le bonhomme s'est réveillé : « — Çà, qu'on m'apporte ma robe vermeille! » Son écuyer lui présente son vêlement vert de tous les jours. — « Non! c'est ma robe vermeille que je veux. — Sire, lui demande sa femme, avezvous donc acheté ou emprunté une robe? — Mais n'en ai-je pas reçu, hier, une en cadeau? — Etes-vous donc un ménestrel qu'on vous fasse des dons semblables? un jongleur? un faiseur de tours? Quelle vraisemblance qu'un riche vavasseur, comme vous, ait pu accepter ces présents? — N'ai-je donc pas trouvé hier, céans, tous ces cadeaux de mon beau-frère, un épervier, un palefroi? — Sire, vous savez bien que, depuis deux mois et demi, nous n'avons pas vu mon frère. S'il vous plaît d'avoir un palefroi de plus, n'avez-vous pas assezderente pour l'acheter ! » Le prud'homme, convaincu par cette évidence, finit par convenir qu'il a été enfantosmé et sa femme lui décrit tout l'itinéraire du pèlerina2:e qu'il doit entreprendre, s'il veut guérir : qu'il passe par Saint-Jacques, Saint-Eloi, Saint-Romacle, Saint- Ernoul, Saint-Sauveur :

Sire, Dieus penst de vous conduire!

On le voit par ces exemples : nos trouvères sont capables d'élégance et d'esprit, et leurs meilleurs contes à rire nous conduisent, par l'insensible transition de nouvelles mi-plaisantes, mi-sentimentales, comme GuiUaume au faucon et la Bourse pleine de sens, jusqu'aux légendes toutes chevaleresques du vair Palefroi et du Chevalier au chainse.

Mais plus habituellement ces grivoiseries nous mènent à d'indicibles vilenies. C'est une honteuse galerie de prêtres et de moines débauchés, d'enfants précocement vicieux, de jeunes filles qui sont des drôlesses ou des niaises, précieuses qui craignent le mot et non la chose ; de matrones qui donnent à leurs filles de singuliers chastiemens; de Macettcs, de durgnes énamourées. C'est tout un corpus de contes insolemment brutaux, où nous n'avons le choix qu'entre la scatologie et le priapisme. Les lois des justes iiroportions voudraient qu'on en traitât ici

aussi longuement que des autres séries de contes; car ils ne forment pas la catégorie de fabliaux la moins nombreuse ni la moins bien accueillie du moyen âge. Tel d'entre eux, si répugnant que le titre même n'en saurait être rapporté (t. VI, p. 67, n° 147 de l'édition de Montaiglon) a, selon, les versions, de oOO à 800 vers; il a été remanié, tout comme une noble chanson de geste, par trois ou quatre poètes; il s'est trouvé jusqu'à sept manuscrits pour nous le conserver : pas un fabliau qui nous ait été transmis à plus d'exemplaires. Bornons-nous à énumérer en note les titres de ces poèmes * : je ne connais d'analogues, comme modèles de brutalité cynique, qu'une collection d'odieux contes de moujiks, récemment publiée. Passons vite, mais ne les considérons pas comme indifférents pourtant. Souvenons-nous qu'ils existent et qu'ils ont plu. Ce cynisme n'est-il pas l'aboutissant extrême et peut-être nécessaire de l'esprit gaulois?

La versification, la composition et le style des fabliaux. — L'esprit des fabliaux a trouvé son expression accomplie. Les fabliaux n'ont point pàti, comme tant de genres littéraires du moyen âge, comme les chansons de geste, comme les mystères, de cette trop fréquente impuissance verbale des écrivains, qui met une si pénible disproportion entre l'image conçue par le poète et sa notation, entre l'idée et le mot.

Ce qui frappe tout d'abord, c'est, en effet, l'absence de toute prétention littéraire chez nos conteurs. Us n'apportent pas, à rimer ces amusettes, la même vanité que dans la chanson d'amour ou le roman d'aventure. Ils content pour le plaisir, soucieux simplement d'animer un instant les personnages fugitifs de leurs petites comédies. De là une poétique très rudimentaire, dont voici la règle essentielle et presque unique, exprimée en vers naïfs :

Un fabelet vous vuel conter D'une fable que jou 01, Dont au dire moût m'esjoï;

1. Jouglel, Gauteron et Marion, les trois Meschines, Chariot le Juif, les trois Dames, la Dame qui aveine demandoit, la Damoiselle qui voloit voler en l'air, la Damoiselle qui sonfoit, la Femme qui servait cent chevaliers, le Pécheur de Pontsur-Seine, le Valet aux douze femmes, les Quatre Souhaits Saint-Martin, le Fevre de Creeil, le sot Chevalier, la Sorisele des estopes, et tant d'autres dont on ne peut même dire le titre (éd. de Montaiglon, 1, 28; III, 57, 60, 80; IV, 101, 105, 107; V, 121, 122, 133: VI, 148), etc.

80 LES FADLIAUX

Or le vous ai torné en rime, Tout sans barat et tout sans lime...

... Car li fabel cort et petit Anuient mains que li trop lonc.

S'amuser soi-même, amuser le passant, conter non pour se faire valoir, mais pour conter, tel est le but. Etre bref, plaire vite, tel est le moyen.

Le mètre adopté par nos conteurs servait fort bien ce dessem modeste. L'octosyllabe rimant à rimes plates s'imposait presque à leur choix, puisqu'il était comme le mètre obligé de tout frenre narratif. Avenant, mais trop courant dans les fluides narrations des romans de la Table Ronde, étriqué dans les mvstères, il devait convenir excellemment à ces contes rapides. Aucun n'est plus facile, plus léger, ni ne donne à moins de frais l'illusion de ces qualités. Nos trouvères l'ont manie néo-liîremment, sans grand souci d'en faire valoir les ressources. Bien des fabliaux sont à peine rimes, mais fréquemment assonances et chevillés. La rime s'offre-t-elle riche? qu'elle soit la bienvenue! Mais on n'ira pas la quérir, car un bon mot vaut mieux qu'une rime léonine et en dispense :

Ma paine m'^trai et m'entente Tant comjo sui en ma jouvente, A conter un fabliau par rime Sans colour et sans leonime ; Mais s'il n'i a consonancie, 11 ne m'en chaut qui mal en die, Car ne puet pas plaisir à toz Consonancie sanz bons moz :

Or les oiez ti ufs com il sont...

Mais si les jongleurs ont versifié négligemment, du moins n'ont-ils pas versifié pédantesquement, et si l'on songe aux savants jeux de rimes déjà en vogue au xni^ siècle, on se félicite qu'ils n'aient pas fait à leurs contes l'honneur de les en affubler. Il est remarquable que tous les poèmes de Rutebeuf sont hérissés de rimes équivoquées, tous, sauf ses fabliaux. Comme d'ailleurs nos trouvères savaient communément leur métier de versificateurs, comme les hommes du moyen âge se distinguaient par une justesse d'oreille qui surprend aujour-

d'iîui, leurs rimes, voire leurs assonances, sont toujours phonétiquement exactes, la facture de leurs vers le plus souvent suffisante, parfois excellente à force d'aisance et de franchise. De même, la langue des fabliaux est juste et saine, vraiment française, souvent même heureuse en son tour, pure de toute prétention pédantesque. Qu'après cela, il n'en faille pas faire grand mérite à nos rimeurs, on n'e i saurait disconvenir. On peut bien dire, avec M. Brunetière, « qu'ils usèrent de la langue de tout le monde, qu'ils en usèrent comme tout le monde et que la qualité de la langue de leur temps favorisa le développement du genre ». La langue du xi" siècle, balbutiante encore, pauvre et raide, n'aurait eu ni la souplesse, ni la familiarité nécessaires à l'expression des détails de la vie commune ; et la langue pédantesque, prétentieuse, lourde et emphatique du xiv® siècle ne devait plus les avoir. Les trouvères et le genre profitèrent de cette heureuse fortune d'être venus en la période classique de la langue du moyen âge.

Ainsi le poète ne cherche qu'à dire vitement et gaîment son historiette, sans recherche ni vanité littéraires. De là, les particularités du style des fabliaux, défauts et qualités.

Et d'abord, ses défauts. La matière de ces contes étant souvent vilaine, l'esprit des fabliaux étant souvent la dérision vulgaire et plate, nos poèmes se distinguent aussi, toutes les fois que le requiert le sujet, par la vilenie, la vulgarité, la platitude du style. Nul effort, comme chez les conteurs erotiques du xvni* siècle, pour farder, sous la coquetterie des mots, la brutalité foncière des données ; mais, avec une entière bonne foi, la grossièreté du style suit la grossièreté du conte. On nous dispensera d'en alléguer ici des exemples ; mais, à ouvrir au hasard le recueil de MM. de Montaiglon et Raynaud, on a chance d'en rencontrer d'emblée, et de suffisamment affligeants. I De là aussi les mérites de ce style, parfois charmants : élégante brièveté, vérité, naturel.

La brièveté est une qualité trop rare dans les œuvres du moyen âge pour que nous ne sachions pas gré à nos conteurs de l'avoir recherchée. Il suffit de s'être quelquefois perdu dans les châteaux enchantes aux salles sans nombre des roman? de

Histoire de la langue. II. t»

82 LES FABLIAL'X

Ciirélien deTroyes ou dans l'inextricable foret où Obéron égare- Huon de Bordeaux, il suffit d'avoir suivi les péripéties sans fin de la bataille des Aleschans, pour estimer dans les fabliaux ces narrations jamais bavardes. Certes le poète est trop pressé pour se soucier du pittoresque, et son coloris reste pâle. Ses narrations sont trop nues, ses descriptions écourtées. Pourtant il sait parfois — comme on Ta vu — s'arrêter dans le verger fleuri où la jeune Indienne du lai d'Aristote tresse en couronne des rameaux de menthe; ou bien dans la prairie ensoleillée où l'héroïne du fabliau d'Aloul se promène les pieds nus parmi la rosée, tandis qu'au premier chant du rossignol « toute chose se meurt d'aimer ».

L'abandon que nos trouvères mettent à dire leurs contes nous est garant de qualités plus précieuses : le natnrel et la vérité. Précisément parce qu'ils s'effacent devant le petit monde amusant des personnages qu'ils animent, précisément parce qu'ils ne s'attardent pas à leur prêter des sentiments compliqués ni à les placer dans un décor curieusement imaginé, parce qu'ils les peignent tels qu'ils les ont sous les yeux, ils nous donnent de très véridiques peintures de mœurs. Ils sont d'excellents historiographes de la vie de chaque jour, soit qu'ils nous conduisent à la grande foire de Troyes ou sont amoncelées tant de richesses,, hanaps d'or et d'argent, étoffes d'écarlate et de soie, laines de Saint-Omeretdc Bruges, et vers laquelle chevauchent d'opulents bourgeois, portant comme des chevaliers écu et lance, suivis de longs charrois {la Bourse pleine de sens) ; — soit qu'ils nous dépeignent la petite ville haut perchée, endormie aux étoiles, vers laquelle monte péniblement un chexaUcr tournoieui' {le Prêtre et le Chevalier); — ou qu'ils nous montrent le vilain, sa lourde bourse à la ceinture, son aiguillon à la main, qui compte ses deniers au retour du marché aux bœufs (Boivin de Provins) ; — ou encore, qu'ils nous introduisent dans les chambres seigneuriales, où les dames brodent sur des draps de soie des léopards et des lionceaux héraldiques [Guillaume au faucon); — soit qu'ils décrivent tantôt le presbytère, tantôt quelque noble fête, où le seigneur, tenant table ouverte, se plaît aux jeux des ménestrels.

Ces dons aimables de naturel et de sincérité, les trouvères

les portent dans leurs vifs dialogues, dans la peinture des personnages, dont ils excellent à saisir l'attitude, le geste. Voici une jeune veuve qui, ayant pleuré, non sans sincérité, son mari, sent lever en elle un regain de coquetterie et cherche de nouvelles épousailles : « comme un autour mué

Qui se va par l'air embatant,

Se va la dame déportant,

Mostrant son cors de rue en rue... »

{La Veuve.)

Voici une jeune femme à son miroir. Chérubin entre, qui porte un message de son maître. La dame est précisément occupée à lier sa guimpe, ce qui était jadis l'une des opérations les plus délicates de la toilette féminine. Alors, par un joli mouvement de coquetterie, elle tend son miroir au petit écuyer :

« Biau sire, dit ele, ça vien, La biauté de li le sorprist

Pren cest mireor, si me tien, Que plus près de li s'aprouclia ;

Ça devant moi, que .je le voie, La dame prist, si l'enbraça :

Qu'afublée bellement soie. » « Fui, fol, dit ele, fui de ci!

Cil le prent, si s'agenoilla; Es-tu desvez? — Dame, merci!

'Bêle la vit, si l'esgarda Soufrez un poi ! » Oz du musart

Que plus l'esgarde, plus s'esprist; Que plus li deffent et plus art!

{L'Epervier.)

Parfois le poète s'arrête à décrire son héroïne, en traits un peu banals, un peu trop connus, gracieux pourtant. C'est tantôt Gilles, la nièce du chapelain, toute « menue, avenante et graillette » {le Prêtre et le Chevalier) ; c'est tantôt un gentil portrait de fillette qui cueille, comme dans nos chansons populaires, du cresson à la fontaine :

Une pucele qui ert belle Un jour portoit en ses bras belle Et cresson cuilli en fontaine ; Moilliée en fu de ci en l'aine Par mi la chemise de lin...

(Le Prêtre et Alison.)

Comme ces portraits ne sont jamais embellis plus que de raison, de même les caricatures ne sont point trop chargées. Sous l'exagération nécessaire et voulue des traits, on retrouve

8i LES FABLIAUX

la nature. Voyez la vieille truande, dég-uenillée et coquette encore, toute fardée et qui raccommode ses hardes près d'un buisson, dans l'attente de quelque galante aventure :

Un ongnemcnt ot fait de dokes Pour çou qu'encore veut siecler.

De vies argent et de vies oint, Quant ele vit le bacheler

Dont son visage et ses mains oint Venir si très bel a devise,

Por le soleil qu'il ne l'escaude; Si fu de lui si tost esprise

Mais ce n'estoit mie bêle Aude, Qu'aine Blancheflor n'Iseut la blonde

Ains estoit laide et contrefaite; Ne nule feme de cest monde

Mais encor s'adoube et afaite N'ama onques si tost nului....

{La vieille Truand-;.)

Le jour où l'on fête les saints rois de Cologne, trois dames de Paris, la femme d'Adam de Gonesse, sa nièce Maroie Glipe et dame Tifaigne, marchande de coiffes, ont décidé de dépenser quelques deniers à la taverne :

— « Je sai vin de rivière Si bon qu'ainz tieus ne fu plantez!

Qui en boit, c'est droite santez, - Car c'est uns vins clers, fremians.

Fors, fins, frés, sus langue frians, Douz et plaisanz a l'avaler... »

Les voilà attablées et une large ripaille commence. Elles boivent à grandes hanapées, mangent à vastes platées, engloutissent chopines, oies grasses, gaufres, aulx, oublies, fromages et amandes pilées, poires, épices et noix et chantent « par mignotise, ce chant novel :

« Commères, menons bon revel!

Tels vilains l'escot paiera Qui ja du vin n'ensaiera! « ...

Mais tandis que les autres boivent « à gorge gloute », celle-ci,

plus délicatement gourmande, savoure chaque lampée à petits

traits.

Pour plus sur la langue croupir;

Entre deus boires un soupir

I doit on faire seulement;

Si en dure plus longement

La douceur en bouche et la force.

Elles sortent en chantant :

Amours! au vireli m'en vois!

et leurs pauvres maris les croyaient en pèlerinage !

Ainsi, en tous ces contes, le ton, le style s'accommodent, s'adaptent exactement au sujet traité. Peu de genres au moyen âge ont eu cette bonne fortune que la mise en œuvre y valût l'inspiration. Nul délayage, mais une juste proportion entre les diverses scènes; aucune coquetterie de forme, mais les trouvailles que sait faire la gaîté; nulle recherche des sous-entendus galants, comme chez les poètes erotiques du xvm® siècle, mais la seule bonne humeur, cynique souvent, jamais voluptueuse; nulle prétention au coloris ni à la finesse psychologique comme chez les conteurs du xvi* siècle qui alourdissent ces amusettes en leurs nouvelles trop savantes, mixtures de Boccace et de Rabelais; mais la simplicité, le naturel. C'est vraiment la Muse pédestre :

Légère et court vêtue, elle allait à grands pas.

La portée satirique des fabliaux. — On le voit à cette analyse : l'esprit qui anime nos conteurs et qui détermine jusqu'à leur style est fait de bon sens frondeur, d'une intelligence réelle de la vie courante, d'un sens très exact du positif, d'un ton ironique de niaiserie maligne. Mais quelle est la portée satirique de cet esprit?

Elle a été, à notre avis, exagérée. A en croire les critiques, — depuis J.-V. Le Clerc jusqu'aux plus récents, — le rire des fabliaux est plus souvent hostile et cruel; de plus, il est lâche. Les fabliaux ne sont que des satires, et qui les groupe forme une sorte d'encyclopédie satirique d'Image ou de Miroir du monde, image grotesque, miroir railleur, où toutes les classes sociales sont tour à tour et délibérément bafouées. Toutes? non pas; mais, de préférence, les castes les plus faibles. Le jongleur y ménage et respecte les chevaliers, les prélats, les puissants ordres monastiques, car toujours il se range du côté de la force; mais le vilain, mais le bourgeois, mais l'humble prêtre de village, voilà ses victimes désignées. Les fabliaux seraient donc de lâches poèmes, rimes pour que les chevaliers puissent s'ébaudir aux dépens du bourgeois et du vilain.

De ces deux propositions : l'intention des fabliaux est principalement satirique — cette satire ne s'attaque qu'aux faibles; — la première nous paraît outrée, l'autre erronée.

Pour ce qui est d'abord du reproche de lâcheté, nos conteurs ont, par ailleurs, des torts assez graves pour qu'on leur épargne cette accusation. Le vrai, c'est qu'ils daubent indiCTéremment sur les uns et sur les autres, chevaliers, bourgeois ou vilains, évéques ou modestes provoires. Il est vrai que les hauts dignitaires ecclésiastiques ou les grands seigneurs laïques figurent plus rarement dans les fabliaux que les bourgeois ou le bas clergé; mais c'est chose naturelle, car les personnages destinés à défrayer les contes gras sont, en tout pays, ceux de la comédie moyenne. Gela dit, on n'a que le choix dans notre collection entre les caricatures de seigneurs : ici, c'est toute une galerie de louches personnages, chevaliers qui vivent du prix des tournois ; là, dans la Housse partie, trois nobles seigneurs ruinés captent l'avoir d'un bourgeois; là encore, dans Berengier, un châtelain, pour fumer ses terres, marie sa fille au fils d'un vilain usurier. — Des évêques se rencontrent parfois en aussi ridicule posture que les plus pauvres chapelains {f Anneau ?nagique, le Testament de l'âne, VEvéque qui bénit); les moines v courent d'aussi tragiques aventures galantes que les séculiers (la longue Nuit); voici des dominicains qui captent des testaments (la Vessie au prestre) ; des cordeliers qui pénètrent dans les familles pour y porter la débauche et la ruine [Frère Denise). — Prétendre d'ailleurs qu'il y eût moins de péril à attaquer d'humbles desservants que des prélats, c'est méconnaître la puissance de la solidarité ecclésiastique ; et quant à dire que les jongleurs, respectueux des barons et des comtes, pouvaient impunément railler les bourgeois, c'est oublier qu'ils ne vivaient pas seulement des libéralités seigneuriales, mais que les bourgeois étaient, au contraire, leurs patrons favoris ; que les fabliaux n'étaient point contés seulement dans les nobles cours chevaleresques, mais dans les repas de corps de métier, ou dans les foires, devant les vilains.

Allons plus loin : si quelques fabliaux nous montrent — très vaguement — l'antagonisme des classes, il est remarquable que le poète y prend parti pour qui? pour le fort contre le faible, comme le veut l'opinion que nous discutons? non, pour le serf contre le maître. Tels sont les fabliaux de Connebert, du Vilain bau u/fet, de Constant du Hamel. Trois tyranneaux de village, le

prévôt, le forestier du seigneur, le prêtre, convoitent la femme du vilain Constant du Hamel, et comme elle leur résiste, ils complotent après boire de la réduire par « besoin, poverte et faim », d' « amaigroier la rebelle » :

Pelez de là et je de ça :

Ainsi doit on servir vilaine!

Tous trois rançonnent le mari; le prêtre le chasse de l'église; le prévôt le met aux ceps ; le forestier confisque ses bœufs. Mais quand le corvéable ruiné réussit à prendre sa revanche, quand il a enfermé les trois galants dans un tonneau rempli de plumes et qu'il y a mis le feu, quand il les poursuit par les rues en faisant tournoyer sa massue, on sent que le conteur s'enthousiasme; il les pourchasse aussi, lance contre eux, joyeux comme à la curée, tous les chiens du village : « Tayaut, Mancel! tayaut, Esmeraude! » Et, quand il termine son récit par ce vers grave :

Que Dieus nous gart trestous de honte!

on croit entendre l'accent de quelque haine de Jacques; on sent que le poète se sait vilain, lui aussi, et qu'il parle à ses pairs.

Mais ce ton haineux est, le plus souvent, étranger aux fabliaux. Les jongleurs, bienvenus des bourgeois comme des chevaliers, n'ont eu peur de se gausser ni des uns, ni des autres; non par courage, mais parce que nul n'eût daigné les persécuter.

Le rire des fabliaux n'est donc ni brave, ni lâche; mais est-il décidément satirique?

Non, si l'on donne à ce mot sa pleine signification, qui oppose satire et moquerie. La satire suppose la haine, la colère. Elle implique la vision d'un état de choses plus parfait, qu'on regrette ou qu'on rêve, et qu'on appelle. Un conte est satirique, si l'historiette qui en forme le canevas n'est pas une fin en soi ; si le poète entrevoit, par-delà les personnages qu'il anime un instant, un vice général qu'il veut railler, une classe sociale qu'il veut frapper, une cause à défendre. Or la portée d'un fabliau ne va guère jusque-là : elle ne dépasse pas, d'ordinaire, celle du récit qui en forme la trame. Les portraits comiques de bourgeois, de chevaliers, de vilains y foisonnent; mais aucune idée qui relie et domine ces caricatures; la raillerie vise tel chevalier et

non la chevalerie; tel bourgeois et non la bourgeoisie, et le plus souvent on peut substituer un chevalier à un bourgeois ou un bourgeois à un chevalier, sans rien changer au conte, ni à ses tendances. En ce sens, nos diseurs de fabliaux ne s'élèvent pas jusqu'à la satire, contents de rester des maîtres caricaturistes. Ils jettent sur le monde un regard ironique : clercs, vilains, marchands, prévôts, vavasseurs, moines, ils esquissent la silhouette de chacun et passent. Ils peignent une galerie de grotesques où personne n'est épargné, oii l'on n'en veut sérieusement à personne. Ils ne s'indignent ni ne s'irritent ; ils s'amusent- Ils restent aussi étrangers à la colère qu'au rêve; leur maîtresse forme est une gaîté railleuse, sans pessimisme, satisfaite au contraire.

Il est donc exagéré de voir en nos jongleurs des satiriques intentionnels et systématiques. Si l'on s'en tient à la définition pour ainsi dire classique de la satire, il est certain que leurs œuvres n'y répondent pas. Mais sans doute elle est trop haute et trop étroite. Gomme M. Brunetière l'a très justement marqué, « à défaut d'un mépris philosophique de l'homme et delà société de leur temps, les diseurs de fabliaux ont celui des personnages qu'ils mettent en scène ». Ils n'ont pas prétendu mener le convicium sœculi; ils ont seulement peint les hommes tels qu'ils les voyaient, sans colère ni sympathie; mais ils les ont vus, le plus souvent, laids et bas.

Mettent-ils, par exemple, le vilain en scène? Ils savent dire sa bonhomie, son habileté finaude {Barat et Hahnet) et comment il conquit « paradis par plaid » ; mais ils connaissent aussi sa détresse physique et morale. Ils le montrent dans sa sottise trop réelle, dans sa grossièreté foncière, aussi près de la bète que du chrétien,

I\Lnlëureus de toute part, Ilideus comme leu ou lupart.

Qui ne sait entre la gent eslre...

Voir Brifaut, le Vilain asnier, le Vilain de Farbu, VAme an vilain, etc.)

De même pour les prêtres et les moines. Beaucoup de fabliaux qui les mettent en scène ne sont que d'inolîcnsives yaOcries;

niais, en combien d'autres, les jongleurs les montrent avares, cupiJes, orgueilleux, escortés deleurs, presh^esses, et les bafouent, et les traînent, avec une joie jamais lassée, à travers les aventures tragiquement obscènes ! (Voir le Prêtre et le Chevalier, le Prestre qui eut mère à force, Aloul, le Prêtre au lardier, le Prêtre et le Loup, le Prêtre teint, les quatre Prêtres, Estormi, le Prêtre quon porte, le Prêtre crucifié, Connebert, etc.)

Pareillement, ils ont, à un degré qu'on ne saurait dire, le mépris des femmes. Certes, il faut se garder de toute exagération. Les contes gras ont dû fleurir dès l'époque patriarcale, aux temps de Seth et de Japhet. Les plus anciens vestiges de littérature qui nous soient parvenus des hommes quasi préhistoriques, les textes exhumés des nécropoles memphitiques, sont précisément des contes durs aux femmes; les plus anciens papyrus d'Egypte nous révèlent les infortunes conjugales d'Anoupou. Hérodote nous parle d'un Pharaon que les dieux ont rendu aveugle et qui ne pourra guérir que si, par une rare bonne fortune, il rencontre une femme fidèle à son mari, et M. Maspero dit, à propos de ce conte léger : « L'histoire, débitée au coin d'un carrefour par un conteur des rues, devait avoir le succès qu'obtient toujours une histoire graveleuse auprès des hommes. ]\Iais chaque Egyptien, tout en riant, pensait à part soi que, s'il lui fût arrivé même aventure qu'au Pharaon, sa ménagère aurait su le guérir — et il ne pensait pas mal. Les contes grivois de Memphis ne disent rien de plus que les contes grivois des autres nations : ils procèdent de ce fond de rancune que l'homme a toujours contre la femme. Les bourgeoises égrillardes des fabliaux du moyen âge et les Egyptiennes hardies des récits memphitiques n'ont rien à s'envier; mais ce que les conteurs nous disent d'elles ne prouve rien contre les mœurs féminines de ce temps. »

Voilà qui est spirituellement et sagement dit; mais à cette grivoiserie superficielle s'entremêle souvent chez nos auteurs une sorte de colère contre les femmes, méprisante, et qui dépasse singulièrement les données de nos contes. Il ne s'agit plus de « ce fond de rancune que l'homme a toujours contre la femme », mais d'un dogme bien défini, profondément enraciné, que voici : les femmas sont des êtres inférieurs et malfaisants.

■«0 LES FABLIALX

Femme est de trop foible nature; De noient rit, de noient pliure; Femme aime et het en petit d'eurc; Tost est ses talenz remués...

Seul un régime de terreur peut les mater (Sire Hain et dame Anieuse, le Vilain mire, la maie Dame). Encore les coups ne suffisent pas, car leurs vices sont vices de nature. Elles sont essentiellement perverses : contredisantes, obstinées, lâches; elles sont hardies au mal, capables de vengeances froides, où elles s'exposent elles-mêmes au besoin [les deux Changeurs, la Dame qui se vengea du chevalier). Elles sont curieuses du crime, alTolées par le besoin de jouir, comme la hideuse Matrone d'Ephèse du xin*^ siècle (comparez ces fabliaux répugnants, le Pécheur de Pont-sur-Seiiie, le Fevre de Creeil, le V ail et aux douze femmes, la Femme qui servoit cent chevaliers, etc.). Estce pour les besoins de leurs contes gras, pour se conformer à leurs lestes données, que les trouvères ont été forcés de peindre, sans y entendre malice, leurs vicieuses héroïnes? Non, mais bien plutôt, s'ils ont extrait ces contes licencieux, et non d'autres, de la vaste mine des histoires populaires, c'est qu'ils y Toyaient d'excellentes illustrations à leurs injurieuses théories qui préexistaient. Le mépris des femmes est la cause, et non l'effet. Cet article de foi : les femmes sont des créatures inférieures, dégradées, vicieuses par nature, — voilà la semence, Je ferment de beaucoup de nos contes.

Là est, sans doute, la signification historique des fabliaux. Et ce qui toujours surprend et choque, c'est que, même en ces fabliaux violents, on sent que le poète s'amuse. Partout on y retrouve cette croyance, commune à tous au moyen âge, que rien ici-bas ne peut ni ne doit changer et que l'ordre établi, immuable, est le bon; partout l'optimisme, la joie de vivre, un réalisme sans amertume.

A quel public s'adressaient les fabliaux. — Les fabliaux ne sauraient être considérés comme des accidents singuliers, négligeables. Il existe toute une littérature apparentée, qu'il ne nous appartient pas d'étudier ici, mais où ils tiennent leur place déterminée, comme un nombre dans une série. La moitié des œuvres du xui*' siècle, satires, dits narratifs, romans,

supposent chez les poètes et chez leurs auditeurs le même état d'esprit général que les fabliaux, les mêmes sources d'amusement et de délectation.

Par exemple, le mépris brutal des femmes est-il le propre de nos conteurs joyeux? Non, mais il suscite et anime, auprès des fabliaux, des centaines de petites pièces, V Évangile aux femmes y le Dlastenge des femmes, Chicheface et Bigorne, intarissables en tirades ironiques, injurieuses. C'est lui qui, dans Iq Roman de la Rose, soulève et fait avancer par pesants bataillons les arguments de Raison, de Nature, de Genius. C'est lui qui inspire les tristes démonstrations en baralipton de Jean de Meun, qui devaient si fort affliger, plus d'un siècle après, l'excellente Christine de Pisan.

Et chacun des autres traits des fabliaux reparaît dans des <Buvres apparentées. Dans nos collections de dits moraux, de bibles satiriques, de Miroirs du Monde, à' Estais du Monde, iï Enseignemens, de Chastiemens, n'est-ce pas, tout comme dans les fabliaux, la même vision ironique, optimiste pourtant, de ce monde? N'est-ce pas, dans toutes ces œuvres, la même hostilité contre les prêtres, les mêmes railleries antimonacales lancées pourtant par des dévots? la même satire sans colère, donc sans portée? Et si l'on compare l'ensemble de nos contes à l'épopée animale de Renard, n'y a-t-il point parité intellectuelle entre les cinquante poètes qui ont rimé des fabliaux et les cinquante poètes qui ont rimé des contes d'animaux? Ici et là, éclate le même besoin de rire, aisément contenté ; ici et là, on fait appel au même public gouailleur, étranger à de plus hautes inspirations :

Or me convient tel chose dire Dont je vous puisse faire l'ire :

Que je sai bien, ce est la pure, Que de sermon n'avez vous cure.

Ne de cors sainz ouir la vie...

Existe-t-il une qualité des contes de Renard qui ne soit aussi une qualité des fabliaux, si nous considérons soit ces dons de gaieté, de verve, de prodigieux amusement enfantin, soit l'absence de toute émotion généreuse, soit la raillerie alerte,

jamais lassée ni irritée, soit l'oubli de toute prétention artistique, en ces narrations vives, hâtées, nues?

Et pourtant, tournez les pages du présent ouvrage. A côté de ce chapitre sur les fabliaux, voici une étude sur d'autres contes, contemporains : les lais de Bretagne. Exprimons d'un mot le contraste : d'un côté, les fabliaux et le Roman de Renard; de l'autre, la Table Ronde.

Voici que s'oppose soudain à la gauloiserie, la préciosité; à la dérision, le rêve; à la vilenie, la courtoisie; au mépris narquois des femmes, le culte de la dame et l'exaltation mystique des chercheurs du Graal; aux railleries antimonacales, la pureté des lég'endes pieuses; à Audigier, Girard de Vienne; à Nicolette, Iseut; à Auberée, Guenièvre; à Mabile et à Alison, Fénice, Enide; à.Boivin de Provins et à Chariot le Juif, Lancelot, Gauvain, Perceval; à l'observation railleuse delà vie familière, l'envolée à perte d'haleine vers le pays de Féerie.

Jamais, plus que dans les fabliaux et dans la poésie apparentée du xnf siècle, on n'a rimé de vilenies; et jamais, plus qu'en ce même xin'^ siècle, on n'a accordé de prix aux vertus de salon, à l'art de penser et de parler courtoisement. Jamais on n'a traité plus familièrement que dans les fabliaux le Dieu des bonnes gens, ni plus ironiquement son Église; et jamais foi plus ardente n'a fait germer de plus compatissantes, de plus touchantes légendes de repentir et de miséricorde. Jamais, plus que dans les fabliaux, les hommes n'ont paru concevoir un idéal de vie rassis et commun, et jamais, plus que dans les chansons de geste, dans les poèmes didactiques sur la chevalerie et les romans d'aventure, on n'a imaginé un idéal héroïque. Jamais, plus que dans les fabliaux, on ne s'est rassasié d'une vision réaliste du monde extérieur, et jamais, plus que dans les bestiaires, volucraires et lapidaires de la même époque, on ne s'est ingénié à faire signifier à la nature un symbolisme complexe. Jamais, pourrait-on croire à ne lire que les fabliaux, les femmes n'ont courbé la tète aussi bas qu'au moyen âge, et l'on peut douter, à lire les chansons d'amour, les lais bretons, les romans du cycle d'Artur, si jamais elles ont été exaltées aussi haut.

Fut-il jamais contraste plus saisissant, et pourtant plus réel? Nous sommes en présence de deux cycles complets : l'un qui

va (le nos contes gras aux romans de Renard et de la Rose : c'est l'esprit réaliste des fabliaux; l'autre, qui va des poésies lyriques courtoises aux romans de Lancelot et de Perceval le Gallois : c'est l'esprit idéaliste de la Table Ronde.

Peut-on concevoir que ces deux groupes d'œuvres aient pu convenir aux hommes d'un même temps, vivant sous le ciel de la même patrie? Oui, si l'on considère que ces deux groupes correspondent à deux publics distincts et que le contraste qui s'y marque est le même qui oppose le monde chevaleresque au monde bourgeois et vilain. Les fabliaux sont, comme les appelle un texte fort ancien, les fabellae ignobilium. Ils sont la poésie des petites gens. Il y a d'un bourgeois du xnf siècle à un baron précisément la même distance que d'un fabliau à une noble légende aventureuse. A chacun sa littérature propre : ici la poésie des châteaux; là, celle des carrefours.

Nous avons vu le fabliau naître en même temps que la classe bourgeoise, non seulement contemporaine, mais comme solidaire de la formation des communes. La période qui s'ouvre alors, vers le milieu du xn^ siècle, et se prolonge pendant tout le siècle suivant, est par excellence l'époque heureuse et classique du moyen âge. Point de graves malheurs nationaux : ce fut une ère de rare splendeur matérielle, grâce à laquelle le moyen âge put réaliser sa conception spéciale — et incomplète — de la beauté. Cette paix donne aux cours seigneuriales le goût de l'élégance, aux bourgeois le rire. Elle crée, d'une part, l'esprit courtois, qui aboutit à la préciosité et trouve son expression accomplie dans Cligès et dans le Chevalier aux deux épées; d'autre part, l'esprit bourgeois, qui aboutit à l'obscénité, et qui se résume dans les fabliaux.

Nous pouvons nous figurer assez exactement la vie intellectuelle des bourgeois du xm^ siècle, grâce à l'école poétique artésienne. Arras, célèbre par ses tapisseries, par le travail des métaux et des pierreries, par ces métiers de luxe où l'artisan est un artiste, paraît avoir été la ville type. Les bourgeois y ont leurs poètes; ils sont poètes eux-mêmes et s'organisent en confréries poétiques comme en corporations de drapiers ou d'orfèvres. Plusieurs générations de bourgeois trouvères s'y succèdent, de Jean Bodel à Baude Fastoul. Or les mêmes traits

94 LES PABLIALX

généraux marquent les œuvres lyriques, dramatiques, narratives des Gilles le Vinier, des Jean le CuA'elier, des Jean Bretel et des Jean Bodel, des Adam de la Halle. Ces poètes nous apparaissent mal faits pour le rêve comme pour la colère, grossiers et fins tout ensemble, reposés dans un optimisme de gens satisfaits, passionnés seulement pour leurs petites querelles municipales, sans autre idéal terrestre que ce pays de Cocagne qu'ils ont maintes fois chanté, où plus l'on dort et plus l'on gagne, où l'on mange et boit à planté, où les femmes ont d'autant plus d'honneur qu'elles ont moins de vertu. Ils n'ont d'autre souci que de réaliser leur idéal de prud'homie, qui est l'ensemble des vertus moyennes et médiocres. Grassement heureux, ils développèrent une littérature de comptoir, une poésie de bons vivants, bien faite pour leurs âmes spirituelles et communes. C'est à eux que les fabliaux s'adressent excellemment.

Pourtant, à lire les prologues de nos contes, on s'aperçoit, non sansétonnement, qu'ils étaient récités aussi dans de hautes cours, pour '< esbatre les rois, les princes et les comtes ». Bien plus, si étrange que le fait paraisse, ils étaient dits parfois devant les femmes. Plusieurs récits odieusement déshonnêtes, non pas seulement grivois, mais répugnants {la Demoiselle qui sonjoit, la maie Dame, le Pêcheur de Pont-sur-Seine, les Trois Meschines), supposent que des femmes sont là, qui écoutent et que le jongleur prend comme arbitres. Encore ne saurionsnous affirmer que ces auditrices de fabliaux fussent nécessairement des bourgeoises et des vilaines. Bien des témoignages nous prouvent que les sociétés les plus nobles du temps admettaient d'étranges propos, et l'un de nos plus vilains fabliaux, le Sentier battu, qui n'est qu'un amas d'équivoques rebutantes, a les protagonistes les plus aristocratiques, des chevaliers et des nobles dames réunis pour un tournoi, et son auteur, Jean de Condé, est un ménestrel attitré des comtes de Flandre.

De plus, il semble qu'il y ait eu à l'époque une sorte de promiscuité des genres les plus chevaleresques et les plus vilains. Les manuscrits de luxe nous livrent pêle-mêle d'obscènes fabliaux et de pures légendes d'amour. Nos collections de pastourelles, qui sont communément de délicates bergeries, sont

déparées par des piécettes cyniques. Non sans surprise, nous^ voyons les boutiquiers d'Arras rimer des chansons d'un sentimentalisme aussi raffiné que celles des Thibaut de Champagne; inversement, Thibaut de Champagne composer des jeux partis qui auraient choqué par leur grossièreté le bourgeois Jean Bretel; en un mot, l'esprit des fabliaux infecter les genres les plus aristocratiques. Le symbole de cette promiscuité qui confond parfois les publics et les genres, chevaliers et marchands, romans de la Table Ronde et contes licencieux, n'est-il pas dans ce monstre qui est le roman de la Rose, où Jean de Meun, naïvement, croit continuer l'œuvre de Guillaume de Lorris, alorsqu'il la contredit et qu'il juxtapose l'un et l'autre idéal que nous avons définis? Comment expliquer la coexistence et la pénétration réciproque de genres si opposés? En considérant quels furent les auteurs des fabliaux.

Les auteurs des fabliaux. — Quelques-uns furent gens de cour ou d'Eglise. Plusieurs témoignages nous indiquent que ce fut, dans le monde des clercs comme dans le monde seigneurial, une sorte de mode de salons que de rimer des contes^ joyeux. Un chevalier picard, Jean de Journi, qui vivait à Chypre vers la fin du xiii" siècle, s'accuse au début d'une pieuse Dime de Pénitence d'avoir, en son jeune âge, composé des « faus fabliaus ». Le clerc Henri d'Andeli dut en conter plus d'un, spécialement pour la société ecclésiastique. Attaché peut-être à la personne d'Eudes Rigaud, archevêque de Rouen, lié familièrement avec le chancelier de l'Eglise de Paris, Philippe de Grève, il ne devait guère frayer avec le bas clergé. C'est pour des prélats et des chanoines lettrés qu'il a fait combattre Dialecique contre Grammaire, chanté la Bataille des Vins et dit le Lai d'Aristote. Le gai compagnon qui s'est montré, dans son Dit du Chancelier Philipjje, capable de haute poésie et d'élégance en ses contes

Fut dans l'Église un bel esprit mondain.

Quant au monde chevaleresque, il est curieux que le témoin de cette mode d'y raconter des fabliaux soit Philippe de Rémi, sire de Beaumanoir. L'admirable auteur du Coutumier de Deaiivoisis, le plus grand juriconsulte du moyen âge, fut encore un

90 LES FABLIAIX

aimable poète léger. Son dit de Fol/e largesse est un gracieux fabliau, un peu fade, dans la manière courtoise et sentimentale de ses deux romans d'aventure, la Manekine, Jehan et Blonde.

Mais ce ne sont guère là que des rimeurs occasionnels de fabliaux, des amateurs. Venons-en aux professionnels.

Le fabliau du Pauvre Mercier débute ainsi :

Uns jolis clcrs qui s'esludie A faire chose de qu'on rie Vous vuet dire chose nouvelle...

De même le fabliau des Trois dames qui trouvèrent Vanel :

Oiez, seignor, un bon fablel :

Uns c/e/'cj> le fist...

A quelle catégorie de clercs avons-nous affaire? C'est, à n'en pas douter, à ces déclassés, vieux étudiants, moines manques, défroqués, qui composaient la « famille de Golias », vagi scho' lares, clerici vagantes, goliards, goliardois, pauvres clercs. Épaves des universités, repoussés par l'Eglise, beaucoup trouvaient un gagne-pain dans la meneslraiidie. Ils erraient par le monde, mendiant et chantant, réunis d'ailleurs entre eux par les liens d'une sorte de franc-maçonnerie internationale, obscure et puissante. Ils étaient surtout accueillis aux tables somptueuses du haut clergé, oii ils chantaient les moins ésotériques de leurs poèmes latins, ces Carmina burana, parfois si parfaitement beaux, si libres, si païens. Mais nos bourgeois, nos paysans connaissaient aussi fort bien ces hôtes errants, spirituels et misérables. On les recevait avec indulgence et méfiance, comn e des enfants terribles Ils sont communément les jeunes premiers des fabliaux, à qui vont les faveurs des bourgeoises. Le dit du Pauvre clerc nous montre qu'on leur demandait, comme paiement de leur écot, des chansons et des contes. Un passage des Chroniques de Saint-Denis nous apprend qu'ils étaient souvent conteurs de fabliaux, par profession : « 11 avient aucunes fois que jugleor, enchanteor, goliardois et autres manières de menesterieus s'asemblent aus corz des princes et des barons et des riches homes, et sert chascuns de son mestier, pour avoir dons ou robes ou autres joiaus, et chantent et content noviaus

motez et noviaus diz et risies de diverses guises. » — Je crois qu'un grand nombre de fabliaux anonymes doivent leur être attribués, que ménestrels et jongleurs se recrutaient très souvent parmi eux et qu'ils ont marqué de leur empreinte, plus fortement qu'on ne dit d'ordinaire, notre vieille littérature.

Mais ils ne forment guère qu'une sous-famille parmi les jongleurs. Ce sont des jongleurs de profession qui, pour la plupart, sont les auteurs des fabliaux. Vingt d'entre eux, ou environ, nous ont laissé leur signature. Leur nom, leur province d'origine quelquefois, c'est tout ce que nous connaissons d'eux.

Tels sont les jongleurs picards ou artésiens Enguerrand d'Oisi, clerc qui rima grossièrement, comme un vilain illettré, 7e, Meunier (VArleux-, Eustache d'Amiens, auteur du Boucher. d'Abbeville; Colin Malet, dont l'œuvre unique, Jouglet, peut revendiquer cette originalité d'être le plus parfaitement ignoble de tous nos contes; Gautier le Long, qui a esquissé dans la Veuve une fine comédie de mœurs ; Huon de Cambrai, qui mit en vers la sotte historiette de la Maie Honte; Huon Piaucele, de qui nous possédons les fabliaux di'Estormi et de Sire Hain; Huon le Roi, le délicat poète du Vair Palefroi; Milon d'Amiens, le bon rimeur de le Prêtre et le Chevalier; Jean Bedel, doni nous avons conservé sept fabliaux et qu'on peut identifier sans trop d'invraisemblance avec l'illustre mesel des Congés, l'excellent trouvère Jean Bodel; — puis, des jongleurs de l'Ile-de-France, Rutebeuf, Courlebarbe, le spirituel conteur des Trois aveugles de Compiègne et, peut-être, du Chevalier à la robe vermeille; — des Normands, l'obscène Haiseau, dont les poèmes, l'Anneau merveilleux, les Dames qui troverent Canel au comte, les Quatre prêtres, le Prêtre et le Mouton, se distinguent entre tous par leur manière rapide, fruste, brutale; Jean le Chapelain, qui trouva le dit du Secretain ; Guillaume le Normand, auteur de le Prêtre et Alison, parfois identifié à tort avec le trouvère Guillaume le clerc de Normandie; — le Champenois Jean le Galois d'Aubepierre, qui nous a laissé le très joli apologue de la Bourse pleine de sens; — Gautier, qui rima dans l'Orléanais le Prêtre teint et Connebert, — et des inconnus dont la patrie même est difficile à déterminer, Garin ou Guerin,-

Histoire de la langue. II. 7

98 LES FABLIAL'X

Durand {les Trois Bossus), Guillaume (variante de la Maie Honte).

On sait quelle vie ils ont communément menée. Ils ont suivi la route bohémienne, celle des truands et des ribauds, par le froid, la faim, la misère, rongés par la triple passion de la taverne, des dés, des femmes, chassés souvent, errants, soumis, vicieux, résignés. Ils se confondent avec les saltimbanques, les danseurs de corde, les prestidigitateurs, les bouffons. Ils sont réduits à de bas métiers. Les chevaliers les méprisent, les poèmes d'origine cléricale les raillent, l'Église les traque, le peuple les rejette.

C'était justice, dira-t-on. Que Colin Malet, le honteux poète de Jouglet, n'ait point été armé chevalier à quelque haute cour; que Haiseau, pour avoir trouvé le fabliau le Pî'étre et le Mouton, n'ait point été honoré à l'égal de Demodocos chez les Phéaciens, cela ne choque point. C étaient, sans doute, des jongleurs de basse catégorie, des pitres, des bouffons; des poètes, non pas.

Souvent ils furent des poètes, et ce qui choque, c'est précisément que le moyen âge traita pareillement les trouvères qui ont rimé les gestes héroïques et les auteurs du Porcelet ou de la Pucelle qui abreuve le poulain. Au xui^ siècle, oi!i finit le saltimbanque, où commence le poète? Quelle différence de traitement y a-t-il entre nos Colin Malet et nos Enguerrand d'Oisi d'une part, et ces autres trouvères, non moins obscurs, Jendeu de Brie, Huon de Villeneuve, Herbert le Duc, qui ont composé les hautes épopées? Si l'on raconte une fête, les jongleurs y font des cabrioles, traversent des cerceaux; deux lignes plus bas, ils chantent de nobles rotruenges : tout cela est sur le même plan. Les preuves en abondent; mais en est-il une plus frappante, je dirai plus douloureuse, que le débat des Deus bordeors ribauds'*

Deux jongleurs s'y renvoient de plaisantes injures et chacun d'eux vante sa marchandise.

L'un d'eux nous dit qu'il sait chanter (il exagère, il est vrai) les gestes de Guillaume d'Orange, de Rainoart, d'Aïe d'Avignon, de Garin de Nanteuil, de Vivien, de Gui de Bourgogne, etc., c'est-à-dire qu'il est le porteur des plus belles traditions épiques.

Il sait encore chanter Perceval, Floire et Blanchefleur, c'est-ùdire les plus nobles légendes d'aventure et d'amour du moyen âge.

Et que sait-il encore? Il sait saigner les chats, ventouser les bœufs, couvrir les maisons d'œufs frits, faire des freins pour les vaches, des coiffes pour les chèvres, des hauberts pour les lièvres.

Et l'autre, que sait-il? Il sait jouer de la inuse, des fretiaus, de la harpe, parler de chevalerie, blasonner les armes des seigneurs, et aussi faire des tours de passe-passe, des enchantements, dire l'histoire des Loherains, d'Ogier et de Beuvon de Gommarchis et encore « porter conseils d'amors » et conter pêle-mêle des romans de la Table Ronde et des fabliaux :

Si sai de Parceval l'estoire, Et si sai du Provoire taint, Qui od les crucefiz fu painz.

Et dans ce seul poème ces deux mêmes personnages s'appliquent indistinctement ces noms que les érudits s'ingénient à distinguer en leurs acceptions les plus nuancées : ménestrel et ribaud, trouvère, jongleur et lecheor.

Ou quel autre exemple plus éloquent encore peut-on alléguer, sinon celui de Rutebeuf, ce poète vraiment grand, qui passa sa vie à crier la faim?

« Il n'y a guère ici-bas, dit Pierre le Chantre, une seule classe d'hommes qui ne soit de quelque utilité sociale, excepté les jongleurs, qui ne servent à rien, ne répondent à aucun des besoins terrestres et qui sont une véritable monstruosité. » Qui donc aurait su à cette époque — même parmi les jongleurs — protester contre ce jugement? Qui aurait pu répondre à cette question : A quoi sert un poète?

Tant il est vrai que le xnr- siècle confond la scurrilité et le génie poétique, que les genres littéraires s'y mêlent dans une étrange promiscuité et qu'une odieuse synonymie nous conduit insensiblement du poète au bouffon.

Mais il y a place, au xni' siècle, sinon pour les poètes, du moins pour les rimeurs de fabliaux : clercs errants, jongleurs nomades, ces pauvres hères rendent vraiment raison de ce

genre et de son prodigieux succès. Ils ne sont guère que les colporteurs des légendes pieuses et les remanieurs indifférents des vieilles traditions épiques. Mais, s'il est un genre qui leur appartienne, c'est le fabliau.

Supérieurs aux barons et aux bourgeois grossiers, car les jongleurs vivent, si peu que ce soit, par l'esprit; inférieurs pourtant aux uns comme aux autres, parce qu'ils n'ont pas conscience de poursuivre une mission idéale comme la chevalerie, ni même un but terrestre et matériel comme la bourgeoisie, mis hors la loi par leur vie bohémienne, ils sentent qu'ils sont peu de chose, des amuseurs publics. Ils jettent sur le monde qui leur est dur un regard de dérision; marchands de gaieté, les fabliaux fleurissent sur leurs lèvres goguenardes. Ils mettent dans ces contes « pour la gent faire rire » leurs vices, leur paillardise, leur misère joyeuse, leur gaieté de déclassés, leur conception cynique et gouailleuse de la vie.

Bourgeois et chevaliers les accueillent également, également se plaisent à leurs contes ironiques — dont eux-mêmes sont les héros bafoués — parce que les jongleurs ne tirent pas plus à conséquence que les bouffons et les montreurs d'ours, et le succès des fabliaux est fait, pour une grande part, de cette dédaigneuse indulgence.

Mais voici qu'au début du xiv*" siècle les jongleurs nomades tombent en discrédit; de plus en plus, les grands seigneurs se plaisent à s'entourer de poètes familiers, attachés à leur personne; dans les riches châteaux, auprès des fauconniers et des hérauts d'armes, vivent à demeure, en service officiel et régulier, les « ménestrels ».

La dignité du métier s'en accrut aussitôt. Les ménestrels, bien pourvus, devenus de véritables gens de lettres, avec toutes les vanités inhérentes à la profession, se prirent à mépriser, comme il sied à des parvenus, leurs confrères nomades. Ils ne daignent plus réciter leurs vers devant les bourgeois et le menu peuple assemblés. Ils se sont vite pénétrés de la gravité de leurs fonctions et ne riment plus que pour leurs nobles patrons des dits allégoriques, des pièces officielles, des moralités. Leur rôle est d' « enseigner les hauts hommes », de dresser avec un soin héraldique la généalogie de chaque vertu, de blasonner chaque

vice, de décrire aux jeunes bacheliers leurs devoirs chevaleresques. Ce qui frappe surtout, c'est leur sérieux de maîtres de cérémonies, leur solennité monotone, aggravée encore par la prétention de la forme, par les jeux de rimes riches. Voici que s'annoncent déjà Eustache Deschamps, Alain Chartier, et les grands rhétoriqueurs. Dans la décadence de l'ancienne poésie du moyen ûge, un seul genre est encore en pleine floraison : c'est le genre moral, c'est le genre ennuyeux.

Ce qui surprend, c'est que plusieurs des pompeux ménestrels du début du xiv* siècle, au milieu de leur œuvre toute grave, toute décorative et moralisante, aient encore glissé des fabliaux, et des plus plaisants.

Tels sont : Watriquet Brassenel de Couvin, ménestrel du comte de Blois et du connétable de France Gaucher de Chatillon, et qui rima les Chanoinesses de Cologne et les Trois dames de Paris, la plus réaliste des scènes de beuverie; — Jacques de Baisieux, qui vécut sans doute de la même vie de poète officiel et dont nous avons conservé, auprès des dits allégoriques des Fiefs d'Amors et de YEspée, le fabliau de la Vessie au prestre; — Jean de Condé, dont le père, Baudoin, fut lui-même un illustre ménestrel; et qui, héritant de la charge paternelle, « vestit de bonne heure les robes des escuiers » du comte de Hainaut et pendant trente années, de 1310 à 1340, poétisa pour les riches cours hennuyères et flamandes : dans son œuvre volumineuse et monotone, à côté des graves dits des Trois Sages ou de YHonneur changie en honte, voici des contes gras qui vont du risqué au grossier : les Braies au prestre, le Pliçon, le Sentier battu, le Clerc caché derrière V « escrin » .

Ces fabliaux tard venus ne sont pas les moins joyeux de notre collection. Ils nous montrent que la nouvelle en vers ne peut pas être atteinte par une décadence interne, comme les épopées ou les romans de chevalerie. Ici le sujet est toujours aussi neuf, aussi brillant qu'au premier jour, parce qu'il continue de vivre dans la tradition orale et que le conteur n'a qu'à se baisser pour l'y ramasser. Si le genre a péri, ce n'est pas qu'il se soit gâté, c'est que la mode a passé ailleurs.

Dans l'œuvre de ces ménestrels, les fabliaux ne peuvent plus s'expliquer que comme dess urvivances de l'âge précédent. Si

102 LES FABLIALX

les Watriquet de Cou vin et les Jean de Condé en riment encore quelques-uns, c'est sans doute pour soutenir la concurrence des derniers jongleurs nomades, qui devaient persister à les colporter ; c'est surtout pour satisfaire à l'habitude prise par les plus grands seigneurs, dans les nobles cours, d'entendre ces contes joyeux, voire grossiers. Mais, de plus en plus, dans la conscience croissante de leur dignité, les ménestrels répugnent à ce genre. Les fabliaux ne sont pas faits pour les beaux manuscrits richement enluminés, ni pour le luxe des rimes équivoquées.

Décadence et disparition du genre. — Les fabliaux de Jean de Condé sont les derniers qui aient été rimes. Ils étaient le produit de ce double agent : l'esprit bourgeois, l'esprit du jongleur; les jongleurs sont devenus des gens de lettres, qui ne s'adressent plus jamais aux bourgeois; dès lors les fabliaux meurent.

Ne peut-on pas indiquer aussi, mais sans trop insister de peur d'alléguer une cause disproportionnée aux effets, que l'esprit politique est plus développé chez les bourgeois de Philippe le Bel qu'au temps de saint Louis? Renard le Contrefait, cette encyclopédie satirique, remplace les vieux contes inoffensifs de Renard; les dits politiques ruinent les légers contes à rire de l'âge précédent; en un certain sens, malgré l'apparence paradoxale du mot, c'est la satire qui a tué le fabliau.

Qu'on veuille bien, enfin et surtout, prendre garde à ce fait vraiment considérable : à la date où disparaissent les fabliaux (vers 1320), ils ne sont pas seuls à disparaître; mais en même temps meurent ou se transforment tous les genres littéraires du siècle précédent. Plus de chansons de geste ni de poèmes d'aventure, plus de romans rimes de la Table Ronde, mais de vastes compositions romanesques en prose; plus de contes do Renard, mais de graves dits moraux; les anciens genres lyriques, chansons et saluts d'amour, jeux partis, pastourelles,, ont vécu; les vielles sont muettes; à la place, des poèmes d'une technique de plus en plus compliquée, destinés non plus au chant, mais à la lecture, virelais, rondeaux, ballades, chant* royaux. Une période distincte de notre histoire littéraire est vraiment révolue, si bien que M. Gaston Paris peut arrêter à

LES FADLIAUX 103

cette date critique, comme au seuil d'un âge nouveau, son Histoire de la littérature au moyen âge.

C'est alors l'avènement de la littérature réfléchie. Plus d'auditeurs, des lecteurs ; un public, non plus d'occasion, mais stable ; une minorité lettrée, ayant ses goûts propres, ses préférences, diverses selon les cours. Le jongleur a vécu ; le poète naît, ou plus exactement l'homme de lettres.

A cette date s'achève Yâge des jongleurs, dont les dates extrêmes coïncident avec l'éclosion première et la disparition des fabliaux. Quelles furent les causes, les conséquences de cette transformation profonde qui marque l'avènement des Valois? C'est ce que le lecteur trouvera indiqué en son lieu.

Éditions, — On a publié les fabliaux à diverses reprises. Voir, pour négliger les anciennes publications de Barbazan (1756) et de Legrand d'Aussy (1779), les recueils de Méon : Fabliaux et contes des poètes français des XI", Xll'^, XIII^, XIV° et XV^ siècles, p. p. Barbazan; nouvelle édition augmentée et revue, par M. Méon, Paris, 1808, 4 vol. ; Nouveau recueil de fabliaux et contes inédits des poêles français des XII'', XIW, XIV<^ et XV^ siècles, p. p. M. Méon, 2 vol., Paiis, 1823; — et celui de Jubinal : Nouveau recueil de contes, dits, fabliaux et autres pièces inédites des XIII^, XIV, XV^ siècles, pour faire suite aux collections de Legrand d'Aussy, Barbazan et Méon, 1839 (l^^" vol.), et 1842. — Plus récemment a paru le Recueil général et complet des fabliaux des XIW et XIV'^ siècles, imprimés ou inédits, publié d'après les manuscrits, par M. Anatole de Montaiglon et (à partir du t. II) par M. Gaston Raynaud, Paris, Jouaust, 6 vol. (1872, 1876, 1878, 1880, 1883, 1890). Un certain nombre de fabliaux ont été publiés isolément, par MM. G. Paris, Schéler, P. Meyer, etc. Mais, MM. de Montaiglon et Raynaud ayant utilisé ces travaux, le lecteur en trouvera l'indication dans leur édilion. Depuis, il a paru des éditions critiques du Mantel mautailiié (p. p. Wulf, Romania, xiv, 343) et d'Auberée (p. p. Georg' Ebeling-, Berlin, 1895). — Pour apprécier quelle place tiennent les fabliaux dans l'œuvre des principaux poètes qui en ont rimé, consulter : les Œuvres de Henri d'Andeli, p. p. A. Héron, Rouen, 1880; les Œuvres poétiques de Philippe de Beaumanoir, p. p. Suchier {coll. de la Société des Anciens Textes français, 1884-85); l'édition de Rutebeuf, p. p. A. Eressner, 1885; les Dits de Watriquet de Couvin, p. p. A. Schéler, Bruxelles, 1868; les Dits et Contes de Baudoin de Condé, et de son fils Jean de Coudé, p. p. Aug. Schéler, Bruxelles, 1866-67.

Travaux critiques, — Pour une orientation générale sur la question de l'origine et de la propagation des coules populaires, voir la préface de Wilhelm Mannhardt au t. II des Wald- und Feldkulte, Berlin, 1877, et l'introduction de M. Ch. Michel à la Mythologie de M. A, Lang, trad. fr. de M. Parmentier (1886); — sur la théorie * aryenne », voir la grande édition des Kinder- und Hausmàrchen des frères Grimm, 1856; Max MUller, Nou-

velles leçons sur la science du langage, trad. G. Harris et G. Perrot, 1867, 1868; Max Millier. Essais sur la mythologie comparée, trad. G. Perrot, 1873; A. de Gubernatis, Zoological Mythology, 2 vol., 1872; — sur la théorie e anthropologique », voir Andre'w Lang, Custom and mylh, 2^ éd., 1885; la Mythologie, 1880; Myth, ritital and religion, 2 vol., 1887 (traduction française par M. Mariilier, Paris, 1895); introduction à la traduction des Kinder und Hausmârchen, par Mrs Hunt, 1884; son introduction aux contes de Perrault, 1888; la collection de la Revue Méhisine, dirigée par M. Gaidoz, 1878, 1882-95; — sur la théorie « orientaliste », voir Pantchatantra, fùnf Bûcher indischer Fabeln, Mdrchen und Erzâhlungen, aus dem Sanskrit ùbersetzt von Theodor Benfey, 2 vol., 1857; Reinhold Koehier, Uber die eiiropàischen Volsksmàrchen, dans les Aufsàtze ilbcr Mdrchen und Volkslieder, hgg. von J. Boite und E. Schmidt, Berlin, 1893; Gaston Paris, Les Contes orientaux dans la littérature française au moyen âge, dans la Poésie au moyen âge. 2« série, 1895; — Les Contes populaires de Lotraine, par Emmanuel Cosquin, 2^ tirage, 1888.

Pour l'étude littéraire et historique des fabliaux, voir J.-V. Le Clerc, Histoire littéraire de la France, t. X.\1II; Oskar Pilz, Beitrcige zur Kenntnis der altfz. Fabliaux, 1887 ; Joseph Bédier, Les Fabliaux, études de littérature populaire et d'histoire littéraire du moyen âge, 2^ édition, 1895; F. Brunetière, Les Fabliaux du moyen âge, dans la Revue des Deux Mondes, l" septembre 1893.