PREMIÈRE PARTIE DU ROMAN DE LA ROSE
entre l'auteur lui-même et une jeune fille dont il ne nous a pas révélé le nom. Il a enfermé le récit dans le cadre d'un son^e parce que le songe était alors une forme, on pourrait presque dire un genre littéraire, et ce cadre convenait d'autant mieux à la circonstance qu'il rendait plus naturel l'emploi de l'allégorie et la personnification des êtres abstraits. Mais il n'a pas voulu qu'on se méprît sur la valeur de ce cadre ; non seulement il prétend que parmi les songes il y en a qui ne sont pas mensongers, il affirme nettement, et à plusieurs reprises, que celui qu'il va raconter n'est que la représentation de ce qui lui est arrivé.
Dans quelle intention le jeune poète fait-il au public la confidence de ses sentiments? Il le dit lui-même : c'est pour a esgaier les cuers » ; c'est aussi pour toucher celle qui est l'objet de son amour. Il espère peut-être porter un coup décisif à son cœur en lui exposant toutes les souffrances qu'il a endurées pour elle, en lui prouvant la sincérité, la loyauté, la constance de ses sentiments; la correction avec laquelle il a toujours observé les commandements d'Amour; en lui rappelant qu'elle est engagée envers lui.
Mais il y a autre chose dans le poème qu'une simple historiette; il y a encore un Art d'aimer. Le poète l'annonce luimême. De sorte qu'on peut se demander si le sujet réel est bien le récit des amours du poète, l'art d'aimer n'étant qu'un accessoire nécessaire, ou si, au contraire, l'auteur, voulant écrire un art d'aimer, n'a pas imaginé sa prétendue intrigue pour donner un tour nouveau à l'enseignement de ses théories, pour les exposer sous une forme moins didactique que dans les traités proprement dits, en mettant sous nos yeux des personnages qui agissent et parlent conformément aux règles qu'il donnera, en joignant l'exemple au précepte. Les deux opinions sont soutenables. Elles sont aussi conciliables, en ce sens que l'intrigue peut avoir réellement existé et qu'en la racontant Guillaume a voulu à la fois la continuer et écrire un art d'aimer destiné à charmer ses lecteurs et à conquérir définitivement le cœur de son amie. Cette troisième opinion nous paraît la plus vraisemblable.
L'intrigue se réduit d'ailleurs à très peu de chose. Guillaume avait vingt ans. Son âge, le printemps, l'oisiveté avaient
mis son cœur en émoi. Dans une réunion, une jeune fille le charma par sa beauté, sa candeur, son enjouement, sa bonne éducation, son affabilité ; il en devint amoureux ; elle, en toute innocence, lui fit bon accueil; il en profita pour lui déclarer son amour. C'était aller trop vite; la jeune fille, épouvantée, le congédia. Guillaume, à force de prières et de constance, finit par obtenir son pardon, recouvrer son amitié. Cette amitié avec le temps devint de l'amour. Ils en étaient déjà à échanger des baisers lorsque les parents de la jeune imprudente, avertis, empêchèrent les deux amoureux de se revoir.
Telle est l'intrigue qui forme l'affabulation du roman. Suivant les goûts du public pour lequel il écrivait, Guillaume l'a enveloppée d'ornements plus ingénieux que poétiques, qu'on trouve déjà isolément dans des œuvres antérieures, mais qui, réunis et adroitement combinés dans un même poème, lui donnent de l'originalité.
L'allégorie était au xni* siècle une forme traditionnelle, presque obligatoire, du genre de poésie didactique et galante auquel appartient notre roman. Guillaume s'est conformé à l'usage établi. Une loi formelle du code d'amour courtois et les notions les plus élémentaires d'une bonne éducation lui interdisant de nommer la jeune fille qu'il avait compromise, il dissimula son identité sous l'allégorie d'une rose.
Cette fiction en appelait une autre. On ne séduit pas une jeune fille comme on cueille une fleur dans le jardin du voisin, et le poète voulait nous enseigner l'art d'amour. Il devait donc nous faire connaître les obstacles que l'amoureux rencontre dans l'accomplissement de ses desseins, et les moyens à l'aide desquels il peut les surmonter; c'est-à-dire les sentiments contraires qui s'agitent dans l'âme d'une vierge à l'âge où l'amour s'insinue dans son cœur. Il devait nous montrer ces sentiments, les isoler les uns des autres pour les mieux exposer, les analyser, les mettre en scène, en faire les mobiles de l'action, les ressorts du mouvement dans le drame. Mais ces sentiments ne pouvaient être prêtés à la rose à laquelle ils ne conviennent pas, ni à la jeune fille, dont il n'est pas question dans le poème; l'auteur était-il donc obligé, pour leur donner des rôles, de les détacher de l'individu à qui ils appartenaient, d'en faire des êtres