En 9000 vers de diverses mesures, avec lettres en prose

nous faire un argument de ce titre, usurpé souvent, nous croyons en effet que le Voir dit est une « histoire vraie » au moins dans son fond, qui d'ailleurs est peu de chose.

Donc en l'automne de 1362 Guillaume de Machaut, plus que sexagénaire, fort goutteux, et à peu près borgne, reçut un message galant d'une belle inconnue, qui, sans l'avoir vu jamais, lui écrivait son amour :

Celle qui onques ne vous vit Car pour les biens que de vous dit

Et qui vous aime loiaument, Tous li mondes communément,

De tout son cuer vous fait présent; Conquise l'avez bonnement.

Et dit qu'a son gré, pas ne vit Celle qui onques ne vous vit

Quant véoir ne vous puet souvent Et qui vous aime loiaument

Celle qui onques ne vous vit De tout son cuer vous fait présent. Et qui vous aime loiaument.

Et ne nous hâtons pas de faire honneur de ce rondeau à la vanité du poète. Les hommes célèbres ont des privilèges que la vieillesse ne prescrit pas. Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Gœthe, Chateaubriand, Lamartine ont reçu beaucoup de vers de ce genre.

Guillaume de Machaut répondit bien vite à ce joli message; une correspondance galante, moitié en vers, moitié en prose, s'établit entre le poète et sa jeune admiratrice. Celle-ci prie qu'on corrige ses vers, et qu'on les lui mette en musique. Guillaume de Machaut répond tantôt en amoureux, tantôt en professeur; il met son cœur aux pieds de la belle; et puis, le pédantisme magistral reprenant peu à peu ses droits, il lui écrit : « Les deux choses que vous m'avez envolées sont très bien faites a mon gré; mais si j'estoie un jour avec vous, je vous diroie et aprenroie ce que je n'apris onques a créature, par quoy vous les fériés mieus. »

Enfin, après de longs mois d'une correspondance de plus ep plus enflammée, oii les plus jolis vers, notons-le bien, appartiennent sans nul doute à la demoiselle inconnue, ceux-ci par exemple :

Or soit ainsi com Dieus l'a ordené !

Mais je vous ay si franchement donné

Moy et m'amour, que c'est sans départir;

Et s'il convient m'ame du corps partir,

Ja ceste amour pour ce ne fincra;

Après ma mort m'.nme vous aimera.

CCS deux singuliers amoureux se rencontrèrent, sous prétexte d'un pèlcrinag-e; car le xiv'' siècle excellait à mêler, dans son âme complexe, les choses saintes avec les profanes. La première entrevue est contée avec un accent de passion sincère assez rare dans cette poésie courtoise du moyen âge, où d'ordinaire l'amour est traité comme un art, plutôt qu'exprimé comme un sentiment. Un amoureux est timide à tout âge, et davantage peut-être quand il n'est plus jeune, à moins d'être bien sot :

Je n'os onques si grant frisson...

Mais mon cuer et mon corps ensemble

Trembloient plus que fueille de tremble.

Et toutefois quelle dame fut jamais plus rassurante :

Vescy mon cuer; se je povoie.

Par ma foy, je le metteroie

En vostre main, pour l'emporter.

Elle avait dix-huit ans, doux visage, œil riant, couleur blanche et vermeille; taille fine, élancée; démarche de reine; enfin tout ce qu'il faut pour ensorceler un vieux poète. Mais en dépit de l'art délicat, raffiné même avec lequel Guillaume de Machaut a su envelopper les choses, son roman ne met en scène que la froide coquetterie d'une fille vaniteuse aux prises avec la passion sans espoir d'un vieillard sans dignité. Qu'on ne dise pas que nous touchons avec des mains trop brusques et trop rudes à des choses si complexes. Tout amour platonique n'est pas chaste pour cela, et celui-ci, qui se prétend innocent, est trop criàment sensuel pour garder cette blanche auréole. L'amante de Guillaume avait sans doute lu Pétrarque, et j'imagine que dans sa petite tête folle elle a conçu l'ambition de jouer le rôle de Laure, mais nous ne lui ferons pas l'honneur de les comparer. La Laure de Pétrarque fut une femme irréprochable. Notre Laure champenoise a pu sauvegarder, en gros, sa vertu; mais elle n'a pas préservé l'intégrité de sa pudeur. Je renvoie au texte. Ce qui me choque le plus dans le récit de ces étranges amours, c'est qu'on y voit, surexcitée au dernier point, la vanité féminine qui veut une place à tout prix dans le livre d'un poète célèbre. Guillaume a soin de nous le dire : c'est sa dame qui veut absolument qu'il raconte leurs amours :

Ma dame vuet qu'ainsi le face, Sus peine de perdre sa grâce, Et bien vuet que chascun le sache, Puis qu'il n'i ha vice ne tache.

Le roman de Guillaume de Machaut finit, comme beaucoup d'autres, par un mariage; mais ce n'est pas lui qu'on épousa. Ce dénouement termina le poème, sans mettre fin, peut-être, à ces amours semi-littéraires. Un rondeau, isolé dans l'œuvre, conjure une dame (la même dame sans doute) d'aimer fidèlement « son mari comme son mari », et le poète « comme son doux ami ».

On avait cru jadis que l'héroïne du Voir dit n'était rien de moindre qu'Agnès de Navarre, sœur de Charles le Mauvais. Il faut en rabattre un peu : Paulin Paris a déchiffré l'énigme ; cette belle s'appelait simplement Perronne d'Armentières, d'une famille noble de Champagne. Son aventure fut assez connue, selon son désir, pour qu'Eustache Deschamps ait cru pouvoir, à la mort de Guillaume, adresser à Perronne une ballade de consolation.

Au milieu d'insupportables longueurs le Voir dit renferme des parties intéressantes, originales, des traits personnels, et, comme on dit aujourd'hui, des choses vécues. Si la langue en était moins vieillie et la prolixité moins fastidieuse, il pourrait plaire encore aux amateurs de psychologie romanesque. J'avoue que je ne le goûte pas sans beaucoup de réserves : la complexité un peu maladive des sentiments et l'innocence douteuse de leur sensualité clandestine me déplaisent et m'inquiètent. C'est de la poésie de décadence. Comme Sainte-Beuve, après avoir lu les lettres de Gœthe et de Bettina, l'on a envie de conclure : « Pour purger notre cerveau de toutes velléités chimériques et de tous brouillards, relisons, s'il vous plaît, la Didon de VÉnéide. »

Philippe de Vitry. — Philippe de Vitry \ Champenois, fut regardé dans son temps comme un grand poète et un musicien éminent. Pétrarque, en 1350, lui écrivait même : Tu i^oeta nunc unicus Galliarum. De cet « unique poète français » il nous reste aujourd'hui trente-deux vers. Car VOvide moralisé qu'on

1. Né le 31 octobre 1291; mort le 0 juin 1361, cvèque de Meaux, après avoir été chanoine, pourvu de six prébendes, et maître des requêtes en l'hôtel du roi.

lui attribua pendant quatre siècles, sur la foi d'une note erronée, ne lui appartient pas. Il est vrai que ces trente-deux vers, les Dils de Franc Gonthier, ont joui longtemps d'une célébrité prodigieuse.

Franc Gonthier est un bûcheron qui sur la lisière du bois où il travaille, fait un repas rustique de fromage, de pommes et d'oignons, avec Hélène sa femme; tous deux sont jeunes, aimants, heureux; le ciel bleu leur sourit, et les oiseaux chantent sur leurs tètes. Le repas fini, sa femme embrassée. Franc Gonthier rentre au bois, et, en abattant un chêne, remercie Dieu de son bonheur ; et le poète qui l'entend s'écrie : « Un esclave de cour ne vaut pas une maille, mais Franc Gonthier vaut mieux qu'or et pierres précieuses. » Cette petite pièce eut un merveilleux succès, provoqua des réponses, des contradictions; Nicolas de Clamanges la traduisit en latin ; A'illon la réfuta dans les Contredits de Franc Gonthier, ballade au refrain railleur, oii le pauvre poète soutient que la misère (il s'y connaissait) ne fait pas le bonheur; mais que la richesse y contribue fort :

Il n'est trésor que de vivre a son aise.

La lettre latine de Pétrarque à Philippe de Vitry est curieuse : il y raille l'attachement du poète pour Paris, qui déjà, au xiv'^ siècle, émerveillait les imaginations. Un ami de Jean de Jandun, philosophe scolastique, ne lui écrivait-il pas (en 1.323) dans le jargon de l'école : « Etre à Paris, c'est être, au sens absolu du mot {simpliciter) ; être ailleurs qu'à Paris, c'est exister relativement {secundum quid). » Cette idolâtrie irritait Pétrarque : « Celui qui n'a vu qu'une seule ville, cette ville fùt-elle Paris, n'a rien vu », dit-il ; et il raille doucement son ami « trop charmé du murmure des flots de la Seine, d'avoir cru que le soleil se lève et se couche entre les prés Saint-Germain et la colline Sainte-Geneviève ».

Chrétien Legouais. — VOvide moralisé, si longtemps attribué à Philippe de Vitry, est l'œuvre d'un inconnu. Chrétien Legouais, de Sainte-More près de Troyes ', à qui elle fut com-

1. Eustache Deschamps l'a nommé dans une ballade sur les Champenois

célcbici. Sur Chrétien Legouais et son poème, voir lome ï, page 2iS.

mandée, croit-on, par la reine Jeanne de France, femme de Philippe le Bel. C'est beaucoup de soixante-dix mille vers pour traduire les Métamorphoses, qui n'en ont guère plus de dix mille. Mais il fallait ajouter bien des choses à Ovide pour le rendre édifiant.

Chrétien resserre le récit, et développe surtout la moralité, qu'il y coud bien ou mal. Il est vrai que les digressions sont parfois intéressantes. Par exemple, à propos de Pythagore, qui défendait de tuer même les bêtes, il écrit, sur la légitimité du drpit de punir et sur l'efficacité de la peine de mort, des choses singulières et hardies qu'on ne s'attendrait guère à trouver dans un poème du xiv^ siècle. Ailleurs il exhale contre les abus de son temps une satire pleine d'âpreté. Le procédé qu'il emploie, selon le goût du moyen âge, tend à tout expliquer par le symbolisme et l'allégorie, et permet de tirer même des Métamorphoses, toutes sortes de leçons auxquelles Ovide n'avait pas son^^é.

Son poème fut le dernier grand effort qu'ait tenté le moyen âge pour plier aux idées chrétiennes l'antiquité, qu'il idolâtrait sans la bien connaître et sans la comprendre. Dès la fin du siècle, on commença de goûter plus sainement le passé; on s'aperçut que les anciens étaient plus éloignés et plus différents des modernes que le moyen âge n'avait cru; on prit conscience du profond changement social, politique et religieux qui séparait notre civilisation de la leur. On comprit qu'il fallait surtout chercher chez eux la perfection artistique et la suprême beauté des formes. \i' humanisme naquit, cette adoration littéraire et artistique de l'antiquité, qui réveilla chez beaucoup d'esprits une sorte de paganisme. Du moins nul ne s'avisa plus de demander à des païens, ni surtout à Ovide, des leçons de morale évangélique et de religion chrétienne.

Jean Froissart. — Jean Froissart fut poète avant d'être historien; et même il composa des vers jusque dans sa vieillesse. Ne peut-on dire aussi que les Chroniques renferment, en prose, toutes les qualités qui font un vrai poète? Il y manque seulement la rime et la mesure, qui ne sont pas la poésie.

S'il n'était le premier prosateur du xiv" siècle, et peut-être le seul, les jolis vers de Froissart auraient plus de célébrité. Quoiqu'il ne soit exempt d'aucun des défauts du temps, la prolixité

dans les mots, la pauvreté dans les idées, l'abus de l'allégorie, tro|) jroùtée de ses contemporains, mais aujourd'hui fastidieuse i enlin le prosaïsme, non pas continu, mais trop fréquent, du stvle; Froissart du moins compense ces défauts, mieux que beaucoup d'autres poètes plus vantés, par des qualités charmantes : la délicatesse des sentiments, la grâce dans l'expression, une certaine fraîcheur d'àme, avec beaucoup d'esprit naturel.

Son premier poème est intitulé VEpinette amoureuse (la petite épine d'amour) ; c'est une autobiographie en vers *, oii il raconte son enfance et sa jeunesse et le premier éveil de son cœur. Qu'y a-t-il de vrai dans ce gentil roman? Nous n'en pouvons rien savoir. Les poètes sont de charmants menteurs quand ils parlent d'eux-mêmes, surtout quand ils mettent en scène leurs premières années et leurs premières amours. Froissart adolescent aima passionnément une belle jeune fille de Yalenciennes , d'un rang un peu supérieur au sien. Encouragé d'abord, par caprice ou par coquetterie, il fut dédaigné ensuite; on épousa un prétendant plus riche, et le pauvre amoureux, s'il faut l'en croire, faillit mourir de chagrin et ne se consola jamais : « Jamais plus aucune n'aimai — ni n'aimerai quoi qu'il advienne. — • Nest heure qu'il ne m'en souvienne — vous avez été la première, — aussi serez-vous la dernière. »

Dans le Buisson de jeunesse, écrit quatorze ans plus tard, il confesse : Que la plaie est encore si tendre, — qu'un seul penser la renouvelle, — il me semble encore que je vois — son doux regard.

En 1360, Froissart, âgé de vingt-trois ans, quitta Yalenciennes et passa en Angleterre. Il présenta à la reine Philippe de Hainaut, sa compatriote, femme d'Edouard III, une histoire envers des « guerres et aventures » depuis la bataille de Poitiers. On a contesté que ce livre, aujourd'hui perdu, fût en vers; mais Froissart dit expressément qu'il l'avait rùné. Plus tard, mieux inspiré, il écrivit les Chroniques en prose. Mais le goût de l'histoire en vers florissait encore en 13G0; la Prise de Constantinople de Guillaume de Machaut est de 1370; et comme nous l'avons dit plus haut, c'est probablement l'immense succès des Chroniques