Dans les Annales cT Aquitaine de Guillaume Bouchet

chevaliers qu'elles aimaient : le premier a été tué ; le second est prisonnier des Anglais, le troisième a disparu; le quatrième sest déshonoré en prenant honteusement la fuite . Ces quatre amantes infortunées racontent leurs malheurs, et chacune se juge la plus malheureuse. Il y a des vers gracieux et des sentiments délicats dans ce poème; mais Fensemhle est froid, au moins à notre goût moderne. Il est surprenant que le désastre d'Azincourt apparaisse à peine dans le livre écrit à propos de ce désastre. Les chroniqueurs nous ont laissé des récits poignants de cette journée fatale : mais ici, tout détail pittoresque et vivant semble à dessein banni. La bataille eut lieu le 25 octobre : au lieu d'encadrer son poème dans un triste paysage de novembre, Alain Chartier le transporte au mois de mai, et associe le deuil des quatre dames à une banale description du printemps, non pour opposer à la douleur humaine l'insouciante sérénité des choses, mais tout simplement parce que la tradition poétique aimait àmettre un printemps au début des poèmes. En somme, le Livre des quatre Dames répond si peu aux sentiments et aux passions qui devaient, semble-t-il, remplir et bouleverser les âmes au lendemain d'Azincourt, que nous admirons sans le comprendre le succès qu'obtint cet ouvrage d'un auteur jeune et encore inconnu.

Mais il faut bien penser que nous nous faisons aujourd'hui de la poésie une idée toute différente de celle que l'on s'en faisait au xv^ siècle. Nous voulons qu'un poète nous émeuve; et il ne nous émeut que s'il répond à la disposition dominante de notre âme, s'il la frappe là oii elle est déjà ébranlée. Tout autre était la façon de concevoir la poésie au temps d'Alain Chartier ou de Charles d'Orléans : on y cherchait plutôt une distraction élégante aux ennuis et aux misères de la vie; on ne lisait pas les poètes pour sentir plus vivement ses malheurs, mais pour les oublier. On ne leur demandait pas d'exprimer plus fortement ce que tous ressentaient; mais au contraire d'emporter l'esprit dans une région sereine et idéale, étrangère à toutes les réalités douloureuses.

C'est de ce point de vue qu'il faut juger toutes les poésies amoureuses d'Alain Chartier, écrites pour la plupart pendant les horreurs de la guerre civile et de la guerre étrangère, pendant

la sanglante réaction bourguignonne, pendant l'assassinat de Jean sans Peur, pendant le couronnement d'un roi anglais à Paris. C'est alors qu'il écrivit le Débat du Réveille-Matin, le Lay de plaisance, le Débat des deux Fortunés d'Amour et cette Belle Dame sans mercy qui eut un retentissement prodigieux et provoqua parmi les poètes un véritable assaut de rimes, les uns approuvant la rigueur vertueuse de la Dame, les autres plaignant le mauvais sort de l'amant mort par désespoir. Pendant que nos poètes rimaient ces jolies fadaises, les Anglais, en Normandie, faisaient enfouir toutes vives, après jugement légal, des femmes françaises coupables d'avoir porté du pain à des soldats français.

Cette apparente indifférence n'était, au fond, qu'une convention poétique '. Alain Chartier, prosateur, fut un excellent patriote, et j'ajoute avec plaisir que sa prose est, d'ailleurs, fort supérieure à ses vers ^

En 1417, l'invasion anglaise chassa Alain Chartier de Bayeux, sa ville natale. En 1418, la réaction bourguignonne le chassa de Paris, son autre patrie. Il suivit fidèlement, en qualité de secrétaire royal, la fortune agitée du dauphin, plus tard Charles VII; il servit de sa plume et de sa bouche éloquente le malheureux « roi de Bourges » jusqu'au jour de la victoire ^ Dès 1418 il adressait à l'Université de Paris une belle lettre latine pour la conjurer de rentrer dans le devoir et de se rallier à l'héritier légitime du trône. En 1422, il écrit en français le Quadrilogue invectif (c'est-à-dire dialogue à quatre personnages, rempli de violents reproches). Ces quatre personnages sont la France et les trois ordres ; la France les supplie d'avoir pitié de leur mère commune. Le peuple répond le premier qu'il est victime et non coupable. « Le labeur de mes mains nourrit les lasches et les oyseux, et ilz me persécutent de faim et de glaive... Hz vivent de moy et je meurs par eulx... Les estendars sont levez contre

i. Dans le Débat des deux Fortunés d'Amour, Alain Chartier se qualifie

Un simple clerc que l'on appelle Alain, Qui parle ainsi d'amour par oïr dire.

2. Au reste il n'a pas fait seulement des vers d'amour; le Bréviaire des nobles, qui fut longtemps admiré, est un code du parfait chevalier.

3. Dans le quadrilogue il se dit « humble secrétaire du Roy et de Monseignc'jr le Dauphin ».

Histoire de la languk. II. 24

les ennemis, mais les exploicts sont contre moy. » Plaintes trop justifiées. Armairnacs, Bourg-uig-nons, Anglais, tous ces gens armés vivaient sur le peuple et le rongeaient jusqu'aux os.

Le noble se défend en reprochant au peuple les excès démagogiques dont Paris fut souillé à mainte reprise; il rappelle avec amertume la joie populaire qui accueillit l'assassinat du duc d'Orléans. Le clerc s'établit juge entre les deux ordres^ quoiqu'il eût bien sa part de responsabilité dans les maux publics. Tout en feignant de partager les torts, il se montre surtout sévère pour la noblesse, et l'accuse de perdre tout par son indiscipline. Le Quadrilogue est, je crois, le plus ancien livre où le vice de l'armée féodale est percé à jour, oii le principe de l'armée rovale et nationale est posé, avant qu'elle existât : « Les lignages ne font pas les chefs de guerre, mais ceulx à qui Dieu, leur sens ou leur vaillance ou l'autorité du Prince en donnent la grâce, doivent estre pour tels obéiz : la quelle obéissance n'est mie rendue à la personne, mais à l'office. » Au lendemain du honteux traité de Troyes, un tel livre (dont la conclusion était une parole d'espérance et d'encouragement : la France sera sauvée, si tous ses enfants sont unis), un tel livre dut émouvoir profondément les cœurs, d'autant plus que l'intérêt poignant des faits et des idées y était redoublé par la grande beauté de la forme et par des qualités de style dont les contemporains, moins habitués que nous à ce genre de mérite, furent sans doute émus et charmés. Alain Chartier est le premier Français qui ait eu le style oratoire et nombreux, oublié après lui jusqu'à Balzac. Il est permis de préférer à cette allure magistrale une démarche plus simple et plus vive; mais le style oratoire a sa grandeur et son harmonie, et, dans sa nouveauté, dut éblouir des oreilles qui n'avaient jamais ouï cette musique des mots. Voyez comme Alain Chartier fait penser à Bossuet en traitant ce lieu commun d'éloquence : que Dieu seul est immuable, et que tout l'univers se transforme sous sa main :

« Celluy qui tout puet, départ et retranche les puissances, et de sa perdurable éternité mue les choses qui soulz le temps decourcnt. Et il, qui est infiny en haut povoir, met commencement, moyen et fin en toutes ses œuvres, soubz le mouvement des ciculx... Et combien que ces choses soient assez évidentes

a congnoistre, si y errent plusieurs. Car en racomptant le fait qu'ils cong-noissent a l'ueil, ilz demeurent en descongnoissance de la cause. Et pour ce que les jug-ements de Dieu, sans qui riens ne se fait, sont une pârfonde abisme, où nul entendement humain ne scet prendre fons ne rive; et que noz sens sont trop faibles, noz ans trop courts, et nos pensées et affections trop frailles a les comprendre, nous imputons a fortune, qui est chose fainte et vaine, et ne se peut revencher, la juste vengeance que Dieu prent de noz deffaultes... »

Il y a une étroite relation entre le style oratoire d'Alain Chartier en prose française, et la facture de sa période latine. Evidemment c'est sur son latin qu'il a calqué son style français. Ainsi on rapproche avec intérêt le Quadrilogue de la lettre latine {De detestatione belli gaïlici et suasione pacis) écrite après la mort de Henri de Lancastre (21 août 1422). Deux ans plus tard, Alain Chartier fit partie de l'ambassade envoyée par Charles VII à l'empereur d'Allemagne Sigismond. Il prononça devant ce monarque deux belles harangues en latin, qui sont malheureusement des morceaux d'apparat plus que des pièces vraiment politiques. En 1428, il accompagna l'ambassade envoyée au roi d'Ecosse Jacques II, pour négocier le mariage de sa fille Marguerite, âgée de quatre ans, avec le Dauphin, le futur Louis XI, qui en avait cinq. L'année suivante (1429), à l'heure où la fortune de Charles VII paraissait désespérée, Alain Chartier publia le Livre de V Espérance (ou Livre des Trois Vertus), qu'il date au premier vers du dixième an de son dolent exil. Il avait été chassé de Paris en 1418 par les fureurs de la faction bourguignonne. Le livre est en prose mêlée de pièces de vers d'un caractère lyrique, dans des formes variées. J'en détache ce beau couplet sur la faiblesse de l'homme :

Chetive créature humaine, Ton penser te devertue,

Née a travail et a peine, Ton fol sens te nuit et tue,

De fraelle corps revestue. Et a nonsçavoir te maine ;

Tant es faible et tant es vaine, Se des cieux n'es soustenue,

Tendre, passible, incertaine, Tant es de pouvre venue

Et de legier abbatue; Que tu ne peuz vivre saine.

Dans le cadre fastidieux d'une vision allégorique, ce livre renferme des pensées très personnelles, rendues souvent avec une

rare éloquence. Les malheurs de la France et du roi ont troublé la raison de l'auteur : il a failli s'en prendre à Dieu même et lui reprocher l'iniquité triomphante. La religion feruie sa bouche et retient sa main prête au suicide ; elle lui explique la présence du mal sur la terre et même sa victoire apparente.

Le clergé, ménagé dans le QuadriJogue, est, au contraire, dans le Livre de VEsjiérance l'objet des plus violents reproches; l'audace de l'écrivain va jusqu'à attaquer la discipline fondamentale du clergé d'Occident, le célibat ecclésiastique. Le grand schisme avait jeté dans les esprits les plus religieux un trouble profond, dont la Réforme est sortie cent années plus tard. A lire certaines pages d'Alain Ghartier, on la croirait plus prochaine. Mais s'il y a plus de tristesse et plus d'amertume dans son invective contre l'Eglise, il y a plus de colère et de mépris dans la satire qu'il fait des gentilshommes du temps de Charles VIL La frivolité de leur vie et la dissolution de leurs mœurs sont dépeintes avec une âpre éloquence : « Les nuits leur ont esté trop courtes par leurs desvergondées plaisances, et les jours trop briefs pour dormir... Il semble que seigneurie vault autant a dire comme puissance de mal faire sans punition... On nourrist les jeunes seigneurs es délices et a la fetardise des qu'ils sont nez... Les gens les adorent es barseaux et les duisent à descongnoistre eux mesmes et aultruy. »

Malgré l'amertume de ces censures, le dernier mot du livre est une parole d'espérance comme le titre le promettait. Alain Chartier refuse de croire que la France, à cette heure abattue, écrasée sous le talon des Anglais, soit à jamais perdue. « Souvent desespoir de salut a forcé nature et fortune a sauver les perissans;... mesmement le plus de fois... les conquerans desgastent leur puissance et consument leurs forces; et par leurs violences, les assaillis s'exercitent aux armes, tant qu'ils apprennent de leurs ennemis a eux defTendre et a recouvrer la victoire. » A l'époque où Alain traçait ces lignes, Orléans était près de succomber; mais déjà Jeanne d'Arc quittait Domrémy. Le péril était extrême; le salut était prochain. Alain Chartier semble avoir le premier vu luire à l'horizon brumeux le faible rayon d'espérance.

Le dernier écrit daté de notre auteur est une lettre latine

à l'empereur Sigismond pour témoigner à ce prince des merveilles accomplies par Théroïne. Elle ne nous apprend rien qu'on ne sache d'ailleurs, mais elle prouve que, contre l'opinion répandue, quelques politiques, parmi l'entourage de Charles VII, ont cru fermement à la mission divine de la Pucelle, au moins après ses victoires. Alain Chartier en retrace le merveilleux tableau et conclut en disant : « Cette fille ne vient pas de la terre ; elle est envoyée du Ciel. »

On ne sait à quelle date rapporter un court traité d'Alain Chartier intitulé le Curial, c'est-à-dire le Courtisan (ce dernier terme nous est venue d'Italie au xvi* siècle). C'est une satire amère de la cour écrite par un homme qui y vivait, non de naissance, mais de son plein gré. On en a conclu parfois qu'il n'y fallait voir qu'une déclamation banale et peu sincère. Telle n'est pas notre opinion. Les hommes restent parfois où ils se déplaisent le plus; Alain Chartier était trop ambitieux, trop épris de sa renommée pour avoir le courage de s'éloigner des grands; il était trop honnête homme pour n'être pas écœuré du spectacle qu'offrit cette cour abâtardie de Charles VII pendant toute la jeunesse du monarque. Les favoris s'y succèdent, tout-puissants sur l'esprit du faible roi, jusqu'au jour où ils tombent tour à tour, assassinés par un rival heureux, qu'attend souvent le même sort. La trahison, la corruption des mœurs, la lâcheté, l'incapacité, la défaite, voilà le spectacle qu'elle offre au moraliste. Trouvera-t-on que le Curial soit un lieu commun, si c'est la cour de Bourges qu'Alain Chartier a dépeinte sans la nommer? Croirons-nous qu'il n'est pas sincère en conjurant le frère à qui son livre est adressé (probablement Thomas Chartier) de ne jamais quitter la sûre et heureuse retraite où il vit libre et content, avec sa femme et ses enfants, pour venir chercher fortune à la cour? Mais lui-même y vit. Par quelle étrange contradiction? Alain Chartier laisse entrevoir l'attrait qui l'y retient; mais La Bruyère l'expliquera plus tard, encore mieux qu'Alain Chartier : « La vie de la cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique. » Mais de là justement l'attrait. « Un homme qui a vécu dans l'intrigue un certain temps ne peut plus s'en passer : toute autre vie pour lui est languissante. »

Alain Chartier vécut probablement jusqu'à la fin dans cette

cour qu'il n'aimait guère. Nous ne savons pas la date de sa mort. On lui a longtemps attribué une ballade sur la prise de Fougères, qui certainement n'est pas de lui; et pour lui laisser le temps de l'écrire, on prolongeait sa vie jusqu'au milieu du siècle. La dernière trace certaine de son existence est de 1429. et il était mort avant 1440; il est nommé comme défunt dans \ Hôpital d'amours, poème antérieur à 1441. Il mourut donc entre 1430 et 1440, et comme il est probable que son activité féconde ne lui eût pas permis de rester plusieurs années sans rien produire et sans faire parler de lui, nous croyons que sa vie dut se terminer peu après 1430. Il était faible et languissant, ce qui rend plus vraisemblable encore sa mort prématurée. En 4430, il devait avoir environ quarante ans '.

Sa renommée demeura très grande et l'éclat en fut plus durable que ne furent la plupart des réputations littéraires au moyen âge. Au xvi' siècle encore il apparaît comme le prince des écrivains français. Octavien de Saint-Gelais, évêque d'Angoulême, dans son poème intitulé Séjour d'honneur, l'appelle « clerc excellent, orateur magnifique ». Jean Le Maire de Belges le dit : « noble poète et orateur ». Jean Bouchot, dans ses Annales d'Aquitaine : « le père d'éloquence française. » Clément Marot dit que la Normandie « prend gloire » d'avoir produit un tel fils. Pierre le Févre (ou Fabri), contemporain de Marot, dans son Art de vraie rhétorique, met Alain Chartier au-dessus de tous les écrivains et orateurs, et dit qu'il les a passés tous en « beau langage, élégant et substancieux ». Ni avant lui, ni après, nul ne peut lui être comparé; surtout pour la « douceur de son langage » . Jusqu'à la fin du xvi* siècle on parle ainsi d'Alain Chartier; c'est une admiration sans réserve, mais qui s'attache surtout aux beautés de son style. Etienne Pasquier, dans les Recherches de la France, a consacré un chapitre entier (xvi' du livre VI) à ce qu'il nomme « les mots dorez et belles sentences de Maistre Alain Chartier ». Il lappelle « autheur non de petite marque, soit que nous considérions en luy la bonne

1. Un document récemment produit (voir Romania, 1894, p. lo2) ))rouve qu'Alain Chartier fut enterré à Avignon; c'est probablement qu'il y était mort. Mais la date reste inconnue. L'épitaphe cit<éi'î par dExpilly (Dictionnaire géoi/iaphique) et qui le fait mourir en 1449 ne parait pas authentique.

liaison de paroles et de mots exquis, soit que nous nous arrestions à la gravité des sentences : grand poète de son temps, et encore plus grand orateur ». Il extrait de l'œuvre un choix abondant de citations, toutes brèves, toutes frappantes, surtout par la forme, et par la vivacité du trait. Il •est évident que c'est par ce mérite, inconnu avant lui, dans la prose française, et rare encore après lui (jusqu'à Balzac), «'est par le trait oratoire, par ce genre d'éloquence appelé des Latins sententia, que notre auteur a su éblouir ses contemporains, et encore le siècle suivant. Aussi, Pasquier admire-t-il ■cette « infinité de belles sentences, desquelles il est confit de ligne à autre », tant qu'on ne le peut mieux comparer qu'à « l'ancien Sénèque Romain ». Il me semble que ce n'est pas exagérer le mérite de notre auteur que de le louer des mêmes qualités que Pasquier admirait chez lui, tout en apportant dans notre éloge un peu moins d'enthousiasme. Alain Chartier n'est ni un grand penseur, ni un grand moraliste; mais il est un écrivain, il est un homme de style; c'est son seul mérite; mais il a ce mérite. Le premier il a fait voir que la langue française, avant lui ilénuée de nombre et d'harmonie, pouvait devenir entre des mains habiles un aussi parfait instrument d'éloquence que le latin même.

Charles d'Orléans. — Le poète Charles d'Orléans eut une ■destinée singulière. D'ordinaire on loue les princes môme pour leurs mauvais vers. Celui-là, qui en fit de bons, fut, dès le lendemain de sa mort, oublié, à tel point que ses poésies, totalement inconnues, ne furent exhumées qu'en 1734 par l'abbé Sallier. Depuis ce temps, Charles d'Orléans n'a plus cessé d'être mis «n honneur, et placé si haut que quelques-uns le préfèrent à Villon; ce qui paraît excessif. Au reste il n'y a nulle mesure commune entre deux hommes aussi profondément différents. Il était né à Paris, dans l'hôtel royal de Saint-Paul, le 26 mai 1391, de Louis, duc d'Orléans, frère de Charles VI, et de Valentine de Milan. A quinze ans il fut marié à Isabelle de France, sa cousine, veuve de Richard II, roi d'Angleterre, L'année suivante son père tombait sous les coups des assassins soudoyés par Jean sans Peur. Un an plus tard, Valentine de Milan, impuissante à venger son époux, mourait de douleur; et

quelques mois après Isabelle de France mourait en couches, à vingt ans. Charles d'Orléans restait à dix-huit ans, déjà veuf, deux fois orphelin, l'aîné de cinq enfants, et chef d'une des quatre grandes maisons du royaume. Lourde tâche, même pour des épaules moins débiles. On lui imposa d'abord de se réconcilier avec Jean sans Peur. Mais en 1410 il épousa la fille du comte d'Armag-nac, et le parti d'Orléans retrouva un chef, qui lui inculqua sa haine et lui donna son nom. La guerre civile reprit avec fureur. Les deux factions firent appel à l'Angleterre, et Henri IV, avec une habileté infernale, les soudoya toutes les deux, pour mieux déchirer la France, que son fils Henri V envahit en 14 io, et dont il commença méthodiquement la conquête. Dans le désastre d'Azincourt, Charles d'Orléans fut pris un des premiers, avec l'avant-garde, et aussitôt emmené en Angleterre. Sa prison devait durer vingt-cinq ans. Elle fut très rigoureuse et très dure. On le traîna de château en château, à Windsor, à Bolingbroke, dans le comté de Lancastre, à Pomfret, à la Tour de Londres, à Hampthill, à Wingfield, partout étroitement resserré, surveillé de près jour et nuit. Henri V en mourant (1422) avait ordonné par son testament de ne jamais relâcher le duc d'Orléans avant que son fils eût atteint sa majorité. Henri VI avait neuf mois.

Le pauvre prisonnier fût mort de tristesse et d'ennui, si la poésie ne l'eût consolé '. Les vers furent ses amis, ses compagnons, ses hôtes. Ils le sauvèrent du désespoir, sinon de tout abaissement. Car, pour sortir de prison (en 1440) il lui fallut se déclarer l'ami de Philippe le Bon, fils de Jean sans Peur. Mais après tant de maux soufferts, il n'aspirait plus qu'au repos. Il avait vécu déjà cinquante ans, dont vingt-cinq en captivité. Il devait vivre encore vingt-cinq ans, dont la plus grande partie s'écoula dans la petite cour de Blois, faite à son image et selon ses goûts; agréable séjour d'un prince aimable et doux, ami des lettres et des arts, passionné pour les vers et pour les plai-

1. Dans le même temps, Jean Régnier, bailli d'Auxerre, au service du duc de Bourgogne, fait prisonnier par les soldais de Charles VII, se consolait, lui aussi, en rimant ses peines; plus iieureux que Cliarlcs d'Orléans, il fui publié après sa mort : les Fortunes et advcrsitez de Jeun Ref/nier virent le jour à Paris en la-2ii. Les vers de Régnier sont médiocres; mais ils renferment des traits vifs et expressifs qui peignent l'état de la France pendant celle longue guerre civile.