CHARLES D'ORLEANS
(ARMORIAL DU HÉRAUT BERRY) Bibl.Nat.,Fds.fc 4985 P16{V°)
sirs délicats. Les fêtes et les jeux s'y succédaient sans relâche ; les ménestrels, les musiciens, les danseurs, les poètes, les artistes y venaient en foule, et s'y voyaient toujours bien accueillis. Ce n'étaient que visites princières, promenades, excursions, pèlerinag-es. Les derniers jours du duc d'Orléans furent toutefois attristés par la dureté de Louis XI, qui ne l'avait jamais aimé. Il mourut le 4 janvier 1465.
Jamais vie humaine n'a rassemblé de tels contrastes. Elle s'ouvre par des trag^édies sanglantes, se continue dans une interminable captivité, s'achève enfin dans les douceurs d'un épicurisme lettré. Une seule unité réunit ces scènes si différentes : le goût de la poésie et des arts que Charles d'Orléans conserva fidèlement du premier jour au dernier. Rendons cette justice aux Valois, rois et princes, médiocres d'ailleurs, pour la plupart, et qui nous ont fait plus de mal que de bien; mais tous furent sincèrement des artistes.
L'œuvre poétique de Charles d'Orléans se compose surtout de petites pièces détachées : rondeaux, chansons, ballades. Il excelle dans ces menus cadres. L'idée est toujours précise, non pas toujours neuve ou rare; souvent assez banale, au contraire, mais parfaitement nette et claire. La forme est admirablement soignée. Au lieu que dans les longs poèmes didactiques du temps, le poète souvent semble écrire au courant de la plume, ici le style est travaillé avec goût, avec amour. Une idée nette dans une forme exquise, tel est le caractère commun de la plupart de ces petits ouvrages. Ils décèlent une main raffinée guidée par un sentiment de l'art très juste. Le poète avait grandi dans une cour élégante, et tout ce qui l'entourait, mais surtout son père et sa mère, Louis d'Orléans et Valentine de Milan, aimaient passionnément les œuvres d'art de tout genre : émaux, bijoux, reliures, tapisseries, broderies. La poésie de leur fils ressemble aux précieux joyaux de ces belles collections, l'amour et l'orgueil de tous les princes Valois.
La forme y vaut plus que le fond, qui, tout d'abord, nous semble un peu menu. Ce prince a été mêlé aux événements les plus tragiques de notre histoire : il a vu son père meurtri à coups de hache, sa mère mourant de désespoir, le Roi fou, la France envahie, toutes les hontes, tous les désastres. Rien de
ce qu'il a <lù souffrir n'a passé dans ses vers. C'est qu'il ne les compose pas, comme ferait un moderne, pour aigrir ses douleurs, mais pour les consoler; ni pour se souvenir, mais pour oublier. Ce ne sont [)as les cris d'angoisse d'une àme désespérée, mais le délassement préféré d'un pauvre cœur souffrant qui recourt à la poésie comme à un baume sacré, pour endormir ou du moins calmer la souffrance. Que mettra-t-il dans ses vers? Rien que les rêves délicats de son imagination. Il chantera les peines et les joies de l'amour, non celles de la passion violente, qu'il n'a jamais connues, peut-être; mais jeune, il dira la tendresse discrète d'un cœur doucement épris, ou, vieilli, le détachement souriant d'un cœur doucement désabusé. Les commentateurs perdront leur peine à essayer de deviner le nom de celles qu'il a pu aimer. C'est la femme, c'est la beauté, c'est l'amour qu'il célèbre et qu'il exprime, mais d'une façon tout impersonnelle, et presque idéale, quoique voluptueuse. Certes on n'oserait dire qu'il n'aima jamais vraiment, le poète qui écrivit ces vers où la puissance de l'amour est si fortement exprimée :
Comment se peut un povre cueur deffendre Quant deux, beaulx yeulx le viennent assaillir? Le cueur est seul, désarmé, nu et tendre, Et les yeulx sont bien armez de plaisir. Amour aussi est de leur aliance.
Contre tous deux ne pourroit pié tenir. Nul ne tendroit contre telle puissance.
Mais on peut douter qu'il ait jamais connu toute la profondeur d'une passion maîtresse. Il n'est pas de ceux que l'amour dompte et qu'il entraîne aux grands héroïsmes ou aux grands crimes, aux sublimes dévouements et aux criminelles folies. De tels amants d'ailleurs le nombre est petit; il y a encore moins de cœurs pour sentir ces ivresses, qu'il n'y a eu de poètes pour les chanter. Celui-ci est plutôt tendre que passionné; plutôt galant, au sens le plus délicat du mot, que violemment épris. Son accent ordinaire est une douceur caressante. Son regret de la patrie absente est féminin plutôt que viril; ses aspirations vers la paix, qui sera pour lui la délivrance, sont touchantes, mais un peu molles. Vingt-cinq ans de prison sont mortelles à l'héro'isme.
mais devraient-ils tuer la dignité? Des vers comme ceux-ci sont jolis, mais un peu choquants :
Sauves toutes bonne raisons, Mieulx vaut mentir pour paix avoir; Qu'estre batu pour dire voir ' ; Pour ce, mon cueur, ainsi faisons.
Il y a vingt pièces de ce ton dans l'œuvre. J'aime mieux les gracieux rondeaux, cent fois cités, sur le retour du printemps. Mais le sentiment de la nature, très sincère chez lui, et si joliment exprimé, ne laisse pas d'être un peu mêlé d'afféterie.
Le temps a laissié son manteau De vent, de froidure et de pluye, Et s'est vestu de brouderie, De soleil luyant, cler et beau...
Rivière, fontaine et ruisseau Portent en livrée jolie Gouttes d'argent d'orfavrerie...
La poésie de Charles d'Orléans ressemble à ce manteau du printemps. Quelques-uns préfèrent à tout, dans cette œuvre, les poésies de l'âge mûr et de la vieillesse. Ce goût peut se défendre. Il s'y montre un peu triste, un peu sec et grognon, mais jamais il n'eut plus d'esprit.
La jeunesse est finie! Il s'étonne de voir toutes choses avec d'autres yeux que les yeux de vingt ans. Ni les prés ne sont plus si verts, ni le soleil si riant, ni (que l'amour lui pardonne) les dames, à ce qu'il croit bien, ne sont plus si jolies :
Par les fenestres de mes yeulx Au temps passé, quant regardoye, Advis m'estoit (ainsi m'ait Dieux) Que de trop plus belles veoye Qu'a présent ne fais...
Tout s'est gâté, assombri; dans le monde ou dans son cœur? Il n'en sait rien.
Le monde est ennuyé de moy, Et moy pareillement de luy.
i. Vrai.
Aussi comme, à la dernière fête de saint Yalentin, il se demandait au réveil, s'il choisirait ce jour-là, selon le vieil et gracieux usage, une dame de ses pensées, après réflexion il s'abstint :
Mais Nonchaloir, mon médecin, M'est venu le pousse taster.
Qui m'a conseillié reposer, Et rendormir sur mon coussin, A ce jour de saint Yalentin.
Nous avons dit que Charles d'Orléans fut entièrement oublié, comme poète, pendant près de trois siècles. Son influence ainsi fut nulle sur la poésie française, et ce fut grand dommage; mieux connu et admiré, il eût peut-être contenu, au moins en quelque mesure, le fâcheux essor des poètes pédants et afl'ectés qui fleurirent après lui. L'exemple de sa versification si simple aurait peut-être découragé les versificateurs trop savants qui, à la fin du xv*^ siècle, sous prétexte de renouveler notre poésie, en firent un casse-tête ridicule et prosaïque.
Il est, parmi nos anciens, celui qui a le moins vieilli. Sa lingue est si limpide qu'elle reste claire après cinq cents ans. Si Boileau l'avait connu, c'est probablement par lui, non par Villon, qu'il eût commencé cette rapide esquisse de l'histoire du Parnasse français qu'il a tracée dans son Art poétique.
Martin Lefranc. — Martin Lefranc est tout à fait oublié; mais cet oubli prouve seulement qu'il y a bien du hasard dans les réputations littéraires. Sans doute, son grand poème, le Champion des Dames, est trop long : vingt-quatre mille vers! Mais quel grand poème n'est trop long? Et puisqu'on pardonne au vieil Homère de sommeiller quelquefois, excusons Martin Lefranc, non de dormir (il est trop vif et trop animé pour tomber dans ce défaut), mais de bavarder souvent.
Il naquit vers 1410, « en la douce comté d'Aumale », étudia à Paris, pendant l'occupation anglaise, et fut reçu maître es arts. Il voyagea beaucoup; on trouve sa trace en Flandre, à Aix-la- Chapelle, en Suisse, en Italie. Le duc de Savoie, dont le Concile de Bûle fit un pape, sous le nom de Féli.x V, s'attacha Martin Lefranc, et le fit prévôt du chapitre de Lausanne et protonotaire aj'ostolique (1443). Il conserva ces dignités quand Félix V
abdiqua en faveur de Nicolas V. Il mourut, probablement à Lausanne, en 1461 ; cette année-là, le 28 novembre, le chapitre écouta la lecture de son testament.
Il avait dû rimer fort jeune; le Champion des Dames, qui n'est pas l'œuvre d'un débutant, et qui témoigne d'un exercice assidu dans l'art d'écrire en vers, fut présenté par Martin Lefranc à Philippe le Bon, duc de Bourgogne, en 1442. L'ouvrage eut peu de succès. h'Estrif de Fortune et de Vertu, en prose et vers mêlés, en eut davantage et le méritait moins. L'auteur, piqué du froid accueil fait au Champion des Dames, présenta son apologie dans un poème de cinq cents vers, qui renferme des parties tout à fait remarquables (la Complainte du Livre du Champion des Dames à maistre Martin Lefranc son auteur). Il y parle fièrement de la dignité des lettres; il fait appel avec hauteur, à la postérité, du jugement des contemporains. Ces sentiments, ces idées sont fort nouvelles en 1442. Il console son livre en lui promettant les revanches de l'avenir :
Vertu ne puet estre sans guerre.
A paine est elle au monde née Que Maie Bouche aux dents la serre De sa gargate • foursenée.
Mais vertu est trop fortunée.
Trop est sa proesse notoire.
Batue ou en exil menée II fault enfin qu'elle ait victoire.
n y a beaucoup d'aussi bons vers dans le Champion des Dames. Si Alain Ghartier a su le premier montrer ce que c'est qu'une phrase bien faite en français, Martin Lefranc a su le premier ce que c'est que la facture d'un vers français bien frappé. Et peut-être la prose nombreuse d'Alain Ghartier n'a t-elle pas été sans influence sur le couplet si bien rythmé de Martin Lefranc.
Son poème nous rebute aujourd'hui par sa prolixité, par la banalité apparente du sujet, qui est la satire et l'éloge des femmes, opposés symétriquement; par la banalité réelle du cadre : un songe, des allégories, d'interminables plaidoyers;