En tout 2023 vers

Cette disposition lie étroitement le second quatrain au premier; elle fait du huitain une unité rythmique fortement marquée.

Je congnoys que povres et riches, Sages et folz, prcbstres et lais, Noble et vilain, larges et chiches, Petilz et grans, et beaulx et laids, Dames a rebrassez colletz, De quelconque condicion, Portant atours et bourreletz, Mort saisit sans exception.

On peut analyser le Grand Testament, mais cette étude inutile sert à montrer seulement que l'œuvre n'est pas plus composée, à ^Tai dire, que Namouna d'Alfred de Musset. Villon l'a commencée sans savoir où elle le conduirait. Il l'a brusquement achevée, quand il eut fini d'exprimer les sentiments qui l'étouffaient. Car jamais poète plus que Villon n'a chanté pour se faire plaisir à lui-même, ni n'a moins song-é, en écrivant, au public. C'est ici de la poésie personnelle, s'il en fut jamais.

Ces sentiments sont en petit nombre, mais l'expression en est très variée : c'est d'abord la rancune des maux soufferts. S'il a failli, s'il a péché, l'avait-on protégé contre sa faiblesse, contre ses passions? C'est le regret des années perdues, l'amertume de sa vie gâtée/c'est l'horreur de la mort, prochaine, ou imminente ; la mort, dont la terreur semble planer sur tout le poème, et se mêle jusqu'aux bouffonneries dont il est pleinTJ C'est enfin le ressentiment furieux d'un amour déçu, dont son cœur est torturé. Les plaisanteries, quelquefois fines, quelquefois fades, interrompent sans cesse ces accents mélancoliques ou désespérés , et, la plupart du temps, valent seulement par le contraste qu'elles apportent; mais Villon n'est pas un poète gai, quoiqu'il s'efforce à l'être, et dans ce genre Coquillart vaut mieux. Son originalité est ailleurs.

Il est assez malaisé de caractériser cette originalité qu'on sent d'abord, sans en voir la cause; car enfin les plus belles pages de Villon sont assurément des lieux communs sur la jeunesse éphémère, sur la fortune chancelante, sur la mort inévitable. Mais Villon excelle à exprimer ces idées communes à tous, dans une forme qui n'est qu'à lui. C'est que si les senti-

ments et les réflexions qu'il exprime de préférence sont, au fond, communs à tous les hommes (et par cela même intéressent tous les hommes), Villon toutefois les a d'abord éprouvés ou pensés pour son propre compte, avec une extrême vivacité. Co sont ses propres fautes qu'il déplore et dont il rougit ; c'est sur sa propre jeunesse qu'il pleure, et c'est devant sa propre mort qu'il tremble; ensuite, élargissant son cœur, il ressent, il déplore et il peint dans sa propre misère la misère de tous les hommes. Ainsi se forme cette poésie de Yillon, à la fois la plus personnelle et la plus humaine, la plus générale qui fut jamais; ainsi s'explique l'attrait singulier par où elle nous captive; elle est ensemble très vivante, très particulière, parce qu'un homme, qui a vécu, qui a soufl'ert, y vit et y souffre encore; elle est en même temps universelle, c'est-à-dire qu'elle nous intéresse tous, hors de Villon et de son siècle, parce que nul homme, en aucun temps ni aucun pays, n'est indifférent aux émotions que Villon exprime.

Sa langue est celle que l'œuvre commandait, avec les qualités et les défauts que suppose une conception si singulière. Villon introduit dans son poème mille souvenirs obscurs de sa vie pauvre et misérable; il y jette force allusions, la plupart très elliptiques, à des compagnons de sa vie écolière, à des complices de sa vie coupable, encore moins connus que lui-même. De là des obscurités que la sagacité de chercheurs ingénieux et obstinés n'a pas réussi encore à dissiper complètement. Mais dans ces pages difficiles, ce n'est pas la langue qui est obscure, ce sont les faits qui sont obscurcis, et peut-être volontairement.

Partout ailleurs, soit qu'il parle clairement de lui-même, soit qu'il élève et généralise sa pensée, pour peindre toute condition humaine dans sa condition particulière, Villon est admirable par la vigueur du trait, la concision du style, un choix merveilleux des mots, un pittoresque emploi des termes les plus usuels, qu'il relève et met en valeur par la place où il les dispose, par le tour où il les enchâsse; il use volontiers de l'ellipse, mais il la rend claire par le mouvement, autant qu'expressive par la brièveté. A la fin d'un âge littéraire où le style personnel avait manqué, plus que l'inspiration, à presque tous les poètes, Villon a possédé ce don autant que les mieux doués parmi nos

modernes. Quelques couplets, faits de génie, sont restés dans notre mémoire, associés à son nom et à sa personne ; et il ne nous semble pas qu'ils pourraient être d'un autre que lui, tant il les a empreints d'une marque originale et absolument distincte.

Si Ton veut mesurer Villon à sa valeur', il faut le comparer à Guillaume Goquillart, qui écrivit, vers la fin du siècle, le Plaidoyer et V Enquête d'entre la Simple et la Rusée, les Droits nouveaux, le Débat entre les dames et les armes, et plusieurs monologues comiques. Il était Champenois, et^ officiai de la ville de Reims, profession qui s'accorde mal avec la licence dont ses vers sont remplis. Il n'est pas sûr que tous les contemporains aient nettement distingué Villon de Goquillart, et plusieurs hommes graves ont dû les confondre alors dans la catégorie des auteurs facétieux, pour qui, d'ailleurs, la gravité de ces temps-là était remplie d'indulgence. Aujourd'hui nous en jugeons autrement, et jusque dans les pires bouffonneries de Villon nous reconnaissons le poète, tandis que le bon Goquillart ne s'élève pas au-dessus du rang des amuseurs; encore faut-il avouer que beaucoup de ses traits plaisants sont bien émoussés après quatre siècles. La continuité de son ironie, un peu pincée, quoique grossière, nous fatigue assez vite; mais elle répondait bien peut-être au goût de beaucoup de ses contemporains, et, par exemple, du roi Louis XI. La gaieté, à cette fin de siècle, n'a plus ni bonhomie ni simplicité; en revanche, elle a beaucoup d'esprit, une certaine verve dans l'abondance

1. Une étude plus complète des poètes du xv* siècle renfermerait assurément bien d'autres noms; mais ne vaut-il pas mieux laisser plus d'espace aux bons que d'énumérer les médiocres? Bornons-nous donc à rappeler les noms de Georges Chastelain, né dans le comté d'Alost, en Flandre, en 1403, mort à Valenciennes en 1475, chroniqueur au service de la maison de Bourgogne et poète, mais bien mauvais poète; — de Jean Meschinot, né vers 1420, à Nantes, mort en 1491, auteur des Lunettes des Princes, recueil de ballades; — de Jean Molinet, né dans le Boulonnais, mort en 1507, à Valenciennes; historiographe de la maison de Bourgogne, comme Chastelain, mais plus célèbre, grâce aux étonnantes bizarreries de sa versification. — Henri Baude, né à Moulins, vers 1430, poète comique et satirique, appartient à l'histoire de la poésie dramatique; on retrouvera son nom dans le chapitre suivant. — Octavien de Saint-Gelais, né en 1466, mort en 1502, évêque d'Angouléme, est l'auteur de la Chasse d'Amour en vers; du Séjour d'honneur, mêlé de prose et de vers, et de traductions en vers de VEnéide et de quelques parties d'Ovide. Son fils, ou neveu, Mellin de Saint- Gelais a fait oublier Octavien, qui fut fort admiré à la fin du xv° siècle et perpétuellement cité comme un maître par l'auteur du Jardin de Plaisance (voir ci:dcssous, p. 392).

392 LES DEllMEIlS POÈTES DU MOYEN AGE

et le choix des mots, une pranJe vivacité dans le dialogue, mais ce qui fait défaut partout, c'est le sentiment sincère, et c'est la poésie. Ces réflexions s'appliquent bien à Goquillart et à la plupart des rimeurs contemporains.

Les Arts poétiques. — A ce moment oii la poésie est en pleine décadence, on commence à multiplier les poétiques. Réunissons ici quelques renseignements précis concernant tous les Arts poétiques français antérieurs à la Renaissance. Le premier en date est celui d'Eustache Deschamps', daté du 2o novembre 1392 ". Viennent ensuite, par ordre chronologique, vers d 40o, le court traité du moine augustin Jacques Legrand (ou IMagni) , intitulé : Des rithmes et comment se doivent faire ^ — Les règles de la seconde rhétorique *, ouvrage anonyme, écrit vers 1415; la. seconde rhétorique, c'est la rhétorique envers, par opposition à la rhétorique en prose ou oratoire; c'est donc ce que nous appelons la poétique. — La seconde rhétorique par Bauldet Herenc^; c'est aussi une poétique; elle fut composée vers 1432. — Le Traité de Vart de rhétorique " anonyme, et renfermant aussi une seconde rhétorique ou poétique, écrit vers 14~o. — L'Art et science de rhétorique \ par Molinet, faussement attribué à un inconnu (Henri de Croy) et restitué à son véritable auteur par M. Ernest Langlois; l'ouvrage fut composé en 1493. — L'Art de rhétorique pour rimer en j)lusieurs sortes de rimes '\ ouvrage anonyme, imprimé sans lieu, ni date, vers 1500. — A la même époque : l'Instructif de la seconde rhétorique *, par l'Infortuné (pseudonyme d'un inconnu), ouvrage imprimé, fort célèbre et souvent cité sous son autre titre : le Jardin de plaisance. Il est surtout curieux par les nombreuses pièces de

i. Voy. ci-dsssus, p. 355. Il est intitulé : L'art de dictier et de fere chançnn^\ fjdlades, virelais et rondeanlx. Didier revient à composer (voir ci-dessus, p. 347 note 1).

2. Œuvres, publiées par Saint-Hilaire et Raynaud, t. VII, p. 266.

3. C'est un ciiapitre du Livre de Donnes Mœurs que Legrand lira de son Soji/iologium.