Sur ces recueils, voir ci-dessus, t. 1, p

2. Voir Griaélidis, mystère en trois actes, un prologUe et un épilogue, par Armand Silvestre et Eugène Morand. Représenté pour la première fois à Paris, à la Comédie-Française, le 15 mai 1891. Le titre de mystère est discutable; mais, au lieu de chicaner, mieux vaut louer et encourager les rares auteurs qui consentent à puiser dans oc riche fonds, si peu exploité, de notre ancienne poésie.

la scène le drame aupruste du Messie et les espérances et les terreurs de lautre monde, unir dans une action commune, immense, variée, idéale et réelle à la fois, le Ciel, la Terre et l'Enfer, c'était assurément essayer de porter le théâtre à des hauteurs où il n'est plus jamais remonté.

Mais si l'idée était grandiose, l'œuvre fut manquée, faute de génie d'ahord (car si quelqu'un de nos versificateurs dramatiques eût eu vraiment du g^énie, la Passion de Greban ou de Michel aurait fort bien pu être un chef-d'œuvre) ; mais aussi faute d'une plus juste appréciation des conditions et des limites du genre dramatique et des lois du théâtre. Nous n'appelons pas lois les unités dramatiques de la tragédie classique; mais la nécessité qu'une pièce soit composée pour plaire d'une façon durable, pourrait bien être une loi, et cette composition manque absolument dans les mystères.

D'ailleurs, si le succès fat éphémère, il fut immense, et peut-on même appeler éphémère une popularité qui dura plus d'un siècle? Elle fut sans ég"ale, et les œuvres les plus admirées de nos poètes classiques ou des auteurs contemporains n'exciteront jamais un enthousiasme comparable à celui que soulevait la représentation d'un mystère. On ne verra plus une ville entière interrompre sa vie, l'ouvrier déserter l'atelier, le bourgeois fermer sa boutique, le moine et le juge laisser vides le couvent et le tribunal, pour aller entendre Athalie ou Hernaniy ou pour le jouer eux-mêmes devant leurs concitoyens émerveillés. Jamais, fût-ce pour une comédie de Dumas ou d'Augier, le maire d'Amiens ou de Bourges ne se verra obligé de faire garder la ville contre les assauts des voleurs parce que toutes les maisons seront désertes et tout le monde « aux jeux » . Ainsi la médiocrité littéraire des mystères ne diminue en rien leur importance historique, et il demeure vrai que l'histoire de ce théâtre imparfait reilète plus complètement et plus fidèlement l'époque oîi il fut composé que n'a fait aucun genre littéraire en aucun temps. Le xv« siècle y vit tout entier.

Origine et sens du nom de mystère. — Le terme de mijstèic employé au sens dramatique ne se rencontre pas avant le xv' siècle. Les drames liturgiques étaient nommés Imli, reprxsentaliones , historiœ reprœsenlandx. Les piétés d'Adam de

la Halle et de Rutebeuf étaient qualifiées /ewo; ; au xiv* siècle, les pièces dramatiques s'appelaient des miracles ; les termes de jeu et histoire demeuraient aussi en usage, mais celui de mystère n'apparaît pas encore. On le rencontre pour la première fois appliqué aux choses du théâtre dans les fameuses lettres accordées par Charles VI, en 1402, aux confrères de la Passion. Il y est parlé du misterre de la Passion et d'autres misterres « tant de saincts comme de sainctes ». Mais jusqu'à 4450 le terme s'applique, le plus souvent, à des tableaux vivants, comme on en représentait aux entrées princières; ce n'est vraiment qu'à partir du milieu du siècle, et surtout dans les éditions imprimées que les textes dramatiques sont régulièrement qualifiés mystères. Le terme alors s'appliqua même à des pièces qui n'avaient rien de religieux (comme le mystère du siège d'Orléans, ou le mystère de la destruction de Troie). Mais de telles pièces sont des exceptions. Au contraire rien de plus fréquent que les mystères de tel saint ou de telle sainte; et déjà les lettres de Charles VI employaient ce terme. Toutefois que signifie-t-il, si mystère, au sens dramatique, vient du terme gréco-latin m^sfer^^m? On comprend, en ce sens, un mystère de la Rédemption, mais que signifie : le mystère de saint Louis'! Observons d'autre part que le moyen âge a souvent confondu mysterium et ministerium, et par suite les termes de mystère et de métier qui en dérivent : Philippe VI, dans des lettres datées 1334, réglemente tout mestier et mistere de draperie. Au contraire, un Ordinaire de la Collégiale de Lens fait mention de l'usage de jouer tous les ans, le mardi de Pâques, ministerium Resurrectionis, qu'on n'hésite rait pas à traduire : le mystère de la Résurrection. Ce terme est répété plusieurs fois. Il serait facile de multiplier les citations analogues. Rappelons -nous d'ailleurs que les pièces sacrées s'appelaient en italien, au moyen âge, funzione; en espagnol. autos. Mistere, de ministerium, présente à peu près le même sens, qui reparaît dans le mot drame, aussi bien que dans actus et acte. Le culte public, qui est lui-même une sorte de représentation, s'appelle aussi office; tel doit être à peu près le vrai sens du mot mystère au théâtre, où il dérive, comme on l'a dit, de la liturgie. En somme il nous paraît probable que mystère, au sens dramatique, vient de ministerium, et non de

musterium; mais nous accordons volontiers que, de bonne heure, la confusion se fit dans l'esprit de tous entre le mystère dogmatique et le mystère dramatique, l'un étant quelquefois la représentation de l'autre. A l'époque de la Renaissance nul ne doutait que les mystères dramatiques ne fussent ainsi nommés parce qu ils traitaient, pour la plupart, de sujets religieux.

Cycles dramatiques. — Le mystère est la mise en scène, l'exposition dialoguée par personnages divers, de l'histoire religieuse; comprenant l'Ancien Testament, le Nouveau Testament, et les vies des saints, depuis les temps apostoliques jusqu'aux saints les plus récents, tels que saint Dominique et saint Louis. Par extension, le nom de mystère fut étendu quelquefois à des œuvres dramatiques puisées à d'autres sources que l'histoire religieuse, mais ces exceptions sont rares, et nous n'avons conservé que deux mystères vraiment profanes (celui du Sièye d'Orléans et celui de la Destruction de Troie).

Les livres canoniques ont fourni le fond des mystères qui racontent l'Ancien et le Nouveau Testament; mais les auteurs ont puisé d'abondants détails dans les histoires apocryphes. Pour mettre en scène la vie des saints, ils se sont servis également des traditions les plus respectables et des légendes les plus fabuleuses. Mais quelle que fut la vraisemblance ou la véracité du drame, il était toujours présenté comme historique, et l'on sait d'ailleurs que le moyen âge n'a jamais distingué l'histoire de la légende; un tel discernement exige des qualités critiques dont l'époque était presque absolument dénuée.

On peut diviser en trois cycles l'ensemble des mystères que nous avons conservés, et qui tous furent composés entre 1400 et looO : le cycle de l'Ancien Testament, le cycle du Nouveau Testament, le cycle des saints.

Sous le nom de Mystère du Vieux Testament nous possédons une vaste compilation où furent maladroitement fondus, dans la seconde moitié du xv* siècle, plusieurs mystères distincts à l'origine et dans lesquels était mise en scène l'hisloire sainte jusqu'à Salomon; à la suite, six courts mystères, qui sont restés séparés, racontent l'histoire de Job, de Tobie, de Suzanne et Daniel, de Judith, d'Esther ; enfin l'histoire tout apocryphe d'Octavien et des Sibylles mises au nombre des prophètes qui,

avaient annoncé la venue du Messie. Le tout forme exactement 49 386 vers '. Mais le développement donné aux récits bibliques ou légendaires, dans cet énorme drame, est tout à fait inégal; l'exégèse du moyen âge ne voyait guère dans l'Ancien Testament que l'attente et les figures de Jésus-Christ. Le reste de l'histoire sainte est tout à fait omis ou très abrégé ; au contraire la création et la chute des anges, la création et la chute de l'homme, l'histoire d'Adam, d'Abel, de Noé, d'Abraham, surtout celle de Joseph et les six épisodes indiqués ci-dessus, et dont les personnages pouvaient être regardés, à divers titres, comme des figures du Messie, sont très longuement mis en scène.

Au mystère du Vieux Testament il faut joindre un mystère de Job, qui n'a pas été fondu dans cette vaste compilation; puis tout le cycle du Nouveau Testament, comprenant : 1° Sept mystères qui exposent, dans des rédactions plus ou moins différentes, l'histoire entière de Notre-Seigneur Jésus-Christ. La plus célèbre et la meilleure de ces Passions (comme on les nomme, d'une façon assez impropre, mais traditionnelle) est celle d'Arnoul Greban, poète manceau qui écrivit cette œuvre vers 1450 (en 34 574 vers) ^ — 2° Dix autres mystères qui mettent en scène une partie seulement de l'histoire de Jésus-Christ, spécialement sa Nativité, sa Passion (proprement dite) et sa Résurrection. Le plus célèbre et le meilleur de ces ouvrages est la Passion de Jean Michel, médecin d'Angers, qui refit (un peu avant 1486) cette partie de l'œuvre de Greban, tantôt en se bornant à copier son modèle, et tantôt en le développant d'une façon originale et personnelle. — 3° L'immense mystère des Actes des Apôtres, par Arnoul Greban et Simon Greban, son frère, qui raconte en 61 968 vers l'histoire de tous les apôtres depuis l'ascension du Christ jusqu'à leur martyre. Cette œuvre incohérente fut jouée intégralement à Bourges quarante jours durant, l'an 1536. Ronsard avait déjà douze ans. Enfin le cycle des saints renferme une quarantaine de miracles qui racontent sous forme dramatique la vie et la mort d'un saint; les plus

1. Dans l'édition publiée (vers 1500) par Geoffroy de Marnef. In-folio golh. Le baron James de Rothschild l'a publiée à nouveau. (Voir à la Bibliographie.)

2. Voir la nouvelle édition donnée par MM. G. Paris et G. Raynaud.

anciens sont contemporains des apôtres ; les plus récents sont, comme nous l'avons dit, saint Dominique et saint Louis. Répétons enfin que deux mystères seulement restent en dehors de cette classification : le Mystère du siège d'Orléans, qui met en scène la délivrance de cette ville par Jeanne d'Arc, et le Mystère de la destruction de Troie, que Jacques Millet, étudiant en droit d'Orléans, composa vers 1452, et qui probablement ne fut jamais représenté, car on peut douter si le peuple, habitué à d'autres noms et à d'autres spectacles, aurait vivement goûté les aventures d'Hélène et les larmes d'Andromaque.

Lensemble des mystères conservés forme plus d'un million de vers. Ce que nous avons perdu n'est peut-être pas moins étendu.

Les personnages ; la composition. — La figure du Christ Cbt placée comme au centre de ce groupe innombrable, formé des patriarches et des prophètes, des saints et des apôtres. Mais trop rarement les poètes ont réussi à peindre l'Homme -Dieu d'une façon digne d'un sujet aussi sublime. La perfection absolue est-elle dramatique? On en a douté quelquefois. En tout cas le génie de nos auteurs était au-dessous d'une entreprise aussi écrasante. La profondeur de leur foi, soutenue par la majesté du texte évangélique, leur a cependant inspiré, çà et là, quelques belles pages, où s'exprime, d'une façon simple et touchante, la patience et la douceur de l'auguste victime. La figure de la Vierge a été tracée par eux avec plus de bonheur; ils ont su quelquefois rendre avec beaucoup de charme et de poésie les sentiments complexes de l'àme de Marie, qui adore son Dieu dans Jésus, et ensemble chérit son enfant. Ils l'ont montrée, à la fois, consciente de la Rédemption et sensible aux douleurs et aux tendresses humaines. Arnoul Greban, et, après lui, Jean Michel ont écrit, d'une façon souvent sublime et toujours touchante, le dialogue de Jésus et de Marie à la veille de la Passion. Ces pages sont assurément ce que le théâtre des mystères nous a transmis de plus pathétique et de plus original.

Elles suffisent à mettre la Passion au-dessus de tous les mystères tirés de la vie des saints, quoique ceux-ci abondent en épisodes intéressants, et même assez variés quant au fond; mais l'impression générale que laisse la lecture de ce théâtre hagio-

graphique est en somme très monotone. Ainsi l'énorme mystère des Actes des Apôtres en soixante-deux mille vers, conduit les douze apôtres par tous les pays du monde, en Espagne, aux Indes, à Rome, en Egypte, et les accompagne jusqu'au martyre; mais une si grande variété de cadres aboutit à une singulière uniformité de tableaux. La fréquence et l'interminable longueur des scènes de torture où les saints confessent leur foi, nous rebutent aujourd'hui, et, par l'excès de l'horreur, nous paraissent propres à produire plutôt le dégoût que l'attendrissement. Il est certain que les spectateurs du xv'' siècle en jugeaient autrement; leur sensibilité plus émoussée que la nôtre par l'habitude de mœurs plus violentes, et par le spectacle plus fréquent des supplices judiciaires, jointe à une foi plus vive, qui leur faisait sentir plus directement dans les souffrances du Christ et dans celles des martyrs le prix de la rédemption et la rançon de leurs péchés, les disposait à contempler d'un œil plus favorable les scènes douloureuses et trop souvent atroces dont les mystères sont remplis.

Le mystère n'a presque aucun rapport avec la tragédie classique, hors la forme dialoguée. Il en diffère par tout le reste : par le sujet, constamment religieux (il le fut quelquefois dans la tragédie, mais exceptionnellement, et ce choix soulevait toujours les scrupules de beaucoup de lettrés et de mondains) ; par l'emploi perpétuel du merveilleux ; par la multiplicité des lieux où l'action était placée; par la longue durée du temps qu'elle embrassait; par le nombre infini des personnages (cent, deux cents, et jusqu'à cinq cents, non compris les figurants) ; par la longueur interminable du drame (jusqu'à soixante mille vers, joués à plusieurs reprises, mais intégralement), enfin par le mélange continu du comique avec le sérieux, du bouffon même avec le pathétique, et par la familiarité du style, poussée jusqu'au réalisme le plus servile et souvent le plus grossier. Enfin la divergence essentielle est la façon même, tout opposée, dont le drame est conçu dans l'un et l'autre genre : dans le théâtre classique, la tragédie est un problème moral à débattre et à résoudre; dans le théâtre du moyen âge, le mystère est surtout un spectacle immense, animé, mouvant. Le théâtre classique noue et dénoue une action restreinte; le théâtre des mystères

déroule une action étendue. Dans la tragédie les scènes s'appellent, et pour ainsi dire elles s'engendrent l'une l'autre; dans le mystère elles se succèdent, sans autre lien que l'unité un peu flottante de l'intérêt qui s'attache au personnage principal. Sans doute une unité supérieure plane, pour ainsi dire, audessus de tous les mystères, puisque tous mettent en scène l'intérêt du salut éternel, soit d'une àme isolée, soit de l'humanité tout entière. Ainsi la Passion de Greban met en scène au début Ihomme déchu, accusé devant Dieu par la Vérité et la Justice, défendu par la Miséricorde et la Paix ; le mystère expose ensuite toute l'histoire du Rédempteur; il se termine enfin par le baiser de paix que les quatre Vertus échangent, selon la parole du Psalmiste, symbole et sigmification de la réconciliation de la terre avec le ciel, et de l'homme avec Dieu. Mais cette unité profonde et dominante, il faut avouer qu'on la perd souvent de vue dans les détails incohérents de ce drame en 35 000 vers.

Élément comique dans les mystères. — La surabondance de l'élément comique dans le mystère aurait suffi dailleurs à dissimuler l'unité première. Comme il fallait avant tout que les spectateurs ne s'ennuyassent pointa la représentation, de bonne heure on coupa la sévérité des récits et de la morale évang-éliquc par des intermèdes plaisants; les valets, les paysans, les mendiants, les bourreaux, les aveugles, chanteurs de chansons, et surtout les fous, diseurs de quolibets et de satires, furent chargés d'amuser le peuple, pendant que Jésus, Notre-Dame, les Apôtres et les Saints restaient chargés de l'instruire et de l'édifier. Les deux éléments dramatiques ne furent pas précisément mêlés, en ce sens que chaque personnage demeura purement sérieux ou purement plaisant; mais ils furent étroitement juxtaposés, tantôt par la succession de scènes toutes plaisantes, tantôt même par le rapprochement, dans la même scène, de personnages sérieux et de personnages bouffons. De toutes façons l'usage du comique, retenu d'abord dans certaines limites, fut bientôt (par le succès sans doute) poussé aux dernières limites et jusqu'au plus scandaleux abus. Rien ne contribua davantage à discréditer les mystères aux yeux des hommes plus lettrés, ou plus délicats, ou plus austères, du xvi' siècle; et l'interdiction des mystères par le Parlement de Paris en 1548

eut précisément pour objet de frapper ce mélange, jusque-là cru innocent, de la religion et de la farce, toujours grossière, parfois obscène. Le fou a compromis, et finalement a tué le mystère. Devant un public français, toujours à l'affût du ridicule, et instinctivemeut railleur, le mélange du sublime et du bouffon sur la même scène sera toujours délicat et périlleux.

Versification, langue et style dans les mystères. — La versification ordinaire des mystères est le vers de huit syllabes employé quelquefois à rimes croisées, beaucoup plus souvent à rimes plates, sans distinction des rimes masculine ou féminine; autant qu'il est possible, les auteurs s'attachent à couper le dialogue de telle sorte que le dernier vers de chaque couplet rime avec le premier vers du couplet suivant. Cette disposition devait aider singulièrement la mémoire des acteurs et leur permettait de retenir des rôles fort étendus, quelquefois de deux, de trois mille vers.

En dehors du rythme fondamental, toutes les formes de versification se rencontrent dans les mystères. L'alexandrin y est rare, mais le vers de dix syllabes est fréquent, surtout dans les passages pompeux; les petits vers de sept, six, cinq et quatre syllabes sont très nombreux et s'associent entre eux dans des combinaisons multiples. Les chants royaux, les ballades, les rondeaux (simples et doubles), les lais aux strophes savantes et variées, tous ces cadres poétiques, si fort à la mode au xv^ siècle, abondent dans les mystères, surtout dans les passages qui ont un caractère lyrique ou élégiaque. La musique avait un grand rôle dans la représentation; malheureusement nous manquons de documents précis qui nous expliquent de quelle façon elle était associée à la déclamation.

La facture des vers est certainement supérieure au style, dans la plupart des mystères. Les auteurs savaient leur métier de versificateurs et quelques-uns même y étaient fort habiles. Mais ils savaient moins bien le métier d'écrivain ; ce que nous appelons le goût leur manque absolument ; ils n'ont à aucun degré l'art de choisir, de condenser, de graduer. Ils disent les choses comme elles leur viennent, au hasard, suivant le caprice d'une veine, heureuse quelquefois, le plus souvent vide et prolixe. Ils ne se corrigent jamais; c'est à peine s'ils se relisent. Leur faci-

lité est merveilleuse, mais ils en abusent. Andrieu de la Vigne acheva en cinq semaines son mystère de Saint Martin, en vingt mille vers. Il y a, toutefois, beaucoup de bonnes pages éparses dans le fatras des mystères, mais ce sont d'heureux accidents. L'ensemble est mal écrit.

Est-il juste toutefois de louer ces belles pages sans vouloir louer les auteurs qui les ont signées? Sainte-Beuve en rapportait tout l'honneur aux idées chrétiennes et sublimes dont elles sont en elTet remplies. Mais ces distinctions sont sévères; un mystère est presque entièrement rempli d'idées chrétiennes; il n'est pas pour cela sublime d'un bout à l'autre; et plus nous jugeons sévèrement tant de parties faibles, vulgaires, diffuses, prolixes et fastidieuses, plus nous devons savoir gré aux auteurs d'avoir été quelquefois au-dessus d'eux-mêmes. A côté de quelques passages sublimes, la partie comique ou seulement familière des mvstères offre en grand nombre des morceaux très variés, souvent très agréables : des pastorales, des satires, des chansons, joyeuses ou mélancoliques ; même de véritables farces, singulièrement introduites entre deux scènes toutes religieuses. A défaut d'une publication complète des mystères qui pourrait remplir cent volumes et paraîtrait sans doute un peu trop étendue, on devrait réunir, dans un recueil de quelques milliers de vers, une anthologie dramatique du moyen âge. Elle réveillerait sinon l'admiration, du moins l'estime autour des noms de quelques poètes trop oubliés.

Les auteurs des mystères. — C'est à peine en effet si les érudits savent aujourd'hui les noms d'Eustache Mercadé ', auteur d'une Passion et d'une Vengeance de Notre Seigneur Jésus-Christ (destruction de Jérusalem) ; de Jacques Millet ^ qui mit en dialogue la Destruction de Troie par j^ersonnag es \ d'Arnoul Greban, qui composa la plus célèbre des Passions écrites en ce siècle ; de Simon Greban, son frère, qui fit avec Arnoul les Actes des Apôtres; tous deux étaient du Mans et y moururent chanoines; ]Marot admirait encore et plaçait très haut ces deux frères, si oubliés aujourd'hui. Mais qui sait, le nom de Jean le Prieur, < maréchal des logis » du roi de Sicile (René le Bon) et auteur