Voir La comédie et les mœurs en France, p
un ton sérieux; mais pour apprendre aux femmes que dans tous les cas et toutes les conditions il leur apporte plus d'amertume que de joie. Tout le reste, ou à peu près, du théâtre comique au moven âge, étale avec une complaisance inépuisable, les ruses des amants, les perfidies des épouses, la niaiserie des maris trompés. Le sermon joyeux des Maux de mariage, plaisante énumération des misères de l'homme marié, pourrait fournir d'épigraphes une cinquantaine de farces qui ressassent la même idée, les mêmes plaintes. Depuis le jour de la noce, où il s'est ruiné à festoyer ses amis.
Tout l'argent de son mariage Prendra volée, et s'en courra.
Mais sa femme demeurera !
jusqu'au jour de son enterrement, où sa fidèle épouse, en écoutant la cloche des funérailles, pense à épouser son valet, le pauvre mari n'a pas eu grand' joie sur la terre. L'auteur de la farce le Pèlerin et la Pèlerine définit la rude voie du mariage :
Ce chemin duquel on ne sort Que le plus faible ne soit mort.
Mais ce plus faible est toujours le mari! Quelle riche galerie de méchantes femmes s'étale dans nos farces, et quelle variété dans la perfidie et la fausseté à toutes communes! La meilleure de ces satires est peut-être la Cornette de Jean d'Abondance, où lempire absolu qu'une jeune femme rusée peut prendre sur un vieux mari imbécile est analysé avec des traits excellents, pleins d'une gaieté amère et d'une observation profonde. On croirait que Molière a dû se rappeler la Cornette en composant sa Béline du Malade imaginairel Mais cette farce était inédite. La farce de Georges le Veau a pu inspirer aussi Georges Dandin sans que Molière en ait connu le texte. Certaines inventions, certains types comiques se transmettaient comme un fonds commun, et plus d'un anneau nous manque dans cette chaîne sans fin de traditions facétieuses. Molière n'avait pas lu le fabliau du Vilain Mire ; toutefois il en a connu certainement quelque chose, nous ne savons par quelle voie, en écrivant le Médecin malgré lui. Qui peut dire jamais d'où est venu, jusqu'où ira un trait de comédie? La farce de
Lucas le Borgne, celle du Cuvier, justement goûtées, ont leur original dans l'Inde, ou, pour le moins, s'y retrouvent, puisqu'on ne veut plus aujourd'hui que nous devions les contes à l'Orient. L'invention est jolie, qu'elle vienne ou non de si loin. La femme de Jaquinot, mégère acariâtre, a fait écrire le rolet des besognes ménagères qu'elle impose à son mari terrifié; s'il n'obéit, il sera battu. Cependant elle tombe dans le cuvier, elle appelle au secours. Jaquinot consulte le rolet-, il n'y est point question de tirer sa femme des cuviers; il ne bouge; elle étouffe, elle demande grâce. Jaquinot la retire, mais à condition que le fatal rolet soit déchiré. Désormais il sera le maître. Ainsi la farce, trop indulgente aux perfides, ne fait pas grâce aux révoltées; elle encourage les maris à user même du bâton pour mettre à la raison les récalcitrantes.
Tout cela est débité sur le ton d'une gaieté que rien n'altère ; la comédie, au moyen âge, prenait joyeusement son parti de toutes les misères morales ou sociales. Plus d'une donnée qui fournissait une farce au xv* siècle paraîtrait matière à drame aujourd'hui. Sans remonter si haut, Molière abonde en traits et en situations que nos acteurs modernes sont fort souvent tentés de tourner au pathétique, et rien n'était plus étranger, toutefois, aux intentions de Molière. La comédie ancienne était dure, impitoyable, et très disposée à croire que tout ridicule est vice et mérite châtiment. Pouvons-nous goûter entièrement cette gaieté sans entrailles, nous qui pleurons aujourd'hui sur Arnolphe et Georges Dandin?
Acteurs comiques au moyen âge. — Si l'on met à part les jongleurs, qui exerçaient un métier, plus ou moins relevé, selon le genre oii ils s'adonnaient (depuis le jongleur épique, très considéré, et notoirement excepté des censures portées par l'Eglise contre la profession en général, jusqu'aux faiseurs de tours et de culbutes, jusqu'aux vulgaires saltimbanques), la comédie sous toutes ses formes, au moyen âge, a été représentée par des acteurs amateurs, non par des comédiens de métier. Le nom même de comédien est inconnu en France ; il est venu d'Italie chez nous, avec ceux qu'il désigne, au xvi'' siècle. Les jongleurs n'étaient pas proprement des comédiens ; c'est par exception qu'ils ont pu débiter, sur une scène de hasard, quelques facéties
dialoguées. En tout cas, leur répertoire comique, s'il exista jamais, a entièrement disparu.
Entre les « comédiens amateurs » quels sont les plus anciens en date? Les confréries, sérieuses comme celle de la Passion, ou joyeuses comme les Enfants sans souci, de Paris; les basochiens, ou clercs de judicature; les écoliers enfin peuvent se disputer cet honneur. Les écoliers jouaient déjà des pièces au temps d'Abailard ; mais tant qu'ils ont joué en latin, pouvonsnous les compter comme des comédiens français? Au reste, l'histoire des représentations de pièces comiques est généralement obscure : les témoins de ces spectacles s'en amusaient follement, mais n'y attachaient pas du tout l'importance que nous prêtons aujourd'hui à toutes les choses du théâtre. De là l'extrême rareté des documents précis et explicites.
Les puys. — Les jmys avaient peut-être précédé tout autre genre de corporations dans la représentation dramatique. Ces académies du moyen âge, comme nous les avons nommées, ouvraient surtout des concours poétiques, distribuaient des prix aux meilleures chansons. Mais elles se sont aussi adonnées aux jeux de théâtre, et leur ont fourni une scène et des acteurs. Il est probable que le Jeu d^Adani ou de la Feuillée, par Adam de la Halle, fut joué (vers 1262) dans le puy d'Arras; la pièce est remplie de personnalités agressives qui nous font douter si la représentation en a pu être entièrement publique. Le puy, ouvert, comme nos cercles modernes, à des spectateurs nombreux, mais triés, se prêtait mieux à ces hardiesses. Au xiv^ siècle, les « miracles de Notre-Dame » ont été certainement représentés dans un puy; mais on n'a pu découvrir en quelle ville. Le puy de Dieppe donna des représentations dramatiques jusqu'au temps de François I". Toutefois ce genre d'exercices devient rare dans les puys, dès la fin du xiv^ siècle. Ils sont, dès lors, remplacés dans cette fonction par des confréries. Le rôle des confréries et des corporations dans l'histoire de notre théâtre au moyen âge est considérable : il y eut des confréries sérieuses pour jouer les mystères, et des confréries joyeuses pour jouer les sotties et les farces.
Confréries joyeuses : Enfants sans souci. — Nous pensons que les « confréries joyeuses » tirent directement leur
origine de l'ancienne « fête des Fous » définitivement chassée de l'église au xv* siècle. La gaieté populaire déborda sur la place publique, et les sociétés de sots ou de fous commencèrent à pulluler. La fête des Fous avait été essentiellement une parodie de la hiérarchie ecclésiastique. Quand les conciles et les parlements eurent réussi à l'expulser de l'église, elle se continua dans les carrefours, par la parodie insolente de toute la hiérarchie sociale ; et, comme on l'a vu plus haut, deux de nos <;adres comiques, la sottie et le sermon joyeux, tirent de là leur origine. En France, au xv® siècle, ces sociétés joyeuses se comptent par centaines, presque toutes semblables, au fond, sous des noms difîérents. Toutes ne semblent pas d'ailleurs s'être mêlées de théâtre; et pour donner franchise à leur goût commun pour la satire, plusieurs se contentaient de joyeux festins, ou de processions costumées à travers les rues de leur ville. Entre ces confréries de plaisir, il n'en est pas de plus fameuse que les Enfants sans souci de Paris, avec leurs deux grands dignitaires, le Prince des sots et Mère-Sotte. On ne sait rien de leur histoire, sinon qu'ils jouaient des pièces satiriques et s'attaquaient très hardiment à toutes les puissances. Toutefois aucun arrêt de Parlement, aucune mesure de police connue de nous n'a jamais frappé leur société. Comme d'ailleurs on les voit, à toute époque, en rapports très intimes avec les Basochiens , on a été amené à croire que les sots de Paris n'étaient probablement que des basochiens en costume de fous, et que les règlements, les arrêts, la censure qui réprimaient la Basoche pouvaient bien s'appliquer aux Enfants sans souci. Nous savons <jue Clément Marot fut basochien et Enfant sans souci, peut-être à la fois. Dans la IP Épître du coq à fane il décrit ainsi le costume des acteurs qui jouaient les rôles de fous :
Attache moy une sonnette
Sur le front d'un moine crotté,
Une oreille à chaque costé
Du capuchon de sa caboche,
Voità lin sot de la Bazoche
Aussi bien peinct qu'il est possible.
Nous ne prétendons pas par là confondre entièrement la Basoche et les Enfants sans souci, mais nous croyons bien que
ceux-ci furent d'abord des basochiens en liesse, une association particulière greftée sur la grande association générale, sur le roj/aume de Basoche. La Basoche était une puissance sérieuse, officielle; l'autre société eut toujours un caractère à demi plaisant et fictif.
Dans le cours du xvi' siècle, les Enfants sans souci tendirent à devenir plus exclusivement des comédiens facétieux, des gens de théâtre professionnels. Gringoire, qui est Mère-Sotte chez les Enfants sans souci, est en même temps auteur de mystères et de sotties, entrepreneur de représentations dramatiques; mais il ne semble pas avoir été basochien, Jean de Pontalais, le plus célèbre des « farceurs » du siècle, amuseur attitré du peuple et du roi pendant vingt années, était Enfant sans souci; et celui-là ressemble plus à quelque acteur bouffon moderne qu'à un clerc de procureur. Mais à l'époque oij il fleurissait, la compagnie des Enfants sans souci était déjà en pleine décadence.
Les basochiens. — L'histoire de la Basoche est un peu mieux connue; d'abord l'institution avait un caractère sérieux; ensuite les Parlements, dont elle se moquait dans ses jeux, lui ont fait une histoire par les tracasseries qu'ils lui suscitèrent. La corporation des clercs de judicature à Paris, dite Royaume de la Basoche (basilica), remonte probablement au xiv' siècle; mais ils ne paraissent pas s'être mêlés de jouer des pièces avant le XV- siècle. Une tradition constante, quoique mal établie, veut que les confrères de la Passion leur aient ouvert leur théâtre pour la représentation des farces; mais ils jouaient aussi chez eux, au Palais de Justice; et le Parlement tantôt favorisait, tantôt réprimait leurs représentations, presque toujours fort hardies. En 1486, le poète Henri Baude et quatre basochiens furent mis au Ghâtelet pour avoir diffamé le gouvernement de Charles YIIL Louis XII leur fut plus indulgent; la Basoche eut son âge d'or sous le règne de ce prince libéral, qui disait un jour, devant le procureur Jean Bouchet : « Je veux qu'on joue en liberté, et que les jeunes gens déclarent les abus qu'on fait en ma cour, puisque les confesseurs et autres qui sont les sages n'en veulent rien dire. »
François I" n'aimait pas si fort la vérité; il réprima durement les écarts des basochiens, et leurs jeux furent soumis, dès lors, à
une censure préventive et vigilante. Leur esprit s'en alla, sans doute, avec leur liberté; les représentations devinrent plus rares et disparurent tout à fait pendant les guerres civiles, sous le règne de Henri III.
Tous les parlements de province avaient, comme Paris, leur basoche, mais toutes ne se sont pas mêlées de jouer des pièces de théâtre. Celle de Bordeaux troubla quelquefois la ville par les farces audacieuses qu'elle représentait; celle de Lyon n'était pas moins hardie. Mais leur histoire à Paris comme en province nous est seulement connue par les punitions que les parlements infligeaient aux clercs, pour tenter de les réprimer. Nous ne connaissons pas les pièces représentées; une seule des pièces comiques que nous ayons conservées appartient certainement au répertoire de la Basoche parisienne'. Beaucoup d'autres purent en faire partie, mais nous n'en avons pas la preuve. On a dit avec vraisemblance que les basochiens devaient surtout attaquer les vices et les travers des gens de Palais, juges, avocats, procureurs, qu'ils connaissaient si bien. Pathelin, ce chefd'œuvre anonyme tout plein d'esprit retors, de chicane et de plaidoiries, naquit probablement dans l'ombre de la Basoche. C'est l'œuvre anonyme de quelque génie comique inconnu, que la nature avait fait poète et satirique et que la destinée fît procureur.
Au reste la plupart des auteurs comiques dont les noms nous sont parvenus, avaient été des basochiens : Jean d'Abondance, Henri Baude, Pierre Blanchet, Jean l'Éveillé, François Habert, Jacques le Basochien, Clément Marot, Roger de Collerye, André de la Vigne.
Les écoliers. — Nous n'avons pas la preuve qu'on ait joué en français dans les collèges avant le xv^ siècle; les représentations latines remontent beaucoup plus haut ; les petits drames d'Hilarius destinés au théâtre scolaire sont contemporains d'Abailard.
Presque toutes les pièces jouées en français dans les collèges jusqu'à la Renaissance furent des satires, pour la plupart très insolentes, malgré les réprimandes des Parlements ou de l'Uni-