Institution, p

semble que tout est meslé et confus : toutes fois au ciel tout demeure paisible en son estât. Ainsi nous faut-il estre résolus, quant les choses estant troublées au monde, nous ostent le jugement, que Dieu estant séparé loin de nous en la clarté de sa justice et sagesse, sait bien modérer telles confusions pour les amener par bon ordre à droite fin. »

Nous étudierons jdus loin les qualités et les défauts du style de Calvin; et, quoiqu'il n'y ait rien en lui de l' «écrivain artiste », ainsi qu'on dit aujourd'hui, nous montrerons qu'il tient une grande place dans la littérature de son siècle ; et qu'il a exercé sur la langue et les écrivains une grande et durable influence. M'attachant ici plutôt à la manière générale et à l'accent, je voudrais montrer, par une dernière citation, ce qu'il vaut, quand il est le meilleur. Je trouA'e plus de plaisir à admirer qu'à blâmer; et je laisse ainsi de côté tout ce qui dans son livre, choque aujourd'hui ses disciples, et embarrasse ses apologistes; tant d'injures, tant d'outrages, tant de grossièretés, tant de platitudes ; il faut juger un écrivain sur ce qu'il offre d'excellent, non sur ses taches et sur ses faiblesses. Il arrive à Calvin d'atteindre à la plus haute éloquence, lorsqu'il met l'ardeur de sa conviction au service d'une idée noble et d'un sentiment généreux. Je citerai les dernières pages de V Inslitution chrétienne :

« Mais en l'obéissance que nous avons enseignée estre deue aux supérieurs, il y doit avoir tousjours une exception, ou plustost une reigle qui est à garder devant toutes choses : c'est que toute obéissance ne nous destourne point de l'obéissance de celuy sous la volonté duquel il est raisonnable que tous les edits des Roys se contiennent, et que tous les commandemens cèdent à son ordonnance, et que toute leur hautesse soit humiliée et abaissée sous sa majesté. Et pour dire vray, quelle perversité seroit-ce, afin de contenter les hommes, d'encourager l'indignation de celuy pour l'amour duquel nous ob-îissons aux hommes. Le Seigneur donc est Roy des Roys, lequel, incontinent qu'il ouvre sa bouche sacrée, doit estre sur tous, pour tous, et devant tous, escouté. Nous devons puis après estre sujects aux hommes qui ont prééminence sur nous, mais non autrement, sinon en luy. S'ils viennent à commander quelque

HlSTOinE DE LA LANGUE. UI. *'*■

338 THÉOLOGIENS ET PREDICATEURS

chose contre luy, il nous doit estre de nulle estime : et ne faut avoir en cela aucun esgard à la dignité des supérieurs; à laquelle on ne faisait nulle injure, quand elle est submise et rengée sous la puissance de Dieu, qui est seule vraye au prix des autres.... (Et) tant s'en faut que la couverture de modestie que prétendent les courtisans mérite louange, quand ils magnifient Tauthorité des Roys pour décevoir les simples; disans qu'il ne leur est pas licite de rien faire contre ce qui leur est commandé. Comme si Dieu en ordonnant des hommes mortels pour dominer, leur avoit resigné son droit : ou bien que la puissance terrienne soit amoindrie, quand elle est abbaisée en son rang inférieur sous l'empire souverain de Dieu au regard duquel toutes principautés célestes tremblent. Je say bien quel dangier peut venir d'une telle constance que je la requier icy d'autant que les Roys ne peuvent nullement souffrir d'estre abaissez ; desquels l'indignation (comme Salomon dit) est message de mort. Mais puisque cest edit a esté prononcé par le céleste héraut sainct Pierre : « Qu'il faut plustost obéir à Dieu qu'aux hommes » nous avons à nous consoler de ceste pensée, que vrayment nous rendons lors à Dieu telle obeyssance qu'il la demande, quand nous souffrons plustost toutes choses que déclinions de sa saincte parolle. Et encores, à ce que le courage ne nous faille, sainct Paul nous picque d'un autre aiguillon : c'est que nous avons esté achetez par Christ si chèrement que luy a cousté nostre rédemption, afin que ne nous adonnions serfs aux mauvaises cupiditez des hommes; beaucoup moins à leur impiété. »

Autres ouvrages français de Calvin. — Ce sont là de nobles sentiments, exprimés dans une très belle langue. Il faut ajouter qu'on se ferait une trop favorable idée de son talent d'écrivain si l'on croyait que toute l'œuvre française de Calvin est écrite dans ce style, à la fois si simple et si fort. On extrairait sans peine quelques belles pages de ses abondants commentaires sur divers livres de l'Ancien et du Nouveau Testament; mais, en général, ces commentaires, remplis de redites (quelle qu'en soit d'ailleurs l'importance théologique) semblent ajouter peu de chose à ce que l'auteur avait dit, dans VInstitution, avec plus de précision et de brièveté. Le Traité des reliques, souvent

réimprimé, ne murilc pas sa célébrité; nous avons déjà dit que les facéties dont il est plein sont médiocrement plaisantes et ennuient le lecteur ]»ar leur nombre et leur monotonie. Quoi qu'en aient pensé plusieurs critiques genevois, Calvin n'avait pas d'esprit, au moins dans le sens où nous entendons ce motlà en France. Ce n'est pas à dire qu'il n'eût pas souvent de la finesse et du trait. Ces qualités ne manquent pas dans ï Excuse aux Nicodémitcs qu'il nomme ainsi en souvenir de ce disciple timide qui visitait le Christ seulement de nuit, par respect humain ; les Nicodémites sont les tièdes, nombreux partout, même à Genève; et Calvin en fait la revue avec une singulière perspicacité. Il y a les honteux qui croient dans leur cœur, mais, en public, rougissent de l'Evangile; il y a les délicats (que nous appelons aujourd'hui les dilettantes), qui aiment seulement l'Evangile comme un texte merveilleux qui se prête au raffinement psychologique, au « ragoût spirituel », comme dira le xvn'' siècle ; d'ailleurs ces gens-là vivent à leur aise; leur piété est chose de lectures et de conservation. 11 y a les philosophes, qui pèsent le pour et le contre, et ne se décident pas à choisir; contents d'avoir comparé. Dans cette classe, Calvin met « quasi tous les gens de lettres », avouant ainsi franchement (avec plus de franchise que n'en ont montré la plupart de ses disciples) que la Réforme n'a rien à voir avec la Renaissance, sauf par rencontre et par accident; car elles diffèrent tout à fait par leur principe et par leur but. Il faut lire (dans le traité De scandalis, 1550) de quel ton Calvin anathématise la Renaissance quand elle ne se met pas purement au service de la Réforme*. Déjà, dans une lettre d'octobre 1533, il avait demandé la condamnation de ce livre obscène, Pantagruel. Dans le traité des Scandales, il nomme ensemble Rabelais, Des Périers, Govéa, qui, ayant d'abord goûté l'Évangile, ont ensuite été frappés de la même cécité que les impies. Pourquoi, sinon

1. « Tout le monde sait le mépris superbe qu'Agrippa de Nettesheim, Servet, Dolet ont toujours fait de l'Évangile, comme de vulgaires cyclopes qu.ils étaient. Ils sont tombés à ce degré de démence et de fureur, non seulement de vomir d'exécrables blasphèmes contre le Fils de Dieu, mais de se mettre eux-mêmes à l'égal des chiens et des porcs quant à la vie de l'àme. D'autres, comme Rabelais, Des Périers et Govéa, après avoir goûté à l'Évangile, ont été frappés du même aveuglement. Pourquoi cela? Si ce n'est par ce qu'ils avaient commencé par jouer et rire avec ce sacré cage de la vie éternelle. •

340 TIIKOLOGIENS ET PRÉDICATEURS

pour avoir profané « ce i^age sacré de la vie éternelle par leur rire et leurs plaisanteries? »

Enfin les plus nombreux (et peut-être les moins coupables) des tièdes, ce sont ceux qu'il appelle les « marchands » et les « simples gens » ; de qui l'esprit un peu court ne saisit pas bien la religion; pourvu qu'ils gagnent de l'argent, et qu'ils aient ce qu'il leur faut pour le corps, ces gens-là trouvent que tout va bien et souhaiteraient qu'on ne changeât rien à Genève. Hélas! dans tous les siècles et dans toutes les Eglises, cette variété de « nicodémites » est fort nombreuse.

Dans l'œuvre française de Calvin les sermons forment la partie non la plus célèbre, mais la plus étendue. La réforme calviniste réduisait (ou peu s'en faut) le culte public au sermon. En revanche elle développait infiniment l'usage de la prédication. Un ministre réformé, au xvi' siècle, est avant tout prédicateur. Calvin donna l'exemple à Genève en prêchant presque tous les jours. On a conservé de lui plus de deux mille sermons, qui longtemps sont restés inédits, sauf un petit nombre. La publication générale des sermons de Calvin, entreprise de nos jours, n'est pas encore achevée.

Dans de telles conditions, le prédicateur, nécessairement, préparait peu le fond, improvisait entièrement la forme. Calvin n'écrivait rien, non pas même un plan; tous ses sermons ont été recueillis, d'une façon plus ou moins exacte, par ses auditeurs ffssidus; l'un d'eux, Denis Raguenier, se distingua surtout par son zèle et sa fidélité. La parole lente et un peu essoufflée du maître rendait la tâche plus facile aux secrétaires.

Une prédication aussi abondante a besoin d'être soutenue constamment par un texte doctrinal. Calvin s'appuie sans cesse sur la Bible (Ancien et Nouveau Testament) ; et tous ses sermons, rapportés directement à un chapitre du livre, en sont, avant tout, le commentaire. Dans le sermon catholique, le texte, bref et isolé, est plutôt l'épigraphe du discours qu'il n'en est vraiment la matière. Mais dans le sermon calviniste, le texte est assez étendu pour servir vraiment comme de base à tout le développement.

Le commentaire est à la fois, ou tour à tour, dogmatique et moral. La doctrine occupe une place considérable, et certaine-

ment la plus grande; mais l'application morale n'est point négliciée; elle a un caractère pratique souvent très marqué, et ne dédaigne pas de descendre aux humbles détails. Une prédication aussi fréquente ne pouvait manquer à devenir souvent familière *.

Aucune préoccupation d'art ou de règle ne gêne ou contraint l'orateur : l'exorde est court et se réduit à une simple entrée en matière. La péroraison se résume en une conclusion. Aucun plan régulier n'est suivi dans le discours dont les parties se suivent par l'enchaînement naturel des pensées du prédicateur, sans qu'on puisse y trouver un ordre logique et rigoureux. Non qu'il dédaignât en principe ces qualités; quatre sermons revus et publiés par Calvin lui-même sont au contraire très logiquement composés. Mais l'abondance et la rapidité de la prétlication journalière lui imposaient une autre méthode, plus simple et plus familière.

Les qualités et les défauts de Calvin, dans cette éloquence improvisée, sont d'ailleurs à peu près les mêmes que dans cette Instiluiion de la religion chrétienne dont certaines parties au moins furent si travaillées. Clarté, précision, vigueur, abondance de faits, d'idées, d'arguments, voilà pour les qualités. Elles suffisaient, paraît-il, au xvi" siècle; puisque l'eiTet produit fut immense, bien que la prestance, la voix, le geste fisseiit entièrement défaut à l'orateur; mais ce qui lui manque le plus, à notre sens, c'est l'onction. Qu'il a peu retenu de cette tendresse qui déborde dans l'Evangile! qu'il attire peu vers ce Christ, qu'il prêche avec tant d'ardeur! Au reste, tel qu'il fut, il voulut l'être. Jamais homme n'a aussi complètement conformé son œuvre à sa volonté. Ses plus grands admirateurs conviennent qu'il y a chez lui comme un arrière-goût d'amertume. Mais n'a-t-il pas écrit : « Il ne faut pas craindre de remonstrer aigrement les vices et péchez des hommes? »

On a publié le recueil des lettres françaises de Calvin. On ne s'attend pas à y trouver les qualités propres à l'écrivain épistolaire; Cicéron, Bussy-Rabutin, M"^ de Sévigné, Voltaire ou

1. On trouve aussi dans les sermons de Calvin des rudesses, des familiarités satiriques qui rappellent singulièrement Maillard ou Menot, ces derniers prédicateurs du moyen âge.

Joseph (le Maislre écrivent tout autrement les lettres. Calvin ne se départ jamais d'une certaine monotomie qui répugne tout à fait au genre ; mais il faut lui rendre ce témoignage que dans ses lettres encore moins qu'ailleurs, il a cherché à plaire; surtout à la postérité. Le recueil nous intéresse par de tout autres mérites. Et d'abord il nous aide à mieux comprendre l'importance du rôle que l'homme a joué. En lisant ces missives, adressées à ving-t ég"lises dispersées par toute la France, et hors de France, Genève, Neuchâtel, Lausanne, Chamhéry, Aix, Montpellier, Nîmes, Valence, Lyon, Montélimar, Loudun, Poitiers, Ang'ers, Paris, Meaux, Dieppe, Anvers, Metz, Strasbourg', Francfort, Wesel, et bien d'autres, qui toutes regardent vers lui, et attendent ses lettres comme un ordre et ses conseils comme on attend la lumière, pour marcher et pour agir, on comprend mieux comment Calvin put être appelé, sans emphase, le Pape de Genève. Tout protestant est pape, une Bible à la main, dit Yoltaire. Il n'eût pas écrit ce vers célèbre s'il eût habité Ferney, près de Genève, deux siècles plus tôt.

Les lettres à des grands, rois ou princes régnants, princes du sang, ministres d'Etat, offrent un intérêt analogue et nous font mesurer jusqu'où s'est étendue l'influence de Calvin ; parmi ses illustres correspondants (le roi d'Angleterre ; le duc de Somerset, protecteur d'Angleterre ; le roi et la reine de Navarre ; la duchesse de Ferrare; le duc de Wurtemberg; le prince de Condé; le duc de Longueville; l'amiral de Coligny), la plupart, il est vrai, sont déjà passés à la Réforme, ou y inclinent ; mais enfin ces puissants ne sont pas touchés que de leur foi; ils ont leur dignité, leur orgueil, leurs intérêts à ménager; ce ne sont pas ces modestes ouailles qu'on endoctrine du haut de la chaire ; ils sont loin de Genève, et, semble-t-il, ont moins besoin de Calvin que Calvin n'a besoin d'eux. Il faut d'autant plus lui rendre cette justice qu'il ne les flatte jamais et maintient haut et ferme, sur leurs têtes, la majesté de l'Évangile. Nulle concession; il se sert d'eux, mais ne les sert pas, et toutefois leur respect ne se dément jamais envers ce petit docteur malingre, qui les exhorte de si loin et souvent les malmène.

Beaucoup de lettres sont adressées à des prisonniers qui souffraient pour leur foi dans les prisons de France, et "dont

CALVIN â43"

plusieurs attendaient le dernier supplice '. Les exhortations que leur envoie Calvin pour les conjurer de ne pas faiblir, ni devant la torture, ni devant la mort, sont d'un bel et ferme accent, et toutefois ne nous touchent point comme il semble qu'elles devraient faire. Je pense bien qu'il n'eût pas manqué de courage s'il eût été appelé, lui aussi, à sceller de son sang sa croyance. Mais est-on tenu à la même fermeté devant les souffrances des autres? Dans ces exhortations suprêmes, souvent très nobles, je l'ai dit, jamais Calvin ne s'apitoie, jamais il ne s'attendrit-. Dur à lui-même, il est dur aux autres, juste autant, ni plus ni moins, et ne veut ni être plaint ni plaindre. Je n'examine pas en lui le réformateur; je n'ai pas qualité pour juger le théologien; je juge l'homme. Il eut certaines parties d'un grand homme; mais, pour être tout à fait un grand homme, il lui a manqué la pitié des misères humaines. 11 reçut des dons singuliers, mais il n'avait pas « le don des larmes », Et si c'était le lieu, on montrerait le profond rapport qui est entre sa doctrine sur la prédestination et son caractère. Calvin n'est pas le seul docteur qui ait cru et enseigné la prédestination, mais il annonce ce dogme avec un accent de triomphe et presque de joie qui est très particulier.

La langue et le style de Calvin. — L'émancipation de la langue française au xvi" siècle, le droit reconnu à l'idiome vulgaire de traiter toutes les matières, même celles que le latin s'était si longtemps réservées, ce ne sont pas là, quoi qu'on ait dit, des conquêtes dues uniquement à la Réforme, et ce n'est pas Calvin qui a fait inscrire dans l'édit de Yillers-Cotterets, en août 1539, les deux célèbres articles qui enjoignaient aux tribunaux de parler français en France ^ Dix ans plus tard, Joachim

i. Voir Pasquier, Recherches de la l'rance, liv. VIII, chap. lv. -< Nous vismes quelquefois nos prisons regorger des pauvres gens abusez, les quels sans entrecesse il exhortoit, consoloit, confirmoiL par lettres, et ne manquoit de messagers auxquels les portes estoient ouvertes, nonobstant quelques diligences que les geôliers apportassent au contraire. ■>

2. Lire la lettre (7 mars 15o3) aux prisonniers de Lyon (édit. Bonnet, I, 371). Ils attendaient la mort et la reçurent même avant l'arrivée de celte lettre. Calvin, qui sait ces circonstances, essaye encore de se servir d'eux et fait appel à leur témoignage pour combattre « un petit moqueur de Dieu » qui s'est élevé contre lui à Genève.

H. Articles HO et 111 : « Nous voulons que tous arrêts... et autres quelconques actes (le justice, ou qui en dépendent, soient prononcés, enregistrés, et délivrés aux parties en langcKje maternel français et non autrement. »

344 THÉOLOGIENS ET PREDICATEURS

du Bellay, qui, comme toute la Pléiade, fut immuablement catholique, ne se moquait pas moins pour cela des « vénérables Druydes » (les théologiens) qui, pour mieux nous imposer, « ne craignent rien tant que le secret de leurs mystères soit découvert au vulgaire' ». Et tout son livre est écrit pour avancer et démontrer que désormais la langue française est suffisante à tout exprimer. Mais, cette réserve faite, il demeure certain que les réformés ont beaucoup contribué à « l'illustration » et à « Tamplification » de la prose française. La nécessité les y engagea. Dès le premier jour, ils voulurent en appeler de leur querelle à l'opinion publique et durent ouvrir à tous Taccès aux discussions théologiques. Dès lors, c'est en français qu'il fallut écrire, parler, prêcher. La Bible fut traduite en français, non pour la première fois, mais pour la première fois cette traduction des Livres Saints fut répandue avec profusion. C'est de même en français que la Bible fut commentée; c'est en français qu'on attaqua Rome et qu'on se défendit contre elle dans une multitude de traités gros ou courts, sérieux ou plaisants. Le latin fut réservé aux ouvrages qui s'adressaient à toute l'Europe, non aux seuls réformés français. Enfin la doctrine réformée faisait une obligation rigoureuse de la lecture de la Bible, et, l'imposant comme un devoir à tous, devait nécessairement l'autoriser dans la langue vulgaire. C'est la première fois qu'un texte écrit en français prenait aux yeux de la foule une valeur religieuse et sacrée. Il n'est pas douteux que la langue vulgaire en ait reçu un accroissement d'importance et de dignité, qui la rendit plus considérable d'abord aux yeux des réformés, peu à peu aux yeux de tous.

Le style de Calvin est à l'image de son esprit, offrant les mêmes qualités et les mêmes lacunes. Nul prosateur français, jusqu'à lui, n'a si peu raconté, n'a autant raisonné. Toute, pensée, tout sentiment, toute observation chez Calvin se tourne en raisonnement. Cette forme de son esprit déterminera la forme de son style : il sera net, sobre, précis, bien conduit, bien enchaîné; animé au besoin, quand la véhémence de la passion excite l'écrivain; mais, pour ainsi dire, à froid. Il n'est

1. Défense et Illustration de la langue française, V partie, chap. x.

jamais imagé, coloré; il est pauvre en métaphores; il est absolument sans poésie. Dans les pages qu'on a lues plus haut, il y a beaucoup d'éloquence, il n'y a point de chaleur. Voici un passage remarquable que j'extrais de Y Institiilion pour examiner de plus près les procédés du style de Calvin'. « Quand nous voyons aux escrivains payens ceste admirable lumière de vérité, laquelle apparoit en leurs livres, cela nous doit admonester que la nature de l'homme, combien qu'elle soit descheute de son intégrité et fort corrompue, ne laisse point toutesfois d'estre ornée de beaucoup de dons de Dieu... Pourrons nous nier que les anciens Jurisconsultes n'aient eu grande clairté de prudence, en constituant un si bon ordre et une police si équitable! Dirons nous que les philosophes aient esté aveugles, tant en considérant les secrets de nature si diligemment qu'en les escrivant avec tel artifice? Dirons nous que ceux qui nous ont enseigné l'art de disputer, qui est la manière de parler avec raison, n'ayent eu nul entendement? Dirons nous que ceux qui ont inventé la médecine ont esté insensez? Des autres disciplines penserons nous que ce soyent folies? Mais au contraire nous ne pourrons lire les livres qui ont esté escrits de toutes ces matières sans nous esmerveiller... Or si le Seigneur a voulu que les iniques et infidèles nous servent à entendre la Physique, Dialectique et autres disciplines, il nous faut user d'eux en cela, de peur que nostre négligence ne soit punie si nous mesprisons les dons de Dieu là oîi ils nous sont ofTerts. »

Je n'ai pas choisi cette page au hasard pour la citer ici : au contraire, il était intéressant de montrer comment Calvin comprenait, goûtait et admirait les anciens, et de faire voir en même temps où se limitait cette admiration, entièrement subordonnée à l'utilité qu'en pouvaient tirer les chrétiens, en vue d'éclairer leur foi en développant leur esprit. Ces lignes sont d'un savant homme, qui reconnaît le mérite des anciens, et leur rend volontiers justice. Au reste il les admire sans joie et les estime sans amour : nul trace de ce plaisir d'art et de cette jouissance délicate que tant d'autres, moins savants que Calvin, trouvaient dans le même temps à lire Homère ou Platon,