Inslilution; Genève, Beroud, 1888 (p. 12j

Cicéron ou Yirgile. De tous les sentiments, celui de Fart fut le plus entièrement inconnu à cette froide intelligence'.

Il n'en est que plus singulier que Calvin, en écrivant, ait eu souvent les parties, sinon d'un grand artiste, au moins d'un grand écrivain. Qu'on relise attentivement cette page qui, choisie par nous dans Y Inslitiition chrétienne pour les idées qu'elle exprime, n'offre d'ailleurs rien de rare et d'exceptionnel, quant au style, rien qui ne se retrouve aussi bien dans cent passages du même livre. Qu'on étudie de près cette langue : on en verra nettement les rares qualités. N'y faut-il pas louer d'abord la suite serrée des arg-uments, la sage disposition des parties, bien groupées autour de l'idée principale, qu'elles reg'ardent pour ainsi dire en l'éclairant? Les deux vérités plus générales sont simplement affirmées, au commencement et à la fin du discours ; mais les arguments particuliers sont présentés entre l'une et l'autre, sous une forme interrogative qui les rend plus vifs et plus pénétrants. L'énumération est un des procédés dont Calvin se sert le mieux et le plus fréquemment. Venons au vocabulaire, pour louer la simplicité des mots que choisit l'écrivain; dans un sujet où beaucoup d'autres se seraient laissés aller à jeter quelques fleurs, ou à élever la voix avec quelque emphase, il est sobre et nu, ne recherche que des mots précis, dédaigne les mots colorés ou pittoresques, et (comme le veut Fénelon) « se sert de la parole, comme un homme modeste de son habit, pour se couvrir ». Est-ce parce qu'elle est simple, que cette langue a si peu vieilli? Après trois siècles et demi passés, nous lisons aisément Calvin, plus aisément que nous ne faisons Montaigne, qui écrivait quarante années après Calvin. Parmi trois cent vingt mots que renferme cette page, c'est à peine si trois ou quatre ont vieilli : admonester, artifice (au sens d'art) ; clarté de prudence, qui vaut mieux que notre « lumineuse sagesse ». Quant à la syntaxe, quoiqu'un peu plus lente que la nôtre, et plus amie d'une phrase qui se déploie, et des tours périodiques, elle reste, pour nous-mêmes, parfaitement claire et intelligible, grâce à la netteté des constructions. Bien

1. Voilà pourquoi il lui coûte si peu d'interdire aux arts la représentation figurée de Dieu et des anges; et même il déconseillait celle du Christ, de la Vierge et des saints, décourageant ainsi l'art religieux.

plus, quoique sa phrase périodique soit au fond toute latine, il sait bien que le génie des deux langues n'est pas tout à fait le même; ni surtout leurs ressources, la nôtre étant pauvre en relatifs, et manquant de flexions casuelles : aussi prend-il soin de n'embarrasser point sa période française de trop longues incises, comme on en trouve encore, cent ans plus tard, dans Descartes. Calvin, par la syntaxe, est en aAance sur Descartes. Mais d'où vient cette parfaite possession de la langue française chez un homme qui, dans les écoles, ne l'avait pas plus cultivée qu'on ne faisait de son temps; qui plus tard ne semidc pas avoir eu jamais le loisir de s'y appliquer avec suite, au milieu des occupations innombrables et des traverses de sa carrière; qui, enfin, écrivit en latin plus souvent qu'en français, et toute sa vie vécut avec les écrivains latins (non certes les plus purs et les mieux disants) ? Peut-être ici touchons-nous au secret de l'excellent français qu'écrivit Calvin : son art fut de dégag^er de la langue mère (qu'il savait à merveille) le français qu'elle renfermait, pour ainsi dire, en puissance et virtuellement. Sa phrase française est une admirable transposition de la phrase latine; le français que parle Calvin n'est pas un produit naturel, et comme une évolution et une phase nouvelle du français du moyen âge; il est repris directement (par delà la vieille langue d'oïl, chère à Rabelais, vive encore chez Montaigne) ; repris à la source première de la latinité classique. Mais avec un art, tout instinctif, et d'autant plus sûr, il ne francise le latin que dans la mesure oii les Français (du moins lettrés et instruits, car il n'écrit pas, à vrai dire, pour le peuple) peuvent comprendre cette langue; tout à fait simple, mais non tout à fait naturelle. Il en résulte qu'en parlant latin en français (bien plus que ne fît jamais Ronsard) Calvin trouve le moyen de n'être jamais pédant (ce que* fut Ronsard trop souvent); et sa langue, en partie factice, du moins tout à fait différente de la langue parlée, ne paraît jamais affectée; et, en effet, elle ne l'est pas. Non que Calvin ait ignoré qu'il possédait à un si haut point l'art de bien écrire, mais nous ne lui reprocherons pas d'avoir su qu'il écrivait bien, et d'en avoir été satisfait. Il n'est pas d'écrivain sans un certain goût du beau langage; il suffit que ce goût soit bon. Bossuet raconte que Westphal, luthérien, ayant appelé

348 THEOLOGIENS ET PREDICATEURS

un jour Calvin déclamateur : « Il a beau faire, dit Calvin, jamais il ne le persuadera à personne, et tout le monde sait combien je sais presser un argument, et combien est précise la brièveté avec laquelle j'écris '. » Et Bossuet, non sans quelque impatience, mais avec sa sincérité ordinaire, rend ce témoignage à Calvin : « Donnons-lui donc, puisqu'il le veut tant, cette gloire d'avoir aussi bien écrit qu'homme de son siècle; mettons-le même, si l'on veut, au-dessus de Luther; car encore que Luther eût quelque chose de plus original et de plus vif, Calvin, inférieur parle génie, semblait l'avoir emporté par l'étude. Luther triomphait de vive voix; mais la plume de Calvin était plus correcte, surtout en latin ; et son style, qui était plus triste, était aussi plus suiAi et plus châtié. » Il dit (un peu plus haut) : « Calvin raisonnait plus conséquemment que Luther. »

Tous ces mots sont justes, et Bossuet, avec une extrême sagacité, a caractérisé par une seule expression le plus grave défaut du style de Calvin; il est triste. — « Quoi! dira-t-on, et quel besoin avait-il d'être gai? et dans les sujets qu'il traite, oii voit-on lieu de rire et de plaisanter? » Mais c'est justement là le point faible par où Calvin donne prise à de trop justes reproches : c'est qu'il veut trop souvent s'égayer, plaisanter aux dépens de ses adversaires, achever par la raillerie ce qu'il a commencé par le raisonnement. Il y échoue complètement : il est, nous l'avons dit, lourd et froid quand il plaisante, et tout de suite injurieux; et dans l'injure qu'il prodigue il n'a ni esprit ni verve; les noms outrageants qu'il inflige à tous ceux qu'il n'aime pas, sont ramassés au hasard dans le vocabulaire de la rue ; pas un ne porte; pas un n'est bien trouvé pour la circonstance. Mais ce n'est pas seulement dans l'ironie que le coloris lui fait défaut. Il est presque partout, je ne dis pas monotone (ce serait oublier qu'il est souvent éloquent), mais monochrome. Ni la richesse de la nature, ni la vivacité des passions humaines ne se sont jamais reflétées dans son style : il a essayé quelque part de prouver Dieu par la beauté de l'univers : la page est faible et traînante. Des admirateurs de Calvin ont quelquefois réclamé contre le jugement de Bossuet. Ils ont

1. Cf. Institution, p. 4 : « Je n'ayme point d'extravaguer (sortir du sujet) ne user de longue prolixité. •

dit : « Calvin estsérieux, il est grave, il est austère, si Ton veut; mais il n'est pas triste. Il est trop animé, trop pressant, trop passionné pour qu'on puisse le trouver triste. » Mais c'est mal comprendre la pensée de Bossuet, et le mot qu'il emploie avec tant de précision, comme Bossuet emploie tous les mots. Ce qui s'oppose à la tristesse, ce n'est pas la vivacité : c'est la détente, c'est la sérénité; toutes choses qu'on ne trouve jamais dans Calvin. Je ne sais pas si l'homme a ri quelquefois , mais son stvle jamais ne sourit; non pas même lorsqu'il raille, car son âpre sarcasme est toujours sans gaieté.

Et, malgré ces lacunes, il est un très grand écrivain; et, certainement, quoiqu'il se soit fort peu soucié de style et de littérature, il a exercé une très sensible influence sur la littérature et sur le style. La gravité, qui est sa marque (je laisse de côté les écarts de sa plume, quand elle se fait injurieuse), la fermeté, la log"ique pressante, la lucidité, l'art de déduire avec une précision serrée, l'art de conclure avec une netteté vig-oureuse, toutes ces qualités du style de Calvin, rares et presque inconnues chez les prosateurs qui l'ont précédé, se retrouveront après lui chez des écrivains d'esprit et d'opinions très opposés, qui souvent sont ses adversaires sur le terrain des doctrines, mais qui procèdent de lui, peut-être sans le savoir, quant à leur langue et quant à leur manière de raisonner, d'exposer et de convaincre. Et ce n'est pas un paradoxe de prétendre que le meilleur disciple de Calvin, au xvu" siècle, ne fut pas un calviniste, mais un prédicateur catholique, de la Société de Jésus; grand orateur, mais encore plus log'icien et raisonneur, Bourdaloue.

Les écrivains religieux de la Réforme. — Après Calvin nous devons nommer plusieurs écrivains religieux réformés qui exercèrent aussi une grande influence, qui écrivirent avec talent et avec succès pour la défense de leurs idées; une place leur appartient dans l'histoire de la langue et de la littérature française ; mais cette place est modeste : ils sont tous très inférieurs à l'auteur de Y Institution de la religion chrétienne.

Guillaume Farel était né, près de Gap, en 1489 (vingt ans avant Calvin). Il étudia à Paris, où Lefèvre d'Étaples l'initia aux idées de réforme religieuse. Lefèvre d'Étaples (né en 1455) pourrait être appelé le premier fondateur de la Réforme, avant

350 THEOLOGIENS ET PREDICATEURS

Luther, avant Zwingle, avant Calvin. Dès 1512, dans ses Commentaires sur les Épîtresde saint Paul (écrits en latin), il énonçait tous les principes essentiels de la foi réformée. De 1523 à 1528 il traduisit la Bible en langue vulgaire. La protection déclarée de François I", qui lui avait confié l'éducation de son troisième fils, Charles (mort en 1545), permit à Lefèvre d'Étaples d'exposer et de propager ses idées, modérées dans la forme, radicales dans le fond, sans être inquiété sérieusement jusqu'à sa mort (1537).

Le plus ardent dé ses disciples, Farel, après ses études achevées, enseigna quelque temps au collège du Cardinal-Lemoine, puis vécut à Meauxprès de l'évêque Briçonnet, qui était à demi luthérien. Bientôt on commença de sévir contre les hérétiques. Farel se retira en Suisse. Il prêcha d'abord la réforme à Bàle, mais il se heurtait à Érasme, de plus en plus déclaré contre les nouveautés religieuses. Érasme avait combattu l'Église, plus ou moins directement, jusqu'à l'avènement de Luther, qu'il accuoillit d'abord avec faveur; mais quand il vit où Luther en voulait venir, Érasme revint sur ses pas et combattit Luther. Erasme, en effet, c'est l'humanisme pur; c'est la Renaissance se suffisant à elle-même, et regardant comme son principal ennemi celui qui menace de plus près sa chère liberté. Le jour oii l'humanisme crut voir que la Réforme était moins libérale encore que Rome, il déserta (Érasme en tête) la cause des Réformés et fit, en grande majorité, une paix telle quelle avec l'Église.

Farel, expulsé de Bàle (1524), vint à Strasbourg, oii il obtint plus de succès. Il passa cinq ans en Suisse, dans diverses villes, et arriva à Genève en 1532; il y reçut Calvin en 1536, et ce fut lui qui l'y retint, devinant chez ce jeune homme une énergie égale à la sienne et un génie supérieur. Tous deux furent chassés ensemble en 1538; mais Calvin revint seul en 1541. Farel demeura toujours l'ami et l'admirateur de Calvin; mais, peut-être pour ne pas soumettre cette amitié à une trop difficile épreuve, il se fixa à Neuchâtel. C'est là qu'il mourut le 13 septembre 1565 (un an après Calvin), à l'âge de soixante-seize ans. Homme énergique, violent même ', et d'hu-

1. Six semaines avant la mort de Servet, il écrivait à Calvin pour demander

meur difficile, mais doué d'une volonté tenace et d'une persévérance infatigable, Farel, par ses qualités et par ses défauts, exerça une grande influence et servit beaucoup à sa cause. Ses innombrables sermons, improvisés, non recueillis, sont perdus. Ses livres, mal écrits, dans un style obscur et diffus, n'ont aucune valeur littéraire. C'est un homme d'action, qui se servit de la parole comme d'autres de leur bras ou de leur épée mais il ne fut jamais ni un écrivain ni un orateur ', et n'y prétendit pas.

Pierre Viret, né à Orbe (canton de Vaud), en loll, converti par Farel, assistant de Calvin à Genève, plus tard chef de la réforme à Lausanne, intéresse non seulement l'histoire religieuse par l'activité de sa prédication, mais l'histoire littéraire par certaines formes de son talent; il eut de la verve et de l'esprit, non du plus fin, ni du plus délicat; mais c'est un moraliste satirique, souvent rempli de trait, et dont le trait porte juste : d'ailleurs aigri, mécontent, même de ses amis, qu'il maltraite presque autant que ses adversaires, et plus spirituellement, car il les connaît mieux. Mais il écrit médiocrement; il ne put jamais dépouiller entièrement le patois natal, où il trouvait de la grâce et du piquant. Peu soucieux du style comme presque tous les réformés de ce siècle, il composa trop vite, et ne sut ni ne voulut se borner. Aussi, sauf quelques morceaux qu'on cite encore, son œuvre, trop prolixe, est vieillie ou morte ^ Après quelques années d'une vie errante (on le voit tour à tour à Genève, à Nîmes, à Paris, à Montpellier, à Lyon, à Orange, en Béarn), il mourut en 1571 (vers l'âge de soixante ans), à Orthez, où l'avait attiré Jeanne d'Albret, reine de Navarre \

Viret, esprit très ouvert, et, pour un siècle passionné, assez clairvoyant, saisissait finement certaines choses qui avaient

avec instance la condamnation de Thérétique. Il conjurait Calvin de ne pas énerver la répression en adoucissant la rigueur du supplice : « Il faut agir, disaitil, de manière à ce que personne ne songe plus à publier de nouvelles doctrines et à tout ébranler impunément. >•

1. Toutefois ses discours improvisés avaient une grande action sur les auditoires populaires.

2. Son principal ouvrage est les Disputations chreslienîies en manière de devis (ou Diuloffiies du désordre qui est à présent au monde), 1544-1545. — Le monde à l'empire (Genève, 1561) fut souvent réimprimé. Tous les pamphlets de Viret, usés par leur popularité môme, sont devenus très rares.

3. Voir A. Sajous, Études sur les écrivains français de la Ré formation, t. 1, p. 20 i.

3b2 THEOLOGIENS ET PREDICATEURS

échappé à l'esprit plus entier (Je Calvin; il constate quelque part que plusieurs de ces humanistes qui avaient adhéré d'abord à la Réforme la dépassent peu à peu et tournent à l'athéisme : « Plusieurs de ceux qui font profession des bonnes lettres et de la philosophie humaine, et qui sont même souventes fois estimés des plus savants et des plus aigus et des plus subtils esprits, sont non seulement infectés de cet exsecrable athéisme, mais aussi en font profession et en tiennent escole; par quoi nous sommes venus eu un temps auquel il y a danger que nous n'ayons plus de peine à combattre avec tels monstres qu'avec les superstitieux et idolâtres, si Dieu n'y pourvoit *. » Dans lo même ouvrage, il distingue les déistes des athées, distinction que son temps ne faisait pas, que Pascal ne fait guère encore, que Rousseau, le premier, fît accepter en fondant sa « religion naturelle ». — « J'ai entendu, dit Viret, qu'il y en a de cette bande qui s'appellent déistes, d'un mot tout nouveau, lequel ils veulent opposer à athéistes. Car ils veulent donner à entendre qu'ils ne sont pas du tout sans Dieu... Mais de Jesus-Christ ils ne savent que c'est. » Calvin, tout entier à ses grandes luttes (d'inégale importance) contre Rome ou contre Castellion et Wesphal, n'a pas si bien vu que Yiret à quelle indifîérence radicale pourrait bien aboutir un jour, dans tous les partis, l'inévitable réaction contre « la fureur de dogmatiser ». *

Le rôle de Théodore de Bèze' dans l'histoire du protestantisme a été considérable; mais notre langue lui doit peu de chose : tous ses écrits sont en latin, sauf une tragédie dC Abraham sacrifiant, qui, malgré le titre, est une pièce dans le goût des anciens mystères (sauf un emploi plus retenu de l'élément

1. Instruction chrétienne, t. II, Épitre aux fidèles de Montpellier.

2. Théodore de Bèze, né à Vézelay (14 juin 1319); élevé à Orléans, puis à Bourges, auprès de Mclchior Wolmar; après une jeunesse assez licencieuse, converti à la Réforme, s'enfuit à Genève (1348). Il professa neuf ans à Lausanne où il écrivit (1334) le célèbre traité De hœreticis a civili rnugisiratu puniendis. Adjoint à Calvin en 1338, il assista au colloque de Poissy, en 1560, et dirigea les affaires de la Réforme pendant la première guerre civile. Après la mort de Calvin (1364), il lui succéda, et, pendant quarante-deux ans, fut jusqu'à sa mort (13 oct. lC03j le chef des réformés français. Ses œuvres latines comprennent les Juvenilia, poésies latines assez licencieuses qui lui furent reprochées: deux autres recueils de poésies latines : les Sylves et les Poemata; de nombreux travaux d'exégèse sur les deux Testaments; le traité De hcereticis mentionné plus haut; un petit traité de la prononciation du français, très précieux pour l'histoire de la langue au xvi° siècle; la Vie de Calvin-, les Icônes (biographies des réformateurs), etc

comique; la paraphrase des Psaumes, pour compléter celle que Marot avait laissée inachevée (c'est une œuvre sans aucune valeur poétique) ; enfin V Histoire ecclésiastique des églises réformées au royaume de France (de 1521 à 1563), ouvrage mal composé, sans plan, sans proportion; d'ailleurs le premier tiers seulement paraît appartenir à Bèze; le reste fut compilé par le ministre Jean des Gallards. Au milieu de ce fatras, on trouve des traits heureux, des observations profondes ; mais l'auteur ne sait ni composer ni écrire. Comme orateur et prédicateur, Théodore de Bèze a joui d'un très grand prestige, mais il fut de ces parleurs dont le talent tient à la personne et ne lui survit pas. Il avait une superbe prestance, « l'air d'un roi », dit Scaliger. Je ne sais trop pourquoi il a conservé dans l'histoire la réputation d'un personnage doux, modéré, prudent, presque accommodant. L'examen des faits ne confirme pas cette renommée. Il était plus entier que Calvin lui-même; au colloque de Poissy, lorsqu'on lui ofîrit de porter remède à tous les abus du clergé, il se déroba, ne craignant rien plus qu'une demi-réforme. Il repoussait avec une sorte d'horreur ceux qu'il appelle les « moyenneurs », les hommes de paix et de transaction qui auraient voulu que la France eût le droit de rester catholique, les calvinistes se contentant du droit de pratiquer librement leur culte.

Philippe du Plessis, seigneur de Mornay', fidèle compagnon de Henri IV, pendant la guerre civile, et chef incontesté de l'Église réformée de France depuis la paix religieuse proclamée par l'Édit de Nantes jusqu'à sa mort (1623), fut regardé de son vivant comme un très grand homme ci mériterait de n'être pas aujourd'hui si oublié. Il a trop écrit, et de trop gros livres, oii la part d'originalité personnelle qui était en lui se trouve malheureusement noyée dans un amas de choses banales qui sont à tout le monde. Les Discours de la vie et de la mort (1576) sont paraphrasés des moralistes latins et des Pères de l'Eglise. Le Traité de V Eglise (1578), le Traité de la vérité de la religion chrétienne (1580), le livre sur V Institution, usage et doctrine de V Eucharistie (1598), le Mystère d'iniquité^^ (1611), les

1. Né à Buhy dans le Vexin français, en 1349 ; mort à la Forèt-sur-Sèvre en 1623.