Ibid., p

3. Voir, par exemple, sur Yaffabiltté, les Entretiens spirituels, éd. de D. Alackey, t. VI, p. 453.

4. Lelt. inéd., Datla, t. II, p. 85 (lettre du 22 août 1612).

5. Introd. à la vie dévote, p. 289-292 (4'= partie, cliap. i); Lntret. spirit., p. 13, 14, et D. Maekey, Introd. au t. VI, p. xxx-xxxi.

Le style : abondance, — pittoresque, — art et simplicité. — Co ((ui, dans la faroii d'écrire de saint François do Sales, frappe d'abord, je crois, et le plus, un lecteur non provenu, c'est y abondance.

Avec les auteurs i)lus modernes, rpii lors même qu'ils ne sont pas concis, visent à l'être, si vous avez mal compris, il faut revenir sur vos pas et relire; point d'autre ressource. Avec saint François de Sales, n'ayez crainte; laissez-vous aller. L'idée vous suit, complaisante, et se représente à vous l'instant d'après, sous une nouvelle figure. Agile et féconde, elle rebondit plus d'une fois sur elle-même, et, en repartant de plus belle, pousse des développements nouveaux. Maintes fois une première phrase, très claire et suggestive d'idées implicites, faciles à suppléer, pourrait suffire. Mais saint François de Sales n'y consent pas. Il la démembre, isole chacun des éléments qu'elle renfer-nuiit, plante en terre chacune de ces boutures qui provig-ne à son tour et se dévelo|»pe pour son propre compte '.

Et sans doute, disons-le tout de suite, on est reconnaissant à l'auteur de sa g'énérosité d'explications et de détails, et l'on prend plaisir à voir naître et renaître cette végétation touffue; mais on a aussi quelque peu, après surtout une heure de lecture, une sensation fâcheuse. Telles ces forêts des contes de fées, merveilleuses de fruits et de fleurs, mais qui s'allongeaient impitoyablement sous les pas du voyag'eur ravi d'abord, ]»uis éperdu.

D'autant que, dans chaque phrase, on a, de même, tour à tour le plaisir et l'impatience d'être comblé.

Une armée d'adjectifs vient au secours de l'abstraction des substantifs ; mais le substantif même ou le verbe ne sont jamais uniques; ils ont, toujours, un second qui développe ou qui restreint leur signification et enfonce en nous l'idée, par un coup supplémentaire.

Ce n'est pas, pourtant, à bien y regarder, que cette exubérance soit creuse. Si les redoublements de mots ne sauraient toujours se justifier, et si bien souvent l'on ne voit pas la nécessité ou même l'utilité de ces itérations de synonymes *, du moins les phrases qui s'ajoutent les unes aux autres ajoutent

1. Cf. Introd. à la vie dévolu (4'- part., chap. ij, p. 280-292.

2. Les exemples abondent, t. I (éd. de D. Mackey), p. H9 : « les cloaques et

presfjiic toujours quelque chose à la pensée. C'est de l'analyse, de la méditation allentive, minutieuse au besoin, que provient d'ordinaire, chez saint François de Sales, l'abondance des paroles. Le creusement patient de l'idée, tournée, retournée et fouillée en tous sens, est la première cause de cette fécondité de l'expression.

Le désir d'être compris en est assurément une autre. Il y a une chose qu'il ne faudrait jamais oublier, et qu'il serait bon parfois de mieux connaître, dans l'étude des œuvres littéraires du passé : c'est le public auquel elles s'adressaient, et quelle en était, à telle ou telle date, la qualité. Or à la fin du xvi" siècle et au commencement de xvn", si tout ce que l'histoire nous apprend du peu d'éducation de la noblesse de ce temps et de la grossièreté de la bourg-eoisie, est exact, le niveau des lecteurs ne devait pas être fort élevé. Sans doute la société cultivée était en train de se former et il fallait déjà compter avec elle; mais l'humanisme classique n'avait pas encore eu le temps de se propager largement dans les générations nouvelles; les collèges des Jésuites se fondaient; l'Université se réorganisait a peine, et vers 1610 la culture d'esprit n'était évidemment pas encore assez générale \ pour qu'un auteur de cette époque n'eût pas le devoir de condescendre à l'intelligence encore peu exercée, à la réceptivité encore lente de l'immense majorité des esprits contemporains. Pour un écrivain désireux d'agir sur ses lecteurs, — et l'on sait si saint François de Sales eut cette ambilion de propagande, — il ne fallait jamais, dans la forme, perdre de vue les préoccupations de clarté que peuvent avoir aujourd'hui un vulgarisateur ou un pédagogue ^

voieries, non les jardins et vergers » ; t. III, p. 328 : « ne point s'afTeclionner et attacher an désir »; 1. 111, p. 207 : « présages cerlains et indiibUa'iles;... privautés et faveurs inciviles; yeux simples et pudiques; caresses pures et franches •> ; t. III, p. 32 : « la vive et forte appréhension du grand mal que le péché nous apporte, par le moyen de laquelle nous entrons en une profonde et véhémente contrition >> ; t. IV, p. 122 : « elle verse toujours et répand sans cesse des sacrées inspirations »; t. IV, p. 198 : « la possession de la chose désirée est agréable et délicieuse »; t. V, p. 255 : « à notre propre avantage et commodité dw t. V, p. 111 : " la suavité, débonnairelé et c/éweHce divines ».

1. Introd. à la vie dévote, 1608, Tr. de l'amour de D'eu, 1616.

2. Voir sur l'amour de saint François de Sales pour la clarté, et comme quoi, selon lui, un ■< facile débit avec une médiocre suffisance » est préférable à une science profonde incapable de s'exprimer, Collol, Abrégé de VEsprit de saint François de fiule^-, éd. Biaise, p. 104; et la Préface du Tr. de l'amour de Dieu sur la diirérence du stvle de cet ouvrage et de ceux qu'il a faits précédemment.

C'est surtout dans l'eniploi qu'il fait, sciemment et volontairement, des comparaisons et des métapliores que s'aperçoit ce principe de son style.

11 serait puéril de nier que son genre d'esprit ne fût pour beaucoup dans cet usage constant de ce qu'il appelle les « similitudes », surtout de celles qui sont tirées des choses ou des êtres réels. La sensibilité de l'imagination s'allie assez habituellement à celle du cœur. Né et grandi au milieu des aspects de la nature alpestre, il en a de bonne heure goûté fortement les impressions, — un peu plus, du reste, à ce qu'il semble, celles de la campagne riante et cultivée que celles de la montagne. — On ne peut gloritier avec plus d'enthousiasme qu'il ne le fait dans une lettre de sa jeunesse * « le très charmant spectacle de jardins abondamment fleuris, le délice de s'y promener à travers L's fleurs, d'aspirer les souffles de l'air chargés de parfums très doux... » Kt comme une vie active et voyageuse renouvelait sans cesse cette récolte d'impressions de la nature, la forme de ses pensées même les plus abstraites devait s'en ressentir. Hormis Descartes, quel est le penseur sur les méditations de qui n'ait pas agi la hantise inévitable des objets matéiiels au milieu desquels il méditait?

Mais saint François de Sales modifie ces objets en les regardant. S'ils s'imposent à sa pensée, sa pensée les transfigure. Les choses de la nature qui successivement se présentent à ses yeux ou se représentent à son souvenir, il y cherche une signification morale, il l'y trouve, — il l'y met au besoin. — 11 a ce sens du « symbole », que les lettrés modernes, du moins en France, n'ont guère connu, avant les grands lyriques de notre siècle ' : « Quand on lui parlait de bâtiments, de peintures, de musiques, de chasse, d'oiseaux, de plantes, de jardinages, de fleurs,... il eiit souhaité que de toutes ces occupations ceux qui s'y appliquaient se fussent servis comme d'autant d'escaliers mystiques pour s'élever à Dieu, et fil] en enseignait les industries par son exemple, tirant de toutes ces choses autant d'élévations d'esprit. — Si on lui montrait de beaux ver-

1. Lett. inéd., Datta, t. I, p. 45 (lettre latine de 1594 à Antoine Favre).

2. Sainte-Beuve [Port-Royal, t. 111, p. 104) le rapproche avec raison de Lamartine. Cf. même ouvrage, t. 1, p. 208.

388 THÉOLOGIENS Eï PREDICATEUllS

gers, remplis de j)lantes, bien alignés : « Nous sommes, disait-il, « raiîTieulture et le labourage de Dieu... » — Quand on le menait dans un jardin : « Quand donc celui de notre âme [disait-il] « sera-t-il semé de fleurs et de fruits, dressé, nettoyé et poli, « quand sera-t-il clos et fermé à tout ce qui déplaît au jardi- « nier céleste? » — A la vue des fontaines : « Quand aurons- « nous dans nos cœurs des sources d'eaux vives rejaillissantes « à la vie éternelle?... » — A l'aspect d'une belle vallée : [Les terres], disait-il, [y] sont agréables et fertiles, et les eaux y coulent : c'est ainsi que les eaux de la g-ràce céleste coulent dans les âmes humbles et laissent sécher les tètes des montagnes... Ainsi, mes sœurs, — termine Camus ', son disciple et ami, — il voyait Dieu en toutes choses et toutes choses en Dieu. »

De là cette conversation pittoresque dont tous ses biographes contemporains gardèrent un souvenir charmé. Et certes, quand on en recueille la trace à travers ce livre de Camus, qui est si vraiment « l'Esprit » de François de Sales ; — quand on y voit avec quelle aisance toujours prête et toujours fraîche l'image fleurissait sur les lèvres du saint, apportant une couleur à l'idée, un agrément à la raison, un sourire à la sévérité, dans les plus solennelles comme dans les plus communes circonstances *, — on n'est pas tenté de s'étonner qu'en écrivant aussi, saint François de Sales ne pût pas ne pas laisser déborder cette imagination, à la fois active et pleine, qui, tout naïvement, attachait aux conceptions abstraites un corps vivant, en même temps qu'elle dégageait des réalités vivantes un sens moral.

Et cependant il y a là, soit qu'il parle, soit qu'il écrive, autre chose encore que l'écoulement forcé d'une richesse de nature. Il y a un propos délibéré. Il y a le dessein d'atteinihe plus sûremen. ces intelligences de ses contemporains, desquelles il connaît la moyenne valeur. Il y a l'application de cette maxime, que « les exemples ont une merveilleuse force », les similitudes