Éd. Lemerre, t. II p
promet que s'il n'obtient pas de récompense en ce monde il en sera bien dédommagé en l'autre :
Or persévère et si n'en as merile
En ces bas lieux : l'auras au hault dommaine.
Ces témoig-nag-es, qu'il serait facile de multiplier, reconnaissent Rabelais pour un philosophe profond sous une apparence badine. Plus tard on en jugea autrement, et l'on ne voulut voir en lui qu'un bouffon ; mais il est évident que l'admiration dont il est aujourd'hui l'objet, bien que considérée d'abord comme une fantaisie littéraire, n'est en réalité qu'un retour à l'opinion des contemporains.
Documents fournis par Rabelais. — C'est maintenant Rabelais lui-même que nous allons interroger.
Pour le faire avec quelque chance de succès, jetons d'abord un coup d'oeil sur les matériaux dont nous disposons.
Les quatre premiers livres du roman de Rabelais ont seuls été imprimés de son vivant et sous ses yeux. Le cinquième, publié après sa mort par un éditeur anonyme, renferme quelques chapitres excellents, mais beaucoup d'autres ne peuvent être lus sans ennui.
Donner les premiers à Rabelais, lui retirer les seconds, est un procédé séduisant et facile; mais il repose sur une hypothèse toute gratuite. Il faudrait admettre qu'on a trouvé dans ses papiers des fragments auxquels il n'avait pas mis la dernière main, soit qu'il les destinât à terminer son œuvre, ou qu'il les eût rejetés à cause de leur trop grande hardiesse, et qu'on les a ensuite grossièrement complétés pour les donner au public.
Quoi qu'il en soit, il est impossible d'accepter comme un témoignage des doctrines de Rabelais un écrit qui n'est certainement pas de lui sous la forme où il nous est parvenu. Il ne doit être consulté qu'avec une extrême réserve, à titre de simple renseignement, et sur les seuls points où il paraît d'accord avec l'ensemble des idées de l'auteur.
C'est précisément le contraire qui a eu lieu.
Quand l'autorité de Rabelais est alléguée, c'est neuf fois sur dix le témoignage de ce cinquième livre, récusable à tant
d'égards, qui est invoqué comme le dernier mot, comme la substance même de ses doctrines.
Les quatre premiers, d'une authenticité incontestable, nous présentent des difficultés d'un autre ordre. Les opinions qui s'y trouvent exposées sont placées dans la bouche des personnages du roman, et doivent être considérées plutôt comme la peinture du caractère que leur prête l'auteur, que comme l'expression de ses idées personnelles.
Les grands comiques se plaisent aux débats contradictoires : dans le Misanthrope, qui a raison? Alceste ou Philinte? dans les Femmes savantes, qui est dans le vrai? Philaminte ou Chrysale? On se l'est souvent demandé, et l'on a fini par s'apercevoir que l'opinion de l'auteur est précisément la seule qui ne soit pas exprimée, et qu'il se tient à une égale distance des exagérations opposées portées par lui sur la scène.
Dans le roman, il est vrai, l'art n'arrive point au degré d'illusion qui est le propre du théâtre. L'auteur se laisse quelquefois entrevoir derrière ses personnages, et l'on ne court point risque de s'égarer ou de faire tort à Rabelais en pensant que ses braves géants expriment ses idées de prédilection. Quant à considérer, comme on l'a fait souvent, Panurge comme son porte-parole, j'avoue que, pour ma part, j'y répugnerais fort.
Rien de plus faux, du reste, que de se représenter, dans ce livre, la vérité continuellement dissimulée sous des plaisanteries et des équivoques : elle a sa place à part, se montre sans aucun voile, et parle souvent le plus fier langage. Le sérieux et le comique n'y sont pas, comme on l'a prétendu, superposés l'un à l'autre, ils se succèdent en des morceaux alternatifs : il y a juxtaposition, non enveloppement.
Pour nous assurer que les doctrines émises par l'auteur dans son roman sont l'expression de ses idées personnelles, il est indispensable de les contrôler à l'aide de trois sortes de documents assez peu cités jusqu'ici : ses lettres, les jwéfaces latines de ses œuvres médicales, et ses ahnanachs.
Quant aux propos vulgaires, qui constituent proprement ce cJiarine de la canaille, si amèrement reproché à Rabelais, c'est un vieil héritage de plaisanteries populaires, qu il n'a point dédaignées, mais dont il n'est point l'auteur; elles sont de tous,
44 LES CONTFA'RS AU XVF SIÈCLE
et de toutes provenances : proverbes rustiques, litanies obscènes chuchotées dans les cloîtres, jurons de reîtres, gaîtés de bazochiens. Peut-être Rabelais en devait-il quelques-unes aux bateleurs de Chauny', dont il semble avoir été l'auditeur assidu et amusé. Plusieurs ont persisté dans les parades de Tabarin, non très probablement par voie d'emprunt direct, mais par une simple tradition de tréteaux.
Ce genre de littérature relève d'une poétique particulière, qui n'est ni celle d'Aristote ni celle d'Horace, et n'a sans doute jamais été écrite. Les coq-à-l'àne, les allitérations, les amphigouris, les énumérations grotesques en font tous les frais.
C'est plaisir d'entendre ces ragots incompréhensibles, qui nous représentent le pédantisme du savant, la faconde de l'avocat, le charlatanisme de l'opérateur. Pour restituer toute leur force comique à ces enfilades de mots, qui n'ont plus d'analogues que dans certaines chai-ges d'atelier, il faudrait qu'elles fussent dites avec cette volubilité de débit, cette intempérance de gestes, et surtout cette intrépidité de bonne opinion, déjà si répandue au xvf siècle, avant que Molière en eût fait l'apanage de Trissotin. Les tirades patoises récitées parPathelin pendant sa fièvre semblent à la lecture beaucoup plus froides que ces morceaux de Rabelais; l'acteur Got a bien su pourtant, de nos jours, leur rendre la vie, et faire comprendre à un public peu préparé le genre de comique qu'elles renferment. Carpalin, après le discours basque de Panurge^ s'écrie avec une satisfaction mêlée de surprise : « J'ay failly à entendre. » Ne nous piquons pas d'être plus habiles que lui. Que dirions-nous d'un commentateur qui trouverait un sens très suivi dans la consultation du Médecin malgré lui, ou, pour parler d'une œuvre plus voisine de nous, dans le chapitre de la Phi/siologie du mariage àe Balzac, relatif à l'influence du confesseur? L'agrément de pareils morceaux consiste précisément dans leur obscurité. Ce genre de comique, que nous apprécions mal, et qui nous impatiente un peu, était fort du goût de nos pères. Résignons-nous donc à ne voir dans les fan-
1. « Alloil veoir les baslclciirs, trejectaires et thcriacleurs, et consideroil leurs gestes, leurs ruses, leur sobressaulx, et beau parler : singulièrement de ceulx de Chaunys en Picardie, car ils sont de nature grands jascurs et beaulx bailleurs de ballivernes en matière de cinges verds. » (Gargantua, chap. xxiv.)