ÛAPRÈS LA PEINTURE ORIGINALE CONSERVÉE AU CHATEAU DE MONTAIGNE

d'un premier examen de la vie de Montaigne et de l'étude de son œuvre. Par son exemple, il fait respecter le dnnl qu'a' chacun de vivre à sa g-uise, de se conduire suivant ses propres convictions, sans prendre parti pour aucune coterie. Dans ses écrits il établit aussi le droit de penser librement et le respect que mérite l'opinion d'autrui. Sans doute la variété des exemple s^ pris partout qu'il apporte à l'appui de sa thèse rend souvent ses conclusions incertaines; Montaigne se perd ou semble se perdre parmi les éléments qu'il assemble pour confirmer son jug'ement. Le dessein demeure pourtant visible. La diversité des opinions qu'il rapproche de la sorte conduit Montaigne à être moins convaincu qu'on ne l'est autour de lui ; il le déclare et c'est un mérite de savoir douter et de le dire quand tout le monde pèche au contraire par un excès de dogmatisme et de certitude. Cela met Montaigne à part dans son siècle. Nous allons essayer de déterminer quelle place il y tient, et, en examinant sa vie si intimement mêlée à ses écrits, nous nous efforcerons de marquer le sens de son œuvre et d'apprécier la portée de son action.

/. — Vie de Montaigne (i533-i58o).

Sa famille. Sa naissance. — Michel Eyquem de Montaigne naquit le mercredi 28 février 4533, « entre onze heures et midi », comme il nous l'apprend lui-même, au château de Montaigne, sur les confins du Périgord et du Bordelais. Son père, Pierre Eyquem de Montaigne, descendait d'une honorable famille de négociants de Bordeaux, tandis que sa mère, Antoinette de Louppes, était issue d'une famille d'origine Juive, les Lopès, qui d'Espagne élait venue se fixer dans le midi de la France.

« Les miens se sont autresfois surnommez Eyquem », a dit Montaigne, et son affirmation n'est pas exacte. Ce n'est pas surnommés qu'il eût fallu dire, mais bien nommés, car Eyquem était en réalité le nom patronymique et Michel est le premier qui abandonna ce « surnom », lorsque, devenu chef de la famille, il

408 LES MURALISTES

a(l()j)ta le nom ({iril devait illiisirer. ISous pouvons aujourd'hui préciser la date avec certitude, grâce aux recherches qui ont été faites sur les oriirines de la famille Eyquem.

Ce qu'on sait de positif sur les ascendants de Michel de Montaigne remonte à son arrière-grand-père, Ramon Eyquem, au commencement du xv" siècle. Auparavant il semble seulement résulter de plusieurs titres qu'au xiv" siècle, sous la domination anglaise en Guyenne, les Eyquem étaient déjà une riche famille bourgeoise de la petite ville de Saint-Macaire, sur la Garonne. Elle possédait un grand nombre de fiefs dans les paroisses du voisinage, dont l'un fut sans doute le célèbre Ghàteau-Yquem, à Sauternes, qui vraisemblablement leur doit son nom. C'est à Hamon Eyquem, né en 1402, à son activité ou à ses héritages, que remonte l'opulence des Eyquem. Michel le reconnaît formellement : « Tout ce qu'il y a de ses dons (de la fortune) chez nous, il y est avant moy et au delà de cent ans. » Ramon Eyquem sut se faire une situation considérable dans le négoce bordelais et, par là, contribua grandement à la prospérité de sa famille. C'est lui, « honorable homme Ramon Eyquem, marchand et bourgeois de Bordeaux », qui acquit, par acte du 10 octobre 1477, la maison noble de Montaigne dont le nom devait plus tard primer le sien. Pour le moment, lorsqu'elle passait ainsi entre les mains des Eyquem, cette maison noble n'était qu'une petite seigneurie. Situé à quelques kilomètres de la rive droite de la Dordogne, dans le département actuel de ce nom, mais sur la limite qui le sépare de celui de la Gironde, juché sur un tertre élevé dont la petite rivière la Lidoire baigne les pieds, Montaigne était un arrière-fief qui dépendait, pour la justice et pour l'hommage, de la baronnie de Montravel. Depuis Tan 1300, cette dernière seigneurie faisait elle-même partie de la mense épiscopale de Bordeaux, et c'est à rarchevèque de cette ville que le propriétaire de Montaigne devait l'hommage comme tenancier d'un arrière-fief.

Moins d'un an après l'acquisition de Montaigne, Ramon Eyquem mourait (11 juin 1478), laissant à ses enfants une situation florissante et cette petite seigneurie qui ne pouvait que rehausser son patrimoine. Celle-ci passa, selon les règles, aux mains de l'aîné des fils, Grimon Eyquem (né vers 1450,

mort en 1519), qui, négociant comme son père, semble avoir eu à un degré plus grand encore le sens du commerce et se plaisait assurément plus dans son comptoir de Bordeaux que dans sa terre de Montaigne. IMichel exagère donc et se trompe lorsqu'il écrit : « C'est le lieu de ma naissance et de la plupart de mes anceslres; ils y ont mis leur aflcction et leur nom. » Son père fut le soûl de ses « ancêtres » qui vit le jour à Montaigne, et, si Ips autres ascendants y mirent un peu de leur atTection, ils ne purent pas y naître et n'y portèrent certainement pas leur nom.

Avec Pierre Eyquem do Montaigne le rang social de la famille se hausse encore. Le père avait été marchand et avait continué d'assurer la fortune des siens; l'aîné des fils sera soldat et commencera la notoriété de sa race, tandis que ses frères, abandonnant eux aussi le négoce héréditaire familial, deviendront hommes d'église ou hommes de loi. Esprit aventureux et corps robuste, Pierre Eyquem, né à Montaigne le 29 septembre 1495, embrassa le métier des armes et alla faire la guerre en Italie, qui était alors le champ clos oii se donnait libre cours l'ardeur de la noblesse française. Ce séjour à l'armée ne fut pas sans éclat et dura plusieurs années. C'est précisément « sur le chemin do son retour d'Italie » que Pierre Eyquem se maria, à l'âge de trente-trois ans. Sa jeune femme — nous l'avons dit — était d'origine juive; peut-être faut-il faire remonter à cet atavisme quelques-uns des traits dominants du rejeton qui allait naître de cette union : la prudence de l'expression, la souplesse de la pensée, la facilité d'assimilation et aussi une certaine humeur cosmopolite et vagabonde.

Désormais Pierre Eyquem désirait vivre en seigneur de Montaigne. Il avait rapporté de ses campagnes en Italie la considération particulière qui s'attache au courage guerrier : sa noblesse était consacrée par sa vaillance; quoi qu'en dise Scaliger, elle no sentait plus le hareng. Aussitôt après son retour, ses concitoyens bordelais le nommèrent aux charges municipales, et, durant vingt-cinq ans, Pierre Eyquem franchit successivement tous les degrés de ces honneurs. En 1544, il fut élu ainsi maire de Bordeaux et conserva ces fonctions pendant deux années consécutives, en des temps particulièrement difficiles. Michel nous dit que son père prit ses devoirs trop à cœur, négligeant

ses propres affaires et le soin de sa santé pour les intérêts de la ville qui l'avait choisi, jusqu'à oublier « le doux air de sa maison » pour séjourner en ville. Pierre Eyquem se plut cependant à embellir ce lieu où il était venu au monde. C'est lui qui fit de Montai;:j;ne un domaine important et choyé; il réédifia la demeure, arrondit le bien, orna le séjour, comme s il eût voulu embellir le cadre où le génie de son fils allait s'épanouir.

Sa jeunesse et son éducation. — Né aux champs, Michel Je Montaik'ne y passa ses premières années et y reçut sa première éducation. Il nous a fait connaître lui-même quelle fut cette éducation, ima;2dnée par son père, qui était homme d'initiative, sur les conseils de quelques savants Les cours des collèges se faisant alors en latin, ces hommes doctes pensaient que le temps passé à apprendre cette langue aux écoliers était la cause pour laquelle ils ne pouvaient atteindre « à la perfection de science des anciens Grecs et Romains ». Cette raison convainquit Pierre Eyquem, que la nouveauté n'effrayait pas, et, rêvant pour son fils «f une forme d'institution exquise », il le confia à un pédagogue allemand, sans doute nommé Horstanus, qu'il fit venir tout exprès et payait chèrement pour ne parler que latin à 1 enfant, qu'on lui « donna en charge » aussitôt sorti de nourrice. La chose n'était pas malaisée pour le précepteur. « du tout ignorant en nostre langue et très bien versé en la latine », de sorte que le jeune élève apprit sans contrainte à parler en latin aussi bien que son maître le savait. Comme on le voit, Pierre Eyquem avait innové la méthode si souvent employée de nos jours pour accoutumer un enfant à parler une langue étrangère. Le procédé donna d'ailleurs des résultats satisfaisants, car lorsque Michel de Montaigne entra, vers 1 âge de six ans et demi, au collège de Guyenne, il avait son latin « si prest et à main » que les maîtres eux-mêmes craignaient de l'aborder.

L'établissement dans lequel le nouvel écolier allait passer sept années de sa jeunesse, menant de la septième jusqu'à la rhé torique la suite ininterrompue de ses études de grammaire, était un des plus célèbres du temps. Sous la direction d'André de Gouvéa, pédagogue excellent que Montaigne a pu appeler sans exagération « le plus grand principal de France », le collège

de Guyenne était devenu un ardent foyer d'instruction. Des maîtres habiles y enseignaient : Mathurin Cordier, Georges Buclianan, Elie Vinet, Guillaume Guérente, Nicolas de Grouchy. L'enseignement de la langue et de la littérature latines v faisait le fond des exercices, car, là comme partout ailleurs, savoir parler et écrire le latin semble alors le meilleur résultat d'une éducation soignée. L'étude du grec est, par contre, très sommaire et très rapide, sans travail etTectif, comme l'est aussi celle de l'histoire. Et, dans une ville de négoce telle que Bordeaux, l'enseignement des mathématiques est nul; on ne songe pas à apprendre à compter aux enfants, tandis qu'on leur dévoile tous les secrets de la syntaxe latine.

Les défauts d'un pareil système sautent aux yeux; personne ne s'en plaint pourtant et ne trouve à redire à ce que les élèves ne cessent de commenter Cicéron, et seulement Cicéron, depuis le commencement jusqu'à la fin de leurs études. C'est à un semblable exercice que Montaigne prit cette culture cicéronienne qu'il garda toute sa vie, en dépit qu'il en eût. Quelle autre impression retira-t-il de la vie du collège? L'enfant s'était assoupli difficilement à la disci|)line en commun. Accoutumé à la liberté et au grand air, il se pliait mal à la contrainte des leçons et des cours, non qu'il fût mauvais élève, mais nonchalant et paresseux. Son esprit, un peu lourd, ne savait pas s'appliquer aux besognes imposées et tracées; comme il l'a reconnu, le danger n'était pas qu'il fît mal, mais qu'il ne fît rien. Voici comment il évita cet écueil. Les écoliers, qu'ils fussent internes ou (|u'ils habitassent au dehors, avaient, en outre des professeurs dont ils suivaient les leçons, des précepteurs particuliers. Montaigne les appelle des précepteurs domestiques, des précepteurs de chambre; le règlement les désigne sous le nom de pédagogues. Leur action sur l'élève était incessante. Hors des heures de classes, les écoliers se retiraient dans leur chambre, les collèges d'alors n'ayant pas, comme les nôtres, de salles d'études. Là, réunis par petits groupes, les enfants travaillaient, préparant leurs devoirs ou apprenant leurs leçons, sous la surveillance d'un précepteur particulier. Parfois celui-ci était le principal ou les maîtres eux-mêmes, car, pour augmenter leurs revenus, le principal et les maîtres prenaient chez eux des pen-

sionnaires dont ils s'occupaient spécialement et dont ils dirigeaient plus particulièrement les travaux. Le plus souvent, des pédagogues, uniquement chargés de cette besogne, veillaient à ce que quelques élèves qui leur étaient confiés suivissent les recommandations des professeurs. Ces auxiliaires n'avaient pas grand savoir et leurs façons étaient trop brusques. Montaigne assurément eut à soufîrir de leur rudesse, car il y fait allusion. C'est aussi un précepteur, « homme d'entendement », qui secoua la torpeur de l'enfant, car le rôle de ces pédagogues pouvait être, à l'occasion, aussi utile que funeste. Par la suite même de ses études, Michel, âgé de sept ou huit ans, était arrivé à traduire Ovide ; — au collège de Guyenne on en expliquait un fragment dans la classe de cinquième. — Cette lecture l'enchanta, le ravit. Séduit par les visions d'une imagination riante, l'écolier prit goût aux fantaisies du poète. Son précepteur devina le parti qu'il pouvait tirer d'un semblable stimulant. Il sut donner à Ovide lattrait du fruit défendu, et l'enfant, saisi d'une belle ardeur, se passionna pour la poésie latine. Des Métamorphoses qui l'avaient si fort charmé il passa sans débrider à Virgile et à YEnéide, puis à Térence, à Plante, même aux comédies italiennes, « leurré toujours par la douceur du sujet ». L'étincelle avait jailli, et maintenant, grâce au bon sens du pédagogue, la flamme échauffait cette nature indolente. « S'il eust été si fol de couper ce traict, dit Montaigne de son précepteur, j'estime que je n'eusse rapporté du collège que la haine des livres, comme fait quasi toute notre noblesse. »

L'apathie de Montaigne trouva également un stimulant dans les exercices dramatiques dont les régents du collège usaient comme moyens d'éducation. La plupart des maîtres composaient de petites pièces, farces, moralités ou sotties, destinées à égayer ces jeux scéniques; d'autres se haussaient même jusqu'à la tragédie et Montaigne nous confesse qu'il fut un de leurs interprètes. « J'ay soutenu, dit-il, les premiers personnages es tragédies latines de Buchanan, de Guérente et de Muret qui se représentèrent en nostre collège de Guyenne avec dignité. » Et il ajoute qu'à cette besogne on le tenait pour « maistre ouvrier ». Toutefois n'exagérons rien. Certes on ne saurait prétendre que la Médée d'Euripide traduite par Buchanan ait produit sur le

jeune Montaigne reflet que Toriginal grec fit sur Henri Estienne, encore enfant, lui aussi. Montaigne ne fut guère l'homme des coups (le foudre, sa nature nonchalante ne paraît pas avoir éprouvé de pareils enthousiasmes, môme dans sa jeunesse. Le goût du théâtre contribua seulement à éveiller sa curiosité et provoqua sans doute aussi cet amour de Ihistoire qui devait croître encore avec l'âge .

Quand Montaigne quitta le collège, il avait donc profité d'une façon satisfaisante des notions qu'on lui avait enseignées. Connaissant mal le grec, qui était peu étudié, il avait approfondi au contraire la littérature et l'histoire de Rome, dont il goûtait l'esprit. Ses études de grammaire étaient achevées, et, s'il n'en avait pas retiré tout le fruit désirable [>ar suite de l'étroitessc des méthodes d'enseignement alors en vigueur, il se montre injuste lorsque plus tard il déclare ne trouver aucun avantage à mettre en ligne de compte. Son désir d'apprendre, tout au moins, était éveillé. Dans quel sens allait-il se donner carrière? Aucun renseignement précis ne vient nous l'indiquer. J'estime, pour ma part, que Montaigne, alors âgé de treize ans, dut continuer ses études à Bordeaux, à la Faculté des arts, en s'adonnant quelque temps à la logique et à la dialectique. Moins prospère que le collège de Guyenne, qui lui donnait asile, la Faculté des arts de Bordeaux off'rait cependant à ses auditeurs un enseignement qui n'était pas sans mérite. C'est là sans doute que Montaigne, suivant la marche régulière de son instruction, trouva pour la première fois Marc-Antoine de Muret, fort jeune lui aussi, trop jeune pour que son action ait pu se faire sentir sur son élève.

Montaigne jurisconsulte et magistrat. — On n'est pas mieux renseigné sur les études juridiques de Montaigne. Suivit-il les cours de la Faculté de droit civil de Bordeaux, qui était assurément l'une des branches les moins florissantes de l'Université de cette ville? Alla-t-il au contraire à Toulouse, comme on le pense généralement, acquérir dans un milieu intellectuel plus vivant les notions nouvelles dont il avait besoin? Toujours est-il qu'il se plongea « jusqu'aux oreilles » dans l'étude du droit, non par goût, mais par nécessité, et qu'il prit ses grades, car peu après nous le voyons figurer parmi les membres de la

cour des aides, établie à Périgueux, puis supprimée, et incorporée enfin, non sans difficultés, au parlement de Bordeaux. Dès son entrée dans la magistrature, Montaigne semble avoir été édifié sur le compte des gens de robe de son temps. Les moyens dilatoires employés pour empêcher l'installation des nouveaux venus, les mesquines questions de préséance auxquelles lui-même fut mêlé, durent lasser sa patience sans provoquer l'amour de la procédure. La première fois qu'on trouve le nom de Montaigne mentionné sur les registres de la cour, c'est pour un congé. N'était-ce pas faire débuter une magistrature comme elle devait s'écouler, volontiers en dehors et souvent loin du palais? En septembre 1359, Montaigne est absent. Pour quelle raison? On l'ignore; on sait seulement qu'il vint à Paris et qu'il suivit même jusqu'à Bar-le-Duc le roi qui conduisait en Lorraine sa sœur Claude, mariée à Charles III de Lorraine. Nouvelle absence à la fin de 1561. Porteur d'une missive du parlement de Bordeaux, Montaigne se rend encore à Paris, y séjourne assez longtemps pour venir faire profession de catholique devant le parlement de cette ville, le 12 juin 1562, et accompagne ensuite le roi au siège de Rouen. Montaigne n'a pas manqué d'enregistrer dans les Essais un fait dont il fut le témoin alors et qui le frappa vivement : je veux parler de la rencontre de trois indigènes brésiliens. Je ne sais pour quelle raison Montaigne prolongeait ainsi son absence; il est bien évident cependant que, si aucune attache directe ne le retenait à la cour du roi de France, il s'eflbrce d'y demeurer et essaie d'y faire figure. Jeune encore, ambitieux sans doute, la charge dont il est revêtu dans un parlement de province ne lui suffit pas : il rêve autre chose assurément, un poste plus en vue où ses facultés puissent se développer à l'aise. Montaigne n'obtint pas cette situation ou peut-être son humeur ne s'accommoda pas de ce qu'il fallait faire pour l'obtenir, car il se décida à rentrer à Bordeaux comme il en était parti, moins soucieux que jamais de son office de magistrat.

En aucun temps Montaigne ne fut un conseiller modèle. Entré au parlement pour des raisons de convenances, il n'avait ni le goût de sa profession ni le désir d'y marquer sa place. Il accepta sans ardeur les devoirs de sa charge : les rapports qu'il eut à

faire sont, en clTet, rares, et écrits d'un style peu j)récis, peu juridique. Il ne trouve pas, d'ailleurs, dans l'exereice de sa magistrature l'emploi de ses facultés naturelles, et, d'autre part, il manque des dons du magistrat, car il ne sait ni haranguer, ni déduire son opinion de conclusions serrées et logiques, ni prendre une détermination rapide et nette. Tel, plus tard, Montesquieu, égaré lui aussi dans le même parlement. Les habitudes du palais semblent mesquines à Montaigne et rabaissant les gens de loi. Comme un dessinateur crayonne au passage les types qu'il coudoie, Montaigne emploie les longues heures de l'audience à saisir et à noter les travers des collègues assis auprès de lui. On retrouve dans les Essais d'amusants croquis pris ainsi sur le vif. Parfois même l'ironie devient cruelle : « Tel, s'écrie un jour Montaigne, condamne les hommes à mourir pour des crimes qu'il n'estime point fautes. » Cela ne fut d'ailleurs jamais son cas; il a soin de nous en avertir : « Lorsque l'occasion m'a convié aux condamnations criminelles, dit-il, j'ai plustost manqué à la justice. »

Montaigne cependant se trouvait dans son milieu social au parlement, recruté pour la plus grande partie dans la bourgeoisie et dans le haut négoce bordelais. Déjà il y avait des parents; bientôt il allait y compter des amis. C'est là en effet que Montaigne rencontra La Boétie. Né à Sarlat, au cœur du Périgord, le mardi 1" novembre 1530, celui-ci était donc de deux ans plus âgé que Michel de Montaigne. Il était aussi plus ancien au parlement, dans lequel il avait été admis, avec dispenses, le 17 mai 1554, à vingt-trois ans et demi. Déjà La Boétie commençait à jouir parmi ses collègues de l'estime qui s'attache au caractère et au savoir. On n'ignorait pas qu'il était l'auteur g-énéreux et éloquent du Discours de la servitude volontaire et cette noble inspiration n'était pas pour écarter les sympathies. Montaigne, qui avait lu le Contrun, souhaitait vivement connaître La Boétie. « Nous nous embrassions par nos noms, dit-il, et à nostre première rencontre, qui fut par hasard en une grande fête et compagnie de ville, nous nous trouvasmes si près> si connus, si obligés entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que l'un à l'autre. » Ainsi débuta cette liaison étroite, cette intimité de tous les instants que Montaigne lui-même ne

peut expliquer sinon par ce mot touchant : « Parce que c'estait luy, parce que c'estait moy! »

La Boétie et Montaigne. — Il convient néanmoins de marquer les diverg-ences de nature des deux amis. A Fencontre de Montaigne, La Boétie est un humaniste et un juriste. Le cri poussé par lui « à l'honneur de la liberté » contre les tyrans, est-il autre chose qu'un ressouvenir de la pensée antique, une invocalion juvénile au droit exhumé? Dans quelles circonstances La Boétie laissa-t-il échapper cette éloquente invective? On ne saurait le préciser, car Montaigne, si exact d'ordinaire quand il s'agit de son ami, donne deux dates au Contrun. Après avoir écrit que ce discours avait été composé par La Boétie à l'âge de dix-huit ans, c'est-à-dire au moins en 1548, Montaigne se ravisa et écrivit seize, craignant sans doute que la postérité ne prît trop à la lettre les témérités de l'auteur et ne les jugeât trop sévèrement. L'excuse est généreuse, mais il semble que Montaigne l'ait poussée trop loin, car les faits le contredisent et nous savons que le Coîitrun, s'il fut composé dans l'extrême jeunesse de La Boétie, fut revu plus tard par un esprit moins adolescent. La retouche, tout au moins, est incontestable. La Boétie parle, dans son œuvre, de Ronsard, de Baïf, de Du Bellay, qui ont « fait tout à neuf » notre poésie française. Or l'action de la Pléiade ne commença à se faire sentir qu'après 1549, après la mise au jour de la Deffence et illustration de la langue française, le manifeste et le signal de la nouvelle école : suivant le mot si pittoresquement exact de Sainte-Beuve, cette date est précise comme celle d'une insurrection. La Boétie ne pouvait s'exprimer comme il l'a fait sur le compte des trois poètes qu'après l'apparition des odes de Ronsard en 1550 et 1552, de celles de Du Bellay dans le recueil de 1550 et des Amours de Baïf en 1552. C'est aussi environ à cette époque (1552) que Ronsard conçut le projet de cette Franciade, mentionnée également par La Boétie et qui ne devait commencer à paraître que vingt ans après. Tout cela indique donc clairement qu'un La Boétie de vingt-doux à vingt-quatre ans a revu tout au moins et retouché l'œuvre du « garçon de seize ans » dont parle Montaigne.

Or, si La Boétie ne faisait pas encore partie du parlement de

VIE DE MONTAIGNE il7

Bordeaux, il se préparait alors à y entrer en étudiant le droit à l'université d'Orléans, qui était un centre de libre examen, de recherche indépendante. C'est là qu'il obtint son diplôme de licencié en droit civil, le 23 septembre 1553, tandis que des maîtres de mérite divers y enseignaient, parmi lesquels brillait surtout l'infortuné Anne Du Bourg-. Nature ardente, inquiète, passionnée. Du Bourg- avait une grande action sur ses élèves, sachant faire passer chez ceux qui l'écoutaient les convictions qu'il ressentait lui-môme, les convertir aux vérités que la réflexion lui faisait entrevoir et que sa raison acceptait. Est-il inadmissible de croire, après cela, que La Boétie se soit échauff'é à un semblable voisinag-e, qu'à ce contact l'amour de l'antiquité et le culte du droit l'aient embrasé comme ils dévoraient l'àme enthousiaste du maître? Est-il téméraire de chercher dans le Contrun l'influence de Du Bourg-, agité en tous sens par le besoin d'innovation et de progrès, catholique encore, mais incertain, ébranlé dans son obéissance et dans sa foi, de voir enfin dans les paroles véhémentes de l'élève un écho durable de l'enseignement du maître?

Montaigne a raison cependant d'insister pour que l'avenir considère surtout le Discours de la servitude volontaire comme une œuvre de jeunesse. De même que la sincérité de La Boétie éclate, pour ainsi dire, à chaque mot, son inexpérience ne cesse de se montrer dans les incertitudes de la pensée, et dans le manque de logique du plan. Le Contrun n'est assurément pas le fruit de la méditation et de la raison; c'est une poussée vigoureuse d'une âme ardente, traitant « par manière d'exercitation » un « sujet vulgaire et tracassé en mille endroits des livres ». L'inspiration est loin d'être nouvelle; des contemporains même de La Boétie en ont tiré des accents émus, mais d'une chaleur moins communicative que ne l'étaient ceux de cet adolescent enthousiaste. En amassant ces lieux communs, La Boétie a su leur donner l'ampleur précise et simple de la forme, il a su les faire siens par la franchise comme par l'éloquence de l'expression. Mais son Discours ne contient ni la cohésion d'un système qui peut s'appliquer à la pratique des événements, ni même la leçon historique propre à guider la société moderne. Si l'on en croit Tallemant des Réaux, le cardinal de Richelieu voulut lire

Histoire de la langue. IU. -t'

cet opuscule si vanté par Montaigne. Il fallut quelque temps pour le trouver, car personne dans l'entourage ne le possédait ou ne se souciait de montrer qu'il le possédait. Enfin, un libraire se décida à le procurer au cardinal. Celui-ci dut sourire des hardiesses du jeune homme et traiter d'utopies ses aspirations indéterminées. Le Contrun, en eflet, manque de base logique : La Doétie a omis de distinguer l'obéissance de la servitude et de déterminer par là ce qui sépare le pouvoir légitime de la tyrannie. Son siècle, à la vérité, faisait comme lui, car s'il traça toujours une démarcation entre le monarque et le tyran, il précisa fori peu où commence l'autorité de l'un et l'arbitraire de l'autre. Cette confusion, qui fut le défaut à peu près unanime des écrivains politiques du temps, embarrasse la marche du raisonnement de La Boétie, et, après de superbes tirades, des envolées en plein ciel de la liberté, le Conti^'un s'achève sans conclure. Je me trompe : La Boétie, en finissant, émet une illusion naïve. Il semble croire que l'homme pourrait vivre dans l'état de nature, sans société et sans gouvernement, et laisse entrevoir que cette situation serait pleine de bonheur pour l'humanité. A des maux qu'il a dépeints avec tant de vigueur, La Boétie n'a su trouver qu'un remède puéril, et son Contrun apparaît, à travers la distance, comme un de ces torses antiques, aux lignes pures et sveltes, que le temps a décapités et privés de leur base.

Dans le Discours de la servitude volontaire tout est antique en effet : la forme, l'inspiration, les pensées. La forme a cette beauté sobre et nette qui caractérise l'art de la Grèce. Au dire de Montaigne, c'est une lecture de Plutarque qui inspira cette amplification oratoire; il se peut, et les sentiments en sont si austères, que nul penseur ancien ne les désavouerait. La passion qui y domine est cet amour ardent de la liberté qui fait parfois les Harmodius et les Thraséas, mais tempéré ici par le respect de la justice, et on y retrouve ce culte de la fraternité qui honorait la morale stoïcienne. Comme tous ses contemporains, La Boétie s'est livré à l'étude des lettres antiques avec une imprudence irréfléchie. Comme eux, il ne se doutait guère, en agitant les cendres du passé, que cette exhumation troublerait le présent. Mais la comparaison fut inévitable, et nous savons

VIE l)K MONTAIUNR 419

maintenant combien elle devait être défavorajjle, à tant d'égards, à l'org-anisation de la France d'alors. L'intention du jeune homme n'était pas d'attaquer l'ordre de choses établi. Il excepte formellement le roi de France de ses raisonnements, en des termes qui sont empreints de déférence et de respect. Les événements furent plus puissants que ses propres intentions. Il en arriva ce qui advint pour la Renaissance elle-même. Le Contrun ne fut pas longtemps considéré comme une dissertation spéculative. Bientôt on en faisait application à la pratique. La Boétie devint, sans le vouloir, l'auxiliaire des passions, des discussions politiques, et son éloquence, sa sincérité furent des armes nouvelles aux mains des partis.

La Boétie au parlement. — L'éclair qui illumina de la sorte l'àme de La Boétie fut aussi court qu'il avait été brillant. Bientôt l'amour ardent du jeune homme pour la liberté se transformait en un amour plus sage de la justice et de l'équité, de la modération et de la tolérance, qui guida les pas de l'homme devenu magistrat. La jeunesse de La Boétie avait connu tout ensemble les passions du cœur et celles de l'esprit; mais, de même qu'il renonça bien vite aux séductions du plaisir pour contracter une union paisible et assortie avec Marguerite de Carie, de même, bientôt rassis et rasséréné, il s'efTorça de contribuer par le libéral accomplissement des obligations de sa charge à la réalisation du rêve généreux qu'il avait fait un instant. La Boétie n'abandonna pas davantage l'étude des lettres latines et grecques, dont le culte avait fait jaillir son éloquence et son enthousiasme; mais là encore, sa verve est assagie et n'évoque plus fiévreusement les fantômes du pas§é. 11 traduit en français quelques ouvrages de Xénophon et de Plutarque, mettant toute sa sagacité de philologue et son savoir d'érudit à établir un texte aussi pur qu'il l'entrevoit et qu'il souhaite de le rendre. Et maintenant, quand La Boétie veut exprimer ses sentiments personnels, ses impressions particulières, il compose des vers français ou des vers latins. Montaigne estime les vers français de son ami « charnus, pleins et moelleux », et trouve aussi les sonnets écrits par La Boétie après son mariage empreints de « je ne sçay quelle froideur maritale », tandis que ceux qui les avaient précédés étaient « gaillards, enjoués, vifs,

bouillants ». Mais si La Boétie exprime assez fré(|uemment en vers les joies et les tristesses de son cœur, il n'en saurait résulter qu'il fut poète : sa muse, au contraire, manque d'aisance, est indécise et gauche. Elle ne trouve toute sa liberté d'allures que dans le vers latin, dont La Boétie se sert plus volontiers pour xpreimer ses pensées sérieuses, les émotions qui lui tiennent le plus au cœur. Là, le mot est toujours propre et la langue sobre; l'idée y garde une agilité qu'elle n'a pas dans le vers français, elle y atteint un degré de précision remarquable même en un temps où l'on compte nombre d'ouvriers fort habiles à manier le vers latin. Mais l'agrément et la distinction de ces poésies latines ne sont pas leurs seuls mérites; elles ont encore pour nous l'avantage particulier de nous faire connaître quelques coins de l'âme du jeune poète et de préciser plusieurs traits de son caractère ; c'est là qu'il faut aller chercher des renseignements sur sa vraie nature morale et essayer de découvrir les secrets de l'intimité qui unit La Boétie à Montaigne.

Magistrat, La Boétie accepte avec empressement les devoirs de sa charge; il ne s'y dérobe pas. comme Montaigne, car il a toutes les qualité de l'homme de robe : le bon sens, la décision, la droiture d'esprit. Devoirs à l'intérieur ou devoirs à l'extérieur, il les remplit tous avec la même conscience scrupuleuse. Tantôt (24 septembre 1561) La Boétie accompagne à Agen M. de Burie, lieutenant général du roi en Guyenne, pour l'aider à y rétablir l'ordre troublé par les huguenots, et il contribue à mettre ceux-ci hors du couvent des Jacobins qu'ils détenaient injustement. Une autre fois (décembre 1S62), dans des conjonctures plus graves encore, alors que les Réformés menaçaient la tranquillité même de Bordeaux, on voit La Boétie désigné avec onze de ses collègues, pour commander chacun cent hommes, équipés par le parlement, de concert avec les jurats pour faire face aux agresseurs. Le jeune conseiller remplit encore, à l'intérieur de la cour, des missions aussi délicates. C'est La Boétie que L'Hospital choisit pour expliquer ses sentiments au parlement de Bordeaux lorsque celui-ci se refusa à enregistrer l'édit de Romorantin comme trop imbu d'un esprit nouveau de tolérance. Le chancelier profita d'un pareil intermédiaire pour faîre savoir aux magistrats bordelais « de bien aviser, de ne point

irriter le mal par la rigueur, ni aussi de l'augmenter par la licence ». Profondes paroles dont La Boétie comprenait la justesse mieux que personne. Aussi, quand L'Hospital, persistant davantag"e dans cette politique, inspira peu après le fameux édit de janvier 15G2, La Boétie ne fut pas le dernier à l'approuver. Au dire de Montaigne, il avait composé « quelques Mémoires de nos troubles sur l'édit de janvier 4562 »; mais celui-ci, trouvant à ces réflexions « la façon trop délicate et mignarde pour les abandonner au grossier et pesant air d'une si mal plaisante saison », n'osa pas les mettre au jour. Cette abstention est regrettable, et l'avenir a perdu à ce scrupule le document qui pouvait le mieux lui faire connaître l'état d'àme de La Boétie magistrat, devenu par raison impartial et tolérant.

Tel fut le rôle de La Boétie au parlement tandis qu'il y siégeait à côté de Montaigne. Gomme on le voit, il diffère assez sensiblement de celui de Montaigne lui-même. La diversité des deux natures s'y montre clairement. Homme du devoir, La Boétie parvient, malgré son âge peu avancé, à se faire estimer de ses collègues et à faire apprécier comme il convient les mérites de son caractère et de son savoir. On n'bésite pas à le charger de missions particulières, persuadé que sa prudence saura les conduire à bien, et lui-môme ne s'y épargne pas. Sa réputation se répand ainsi au dehors et il acquiert un bon renom d'humaniste comme il avait acquis un renom de magistrat. Lié avec les poètes alors en vogue, avec J.-A. de Baïf et avec Jean Dorât tout au moins, La Boétie devient encore le correspondant d'un philologue bien fait pour comprendre la valeur d'une semblable amitié et qui le prisait fort, Jules-César Scaliger. Tous ces témoignages d'estime un peu grave allaient bien à l'esprit mûri du jeune conseiller. Aussi quand Montaigne rencontra ce collègue à peine plus âgé que lui, mais déjà considéré, « ayant acquis plus de vraie réputation en ce rang-là que nul autre avant lui » et promettant plus encore, en même temps qu'il ressentait une sympathie très vive, il éprouva la déférence due à un caractère droit, ferme et sûr de lui-même. Dans l'intimité qui s'en suivit, La Boétie garda sur son compagnon cette autorité que donne, avec l'âge, la maturité du jugement. Volontiers mora-

liste, il sentait les défauts Je son ami et les stimulait doucement, tandis que Montaigne semble au contraire s'être laissé guider par cette sagesse supérieure. Toutes ces nuances se retrouvent bien nettes dans les pièces de vers latins adressées par La Boétie à Montaig^ne : l'afTection inquiète de La Boétie y revit; on y entend un écbo de ses appréhensions. Il redoute que Montaigne, dont l'àme est droite, mais faible, ne se laisse entraîner hors du devoir délibérément accepté. Il réchauffe cette tiédeur, i] montre la noblesse d'un idéal poursuivi, il vante surtout le bonheur des vertus domestiques et convie Montaigne à les pratiquer. Ce sont là des conseils dont il ne faudrait pas exagérer la portée. On ne saurait y voir d'application trop directe. Il convient seulement de signaler cette tendance générale pour mieux apprécier une amitié que le temps a immortalisée.

Les dernières années de Montaigne au parlement et ses premières publications. — Rien ne faisait présager que ces années de bonheur seraient si peu nombreuses, car l'avenir était ouvert aux jeunes gens. Brusquement ce lien vint à se rompre et La Boétie fut emporté dans la fleur de son âge. Le 8 août 1563, il ressentait les premières attaques du mal qui devait le terrasser. Pensant que l'air de la campagne pourrait le remettre, il voulut quitter Bordeaux et se rendre en Médoc. Mais la douleur fut la plus forte et le malade dut s'arrêter à quelques kilomètres, au logis de Richard de Lestonnac, son collègue au parlement et le beau-frère de Michel de Montaigne. C'est là que La Boétie allait mourir. <.< Son flux de sang et ses tranchées qui l'aflaiblissoient encore plus croissoient d'heure à autre », et il fut pris d'une défaillance suivie d'une syncope prolongée. Tout espoir de guérison l'abandonna alors. Il cesSa de s'abuser sur son état présent et en considéra l'issue avec courage. Le samedi 14 août, il fit son testament et mit en ordre la dévolution de ses biens, pour ne plus s'occuper que des affaires de sa conscience et philosopher jusqu'au dernier moment. Domptant les soubresauts d'une chair jeune qui s'efTare devant l'anéantissement prochain, La Boétie vit approcher la mort sans peine comme sans forfanterie ; il l'attendait, ainsi qu'il le disait lui-même, « gaillard et de pied coi », et devisa avec tous jusqu'à la fin. Montaigne nous a laissé un admirable récit de ces der-

niers instants, et je ne sais, dans notre langue, nulles pages remplies d'une douleur plus touchante et plus vraie. C'est la mort du sage dans toute la sérénité de sa foi en l'infini. On entend encore, après trois siècles, les propos que La Boétie tenait à chacun avant l'heure suprême; on traverse toutes les inquiétudes qu'éprouvèrent ceux qui l'entouraient en attendant le fatal dénouement. Cependant le malade s'atTaiblit pou à peu. Tout à coup il semble se remettre : son visage n'est plus exsangue et sa faiblesse est moins grande. Nous nous prenons à espérer. Erreur trompeuse. Comme un flambeau prêt à s'éteindre jette un dernier éclat, la vie s'enfuit dans un elTort suprême et c'est ainsi qu'expira, le mercredi 18 août 1563, vers les trois heures du matin, celui qu'on a pu nommer un grand homme de bien.

Cette disparition si prématurée semble faire le vide dans le cœur de Montaigne et dans son esprit; privé de ce compagnon si cher, il regarde la vie « comme une nuit obscure et ennuyeuse ». Ce qui le charmait jadis l'ennuie maintenant : « nous estions à moitié de tout, dit-il, il me semble que je lui desrobe sa part ». Il avait perdu tout ensemble un confident et un appui, et maintenant que tout lui manquait, il allait se détacher de plus en plus du parlement où l'absence de l'ami si tendrement chéri se faisait trop cruellement sentir. Désormais Montaigne ne cherche plus qu'une occasion honorable de quitter le palais. Mais, souhaitant sans doute de trouver dans une union assortie le bonheur qu'il venait de demander à l'amitié, il prit femme auparavant. Le 2" septembre 1565, il épousait par raison Françoise de La Chassaigne, fille d'un de ses collègues du parlement. C'était une compagne telle que la pouvait souhaiter Montaigne, dévouée, discrète, avisée, sachant rester dans la pénombre de la gloire de son mari, sans le troubler ni s'imposer à lui, faisant seulement sentir son influence par le soin de lui éviter les tracas de l'administration domestique.

C'eût été la félicité parfaite si Montaigne, moins de trois ans après, n'eût perdu son père. Par ce décès, qui blessa cruellement son cœur, Michel devenait le chef de la famille et du nom. Il pouvait maintenant renoncer à la magistrature, qu'il quitta en effet en juillet 1570, en cédant sa charge à Florimond de Raymond. Libre alors de toute entrave officielle, Montaigne ne

se croyait pourtant pas le droit de vivre à sa guise avant de paver quelques dettes de gratitude qu'il pensait avoir contractées. Son premier soin fut donc de réaliser un vœu de son père. Celui-ci avait jadis reçu du philologue Pierre Bunel, pour prix de son hospitalité à Montaigne, un livre de Raymond de Sehonde, qui avait laissé quelque réputation de science à l'université de Toulouse, où Bunel lui-même enseigna. Sous le litre de Theologia naturalis, sive liber crealurarum, c'était un essai de démonstration rationnelle, par la méthode de saint Thomas, de l'existence de Dieu et de la nécessité de la foi. Pierre Eyquem lut ce traité et y prit goût; sur les derniers temps de sa vie, ayant rencontré le volume, il demanda à son fils de le mettre en français. Michel le fit volontiers, car il n'avait rien à refuser « au meilleur père qui fut oncques », et Sehonde n'était rébarbatif qu'en apparence. En écartant sa forme scolastique on rencontrait bien vite un esprit varié, d'un dogmatisme indulgent, d'une érudition facile, un théologien humain, plus descriptif que démonstratif, moralisant à la Plutarque. Au fur et à mesure qu'il avançait, son traducteur trouvait « belles les imaginations de cet auteur, la contexture de son ouvrage bien tissue et son dessein plein de piété ». Le copiste s'altarda-t-il trop aux grâces du modèle? Toujours est-il que la traduction ne parut qu'au début de 1369, quelques mois après la mort de Pierre Eyquem.

Certes, ce n'était pas encore le temps où, sous prétexte de défendre un philosophe qu'on n'attaquait guère, Montaigne songerait à écrire l'apologie de Sehonde et, pour le protéger, saperait tous les autres systèmes philosophiques. Aujourd'hui il se préoccupe seulement de rendre fidèlement les mérites de son auteur : la clarté, la netteté. La version est exacte, souvent heureuse; c'est une tâche à laquelle l'ouvrier s'est tenu avec conscience, et il a fini par s'y plaire. Le style est limpide, précis et élégant à la fois. Montaigne est déjà maître de sa langue; il peut écrire désormais, car il connaît les règles de cet art, autant qu'on les pouvait connaître alors. Mais il n'a pas encore les audaces que plus tard il ne redoutera pas. Il respecte son auteur, le suit aussi bien que possible. Marchant sur les traces d'autrui, il ne sait pas trouver sa propre allure, comme il le saura dans la suite. On chercherait à peu près vainement dans sa traduction

quelqu'une de ces tournures heureuses, plus hardies qu'exactes, qui rendent l'esprit sans tro}) prendre garde à la lettre de l'expression. Montaigne ne se permet pas encore de semblables libertés. Pour le moment, ses visées sont plus modestes et son style perd en charme personnel ce que sa version gagne en conscience. Mais il a toujours l'effort aisé, et déjà l'on peut voir poindre, dans la variété des tournures, des images, dans les changements de tons, la souplesse d'une imagination alerte et d'un génie facile.

Pas plus qu'il n'avait oublié son père, Montaigne n'oublia La Boétie, qui lui avait légué, en mourant, ses papiers et ses livres. Puisque le temps avait manqué au jeune homme pour donner à ses contemporains une juste idée de sa valeur, le survivant pensait avec raison qu'il lui appartenait, à lui qui l'avait si complètement connu et aimé, de mettre en pleine lumière les mérites de l'ami défunt. Montaigne rassembla donc ce qui était sorti de la plume de La Boétie, prenant tout, « vert et sec », comme il le dit, sans choisir et sans trier. Mais ceci doit s'entendre seulement des écrits littéraires de La Boétie, de ses vers, de ses traductions; car Montaigne, redoutant de voir la prose de son ami servir de ferment de discorde, ne mit au jour ni le Discours de la servitude volontaire ni les Mémoires de nos troubles sur tédit de janvier 156^2. A la fin de 1571, il publia en un mince volume la traduction de YEconomique de Xénophon que La Boétie avait faite sous le titre agréablement archaïque de la Mesnagerie, les versions moins importantes de deux petits traités de Plutarque et aussi des vers latins peu nombreux, mais d'un mérite évident. Le public n'eut qu'un peu plus tard les vers français de La Boétie, imprimés séparément dans une plaquette plus mince encore. Chacun de ces opuscules est précédé d'une dédicace à quelque personnage en vue, dans laquelle Montaigne essaie de rendre justice à la mémoire de l'ami absent. Après avoir rempli son devoir de la sorte, après avoir payé sa dette à La Boétie comme il l'avait précédemment payée à son père, Montaigne pouvait sans regret venir goûter le repos qu'il s'était ménag.1; l'âme désormais tranquille, le cœur satisfait, il se retira dans sa demeure pour réfléchir et méditer.

//. — Les Essais.

Origines des Essais. — Comme la vie org-aniquo, la vie de la pensée ne prend consistance qu'après une série de transformations obscures, lentes, confuses, dont ne se rend même pas compte celui qui y obéit. Qui saurait dire tout le travail d'enfantement d'une àme? qui pourrait retracer les états primitifs que traverse l'existence avant de s'épanouir en son complet développement? L'œil du critique s'efforce pourtant de saisir ces embryons intellectuels, comme le micrcrscope du savant cherche à pénétrer le mystère des organismes rudimentaires. Il essaie de déterminer la pensée première autour de laquelle les autres sont venues se grouper, comment et en quel temps elle s'est produite, toutes questions délicates et obscures.

Les origines des Essais sont cachées, elles aussi, et malaisées à découvrir. S'il est facile de fixer les dates de la composition de l'œuvre, il l'est bien moins de dire de quel sentiment elle procède et quelles circonstances l'inspirèrent. Elle prit naissance et se forma durant la période de calme que Montaigne s'était ménagée à lui-même et qui s'étend de 1571 à 1580, c'est-à-dire jusqu'à la publication du livre. En renonçant ainsi aux charges de la vie publique et en se réservant un long repos à Fàge où, d'ordinaire, l'activité humaine trouve le mieux à s'employer, Montaigne ne se dissimulait pas la portée de sa détermination ni l'influence qu'elle aurait sur le reste de sa propre existence. Devant vivre désormais aux champs et loin de l'agitation, il voulait, d'une part, se consacrer à l'administration du très important domaine qu'il avait hérité de son père; d'autre part, curieux d'apprendre, il voulait s'abandonner à la méditation studieuse tandis que son esprit était assez dispos pour en tirer profit. Comme on le voit, les soucis du gentilhomme campagnard semblent, au début, aller de front avec les aspirations du penseur. Montaigne lui-même le laisse entendre clairement : « L'an du Christ [1571] à l'âge de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, ennuyé depuis

longtemps déjà de l'esclavage de la cour du parlement et des charges publiques, se sentant encore dispos, vint à part se reposer sur le sein des doctes vierges, dans le calme et la sécurité; il y franchira les jours qui lui restent à vivre; espérant que le destin lui permettra de parfaire cette habitation, ces douces retraites paternelles, il les a consacrées à sa liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs. » Ainsi se parle-t-il à lui-même un peu prétentieusement, en style lapidaire, dans une inscription latine qu'il s'empresse de faire mettre sur la paroi de son cabinet, pour fixer le souvenir d'un acte en apparence assez anodin, mais qui allait avoir une g'rande influence sur sa destinée.

Montaigne ne pratiqua pas cette double résolution avec la môme persévérance ni avec le même bonheur. Certes, il eût été heureux, se modelant sur son père qui avait si utilement géré le domaine familial, d'administrer attentivement ses biens et il s'y mit sans retard, plein de bonne volonté. Mais cet effort louable coûtait trop à la nature de Montaigne et il demeura stérile : jamais Montaigne ne put prêter une attention soutenue aux choses de son intérieur, aux mille soucis de sa gestion domestique. Propriétaire sans conviction, réduit à vivre aux champs pour ne pas compromettre son patrimoine par une humeur dépensière, il laissa à quelqu'un de plus clairvoyant que lui, apparemment à sa femme, la conduite matérielle des intérêts de la famille, et, s'abandonnant tout entier à ses goûts, il mit son repos à profit pour lire et pour s'analyser.

Ainsi confiné chez lui, Montaigne s'empressa de se ménager une retraite plus intime encore, dans laquelle il pouvait s'abstraire de sa famille même , comme il s'était retranché du monde. Il choisit pour en faire son séjour de prédilection une tour séparée du reste du logis, et qui avait été jusqu'à ce jour le lieu le plus inutile de la maison. C'est là qu'il s'isolait, passant « la pluspart des jours de sa vie », et « la pluspart des heures du jour », sauf l'hiver. Il en fit le « siège » de sa « domination », et parvint « à soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale, et filiale, et civile ». Retiré dans son cabinet qui dominait le domaine, le propriétaire pouvait suivre encore de l'œil les allées et venues de ses gens. « Je suis sur l'entrée et vois sous moy mon jardin, ma basse-cour, ma cour et, dans

la pluspart, des membres de ma maison. » Il gardait rillusion de pouvoir « tout d'une main » commander à son ménage. C'était plus qu'il ne fallait pour apaiser les soucis du gentilhomme campagnard. Les apparences sauvées de la sorte, désormais en règle avec ses scrupules, le philosophe médita tout à son aise, puisqu'il lui suffisait d'un regard jeté à l'une des fenêtres pour savoir si les besognes étaient accomplies et les gens à leur place.

La bibliothèque de Montaigne. — L'inutilité de ce local l'a sauvegardé encore après que Montaigne eut disparu et, tandis que le château se transformait selon les besoins de nou- A-eaux habitants, la tour où les Essais furent composés restait la môme, veuve, hélas! des livres qui la peuplaient jadis, gardant pourtant, dans sa nudité, le souvenir vivant de celui qui y demeura. Toujours elle est placée sur la porte d'entrée, à l'angle ouest de la face méridionale du carré que forment les communs et la maison d'habitation. Gomme au temps de Montaigne, le rez-de-chaussée est occupé par une chapelle. Un escalier en colimaçon conduit au premier étage, à la grande cbambre où le philosophe couchait parfois « pour estre seul » ; un réduit permettait d'y entendre la messe. Au-dessus se trouvait la « librairie » et le cabinet de travail, c'est-à-dire les endroits que Montaigne atTectionnait le plus et qu'il se plut le mieux à embellir. La salle qui contenait les livres est circulaire; seul le tuyau de la cheminée du premier étage, qui la traverse, en interrompt la circonférence, et c'est là, à cette surface plane, que Montaigne adossait son fauteuil et sa table. On l'imagine aisément embrassant du regard ses livres « rangés sur des pupitres à cinq degrés tout à l'environ ». Ils étaient près d'un millier, dont une centaine consacrés aux épistolaires et la plupart reliés en vélin blanc. Le possesseur pouvait donc déclarer sans exagération que sa « librairie » était belle « entre les librairies de village ». Là se trouvaient réunis tous les ouvrages auxquels le solitaire venait puiser, ceux que la tendresse de La Boétie lui avait laissés, comme ceux que Montaigne lui-même avait acquis, car il se montrait fort soucieux de garnir les rayons de sa retraite pour mieux orner ensuite son esprit. Et, sur la frise de la bibliothèque, planant sur ce

lieu d'étude qu'elle consacrait à l'amitié, une inscription touchante redisait les mérites de l'absent toujours regretté, pour le faire revivre sans cesse au souvenir du survivant.

Quand, fatigué d'une lecture trop prolongée, Montaigne levait les yeux au plafond et se perdait en rêveries, il trouvait encore sur les solives une matière nouvelle à ses réflexions. Là, en effet , Montaigne avait fait tracer au pinceau des sentences latines ou grecques, et maintenant elles se détachent en noir sur la couleur du bois. On en retrouve ainsi cinquante-quatre, inscrites sur quarante-six solives et deux poutres transversales. La plupart ont passé depuis dans les Essais, notamment dans VApologie de Raymond de Sebonde. Resserrées en une phrase et parfois en un mot, comme elles le sont ici, les pensées ordinaires de Montaigne apparaissent plus clairement et on distingue mieux les règles de conduite qui le guidaient à travers ses investigations. Le plus grand nombre de ces sentences a été cueilli dans VEcclésiaste, dont la sagesse désabusée enchante Montaigne, ou dans les Épitres de saint Paul, dans Stobée ou dans Sextus Empiricus. Le reste est pris un peu partout, au hasard des lectures. Il s'en dégage bien l'impression du scepticisme métaphysique que professait Montaigne. Qui peut se vanter de connaître l'au-delà des choses, et pourquoi chercher à soulever un voile impénétrable à tous les yeux? Jouissons du présent sans trop nous occuper de l'avenir, qui ne nous appartient pas. L'homme n'est qu'un vase d'argile, de la cendre, une ombre ; il passe et ne laisse pas plus de trace que le vent. Pourquoi donc s'enorgueillit-il? pourquoi veut-il connaître tout, puisque sa nature est bornée, son ignorance incurable, et qu'il ne saura jamais expliquer ce qu'il voit? D'ailleurs, chaque raison a une raison contraire. Ne nous embarrassons donc pas de vaines méditations. Ne soyons ni plus curieux ni plus sages qu'il ne convient. Soyons sages avec sobriété; ayons le sentiment de nos défaillances et ne cherchons pas à sortir de notre sphère bornée. Attendons l'heure dernière sans la désirer ni la craindre, et, en l'attendant, guidons notre vie sur la coutume et sur nos sens. Ne nous prononçons pas trop, car les apparences sont trompeuses et l'homme ne perçoit que des apparences. Le parti le plus sage est d'examiner tout sans pencher d'aucun

côté, de prendre pour devise une balance, comme Montaigne l'avait fait, avec, en exergue, quelque prudente interrogation. Telle est la grave leçon qu'enseigne même aujourd'hui la contemplation de ces solives.

Par un contraste voulu, Montaigne avait fait orner de façon plus plaisante à l'œil le petit cabinet « assez poli », joint à sa bibliothèque et « capable à recevoir du feu pour l'hiver ». Les parois en étaient revêtues de peintures éclatantes que le temps a plus qu'à moitié effacées. Ce sont des scènes mythologiques empruntées aux Métamorphoses d'Ovide, des épisodes cynégétiques ou guerriers. Une allégorie plus personnelle indique mieux les sentiments de celui qui s'était réfugié là : deux vaisseaux sont battus par la tempête en pleine mer, et des naufragés nagent vers le rivage où s'aperçoit un temple de Neptune. Une légende entourait ce tableau. Ce qu'on en peut lire laisse deviner que Montaigne, en le choisissant, songeait à Horace et à son ode à Pyrrha. Lui aussi, après s'y être aventuré, avait renoncé aux agitations, aux dangers; désormais hors de portée de l'orage, il pouvait s'écrier : « Je n'y ay plus que perdre. »

Les livres de Montaigne. — Éloigné de la fréquentation des gens du dehors, Montaigne avait à sa portée la fréquentation de ceux qui sont disparus en nous laissant le secret de leur pensée. D'un coup d'œil il pouvait embrasser, rangés autour de lui, les volumes qui devaient servir à stimuler ses réflexions. Que ne peuplent-ils encore une solitude qu'ils faisaient si animée? Mais ils l'ont depuis longtemps désertée. On verrait sur ces rayons toutes les œuvres dont les fragments, choisis par Montaigne avec le flair du génie, forment maintenant l'éblouissante mosaïque des Essais. A peine quelques-unes de ces reliques sont-elles parvenues jusqu'à nous, portant en tête la glorieuse signature de celui qui les mania, un peu plus d'une soixantaine sur le millier de volumes que Montaigne se vantait d'avoir, et ce petit nombre d'épaves peut nous donner une idée juste, en abrégé, de la bibliothèque du philosophe. Les auteurs latins y dominent — trente-deux ont été sauvés, et cette proportion de près de la moitié semble bien exprimer la mesure exacte de leur nombre parmi les livres de Montaigne; — n'était-ce pas de Rome, en efl*et, et de sa littérature que le soli-

taire tirait le meilleur de sa nourriture intellectuelle? La plus Jurande partie des écrivains latins figuraient donc sous ses yeux, depuis Gicéron qu'il pratiqua tant au collège de Guyenne et qu'il citait ensuite sans l'aimer, jusqu'à Sénèque dont il trouvait les Épilres si profitables. Beaucoup de poètes y seraient, à la suite de Yirgile, jusqu'à Glaudicn et Ausone : Lucrèce, Gatulle et Horace, qui tinrent le premier rang après Virgile, « le maistre de chœur » ; Lucain, que Montaigne tout d'abord préféra à Yirgile et qu'il continua à pratiquer « pour sa valeur propre et vérité de ses opinions et jugements » : Juvénal, Martial et Perse. Les historiens, eux, y seraient au complet, de Tite-Live à Quinte-Gurce et à Tacite, bien que Montaigne ne lût celui-ci que plus tard, et, dans le nombre, Gésar et Salluste auraient une place à part. Quant aux auteurs grecs, ils étaient moins abondants ; non que le philosophe fût incapable de comprendre leur langage, mais il ne l'entendait pas assez pour le saisir à la volée, et, s'il aimait à savourer directement les auteurs qui lui agréaient, parfois aussi il se faisait lire à haute voix les livres qui fatiguaient sa vue et dont il ne voulait pas suivre de trop près le détail. Quelle qu'ait pu être la connaissance que Montaigne avait du grec — pour ma part, je crois qu'elle était fort suffisante pour lui permettre d'agir autrement, — il ne semble pas que d'ordinaire Montaigne puisât directement aux sources de la Grèce. L'intelligence de la beauté hellénique lui manqua, car il ne la perçut guère qu'au travers d'un voile plus ou moins transparent et dans des œuvres oii elle ne resplendissait pas de tout son éclat. Montaigne préférait la netteté de la pensée aux grâces du style : il s'attachait donc volontiers aux ouvrages qui lui fournissaient matière à réflexion par les traits ou par les observations qu'ils rapportaient. Après Plutarque et Xénophon, qui symbolisaient à ses yeux la fine fleur du génie de la Grèce, il se délectait aux récits de Diogène Laërce. Combien il regrettait que celui-ci n'eût pas eu des continuateurs et des imitateurs! Il en souhaitait « une douzaine », et peutêtre, au prix de ces compilateurs, eût-il fait bon marché des écrivains qui se souciaient plus de charmer que d'instruire. Ges écrivains-là, il les lisait sans les fréquenter; il les pratiquait surtout par fragments, dans les anthologies c|ui donnent les

extraits les plus ingénieux de leurs œuvres, qui cueillent et groupent les plus beaux fruits de leur inspiration. C'est là que très souvent Montaigne vint faire son choix : dans le Florilefjium de Stobée comme dans les Vies de Diogone Laërce il prit bien des sentences, bien des traits qu'il enchâssa ensuite dans son propre ouvrage.

Les modernes eux aussi avaient leur place, fort inégale, suivant que Montaigne les appréciait. Il rend justice aux Français ses contemporains : les poètes surtout lui agréent, Marot et Saint-Gelais, Ronsard et Du Bellay, qu'il goûte sans réserve, quoique les poètes latins d'alors lui semblent avoir bien du charme. Il éprouve moins d'attrait pour les prosateurs et trouve Rabelais « simplement plaisant », plaçant fort arbitrairement son œuvre entre le Décaméron de Boccace et les Baisers de Jean Second. Au contraire, les Italiens le ravissent. Comme tout son siècle, Montaigne était séduit par l'âme italienne, si complexe en même temps et si attirante. En Italie, la tradition latine s'était conservée à travers les temps ; la race demeurait en communion intime et constante avec l'antiquité. Quel attrait pour un esprit qui admirait par-dessus tout la civilisation latine! Mais il y avait encore, au delà des Alpes, la liberté de l'esprit individuel et un état social qui laissait s'épanouir la vie publique et le génie national. Ce sont ces conditions qui frappèrent surtout Montaigne et dont il recherchait les effets dans les œuvres des littérateurs.

L'imagination des poètes d'outre-monts échauffe Montaigne, mais ne sait pas le retenir. Toutes ses sympathies vont aux recueils épistolaires que publiaient alors les Italiens, « grands imprimeurs de lettres ». Il les recherche curieusement, car il croit voir, dans l'âme de chaque écrivain, un lambeau de l'âme nationale en même temps que s'affirme l'individualité de la pensée. A côté, Montaigne laisse une place aussi grande à d'autres livres qui complétaient ceux-ci et dont l'Italie paraissait avoir le monopole : ces manuels du parfait gentilhomme, de l'homme de cour tel que le concevait la mode, qui réglaient les belles manières et donnaient tour à le la conversation. Montaigne se complaît à ces façons, bien qu'elles lui semblent trop raffinées, mais les apparences ne le trompent pas : il sait que si

les dehors sont charmants, la conscience demeure corrompue et cynique. La vie de l'Italie est ainsi faite : politique ou morale, tout y a deux aspects, l'un extérieur et brillant, l'autre intime et louche. Et nulle part cette dualité ne se reflète mieux que dans les œuvres des écrivains : d'une part, ceux qui enseignent la science des vertus d'apparat; d'autre part, ceux qui dévoilent le secret d'une diplomatie cauteleuse; les historiens et les théoriciens de l'élégance mondaine. C'est pour cela que Montaigne réunissait ces éléments divers sur ses rayons. L'histoire était, pour lui, la passion favorite, le sujet ordinaire de ses investigations, et nul pays plus que l'Italie ne lui fournissait ample matière à cet égard. L'histoire s'y était renouvelée en même temps que la poésie et le roman. Depuis lors, elle s'était singulièrement perfectionnée dans ce milieu si affiné, si propre à l'analyse des passions. Aussi les historiens italiens abondaientils dans la bibliothèque de Montaigne, mettant à portée du philosophe le secours de leur psychologie avisée et pénétrante.

La curiosité de Montaigne. — Tel était le cadre des réflexions de Montaigne, l'horizon que fixait son regard de penseur. Au demeurant, n'est-ce pas aussi l'horizon de tout son siècle, qui ne sut guère voir au delà des livres que l'antiquité lui avait légués? Livres grecs, livres latins et parfois livres italiens, n'est-ce pas là que chacun allait chercher ses impressions et ses pensées? Les plus maladroitement respectueux s'efforçaient d'y prendre même la forme. Montaigne fut plus habile et se garda d'une telle erreur. Aussi instruit que son siècle, il sut mieux que personne mettre en œuvre les livres qu'il avait lus. Au lieu de prendre « vert et sec », de piller sans discernement, il choisit ce qui lui parut de bon aloi, s'en empara et l'enchâssa dans sa propre prose avec le tact d'un artiste. Cet artifice peut donner de prime abord au plus personnel des livres un aspect bien emprunté. Mais c'est tour de bonne guerre. Nul ne réclamerait en effet si le madré philosophe laissait aux anciens la responsabilité de ce qu'ils avaient pensé et dit avant lui, et tel, croyant atteindre l'auteur des Essais, donnerait une nasarde à Cicéron ou à Sénèque, tant Montaigne les avait accommodés à sa façon.

A la difl*érence aussi des Français de son temps, dont la curio-

HlSTOinS DE LA LANGUE. III. ■^O

site d'ordinaire ne franchissait guère que les Alpes et qui estimaient l'Italie le seul pays au delà des frontières vraiment digne d'être étudié, l'attention de Montaigne était à la fois plus générale et plus profonde. C'est un des traits notables de sa nature que le désir de connaître en détail l'histoire et l'humeur des peuples étrangers. On peut affirmer que sa bibliothèque contenait tout ce qui avait paru alors de plus propre à satisfaire cette curiosité. Historiens ou chroniqueurs, il les avait assemblés tous, demandant aux uns la raison des événements, aux autres le récit consciencieux des faits. Car Montaigne — et c'est encore là un des traits de son caractère qu'il convient de marquer le plus nettement, — s'il lisait tout ou à peu près, ne lisait pas tout de la même manière. Les livres dont il ne croyait pas pouvoir tirer d'enseignement, il les lisait sans grande attention; tant mieux s'il restait ensuite dans son esprit quelque profit d'un commerce dont il n'avait rien attendu. Au contraire, son attention se concentrait sur les ouvrages dont il voulait tirer parti ; pour ceux-ci, il consacrait tout le temps nécessaire à leur lecture, il les annotait, les résumait en quelques traits saillants. Soulignant les passages heureux ou analysant les observations neuves, rien ne lui échappait alors, et il s'assimilait la moelle ainsi extraite de ces œuvres favorites.

Ses lectures amenèrent Montaigne à s'analyser. — Montaigne fut, de la sorte, sinon l'homme d'un seul livre, l'homme de beaucoup moins de livres qu'on ne le supposerait à voir le nombre de ceux dont il était entouré. Quand il jugeait l'ouvrage d'importance, le lecteur n'en voulait rien laisser perdre, l'analysait et l'appréciait ligne à ligne, soumettait tout à l'intensité de son observation et de sa critique. On peut surprendre ce travail sur le fait, grâce à l'exemplaire des Commentaires de César que Montaigne a annoté en le lisant et qui, sauvé aujourd'hui, fait partie du cabinet de Chantilly. Montaigne pratiqua longtemps César et consacra près de cinq mois à l'examen de son œuvre. Commencée le 25 février 1578 par les trois livres de la Guerre civile, cette lecture s'acheva le 21 juillet de la même année par la Guerre des Gaules. Plus de six cents notes inégalement réparties sur les marges des trois cent trentesix pages du livre attestent le soin apporté ; et, à la fin du volume,

au verso d'un des derniers feuillets qu'il occupe tout entier, un jugement d'ensemble sur César est écrit par Montaigne d'une main rapide, sous le coup de l'impression que cette lecture avait faite en lui. Dans cette première vue générale, un seul côté de la nature de César frappe Montaigne : le mérite de l'historien. L'homme de guerre reste au second plan, à peine apprécié. Plus tard, au contraire, en reprenant dans son livre le portrait de César, Montaigne, dont le regard sera plus net et l'esprit plus dégagé, insistera sur les deux faces du génie du grand homme : dans son admiration, le général semblera môme l'emporter sur l'écrivain. Montaigne retouchera, pour les accentuer, bien des traits qu'il avait seulement indiqués dans sa première ébauche; il précisera bien des aspects à peine entrevus de cette physionomie multiple. Montaigne alors aura trouvé son vrai point de vue. Il ne se dissimulera ni les vices de César ni les lâchetés de sa politique; il ira jusqu'à le traiter de « brigand ». Malgré tout, le César analysé dans les Essais sera bien le même que celui que ^lontaigne avait d'abord essayé de fixer sur les gardes de son propre exemplaire des Commentaires. La plupart des lignes du premier portrait sont demeurées dans le second, mieux marquées et plus fermes. D'abord César était vu de trop près pour que l'œil du lecteur n'éprouvât pas quelque confusion. Avec le recul, l'ensemble se détache, et chaque détail prend sa valeur véritable. C'est pour cela qu'il est instructif de comparer les deux points de vue, de rechercher dans l'ébauche primitive l'expression non altérée des sentiments originels, de retrouver dans le dernier tracé ce que le temps a mieux défini et achevé. Dans la note manuscrite on surprend le prime saut d'une appréciation qui se répand pour elle-même avec l'ardeur de la nouveauté; plus tard, au contraire, la pensée est mûre, complète, et l'on n'y retrouve les premiers éléments qu'assagis et précisés. C'est là l'étape de début de la pensée de Montaigne : avant de la confier au public, il la fixe pour lui-même et la couche dans sa vérité native sur le volume même qui la provoqua. Montaigne acquiert ainsi insensiJjlement la conscience de ses propres forces; suivant une de ses comparaisons, on croit le voir « voleter et sauteler » de livre en livre « comme de branche en branche, ne se fiant à ses ailes que pour une bien courte tra-

verse, et prendre pied à chaque bout de champ, de peur que l'haleine et la force lui faille ». Il est même à peu près certain qu'il s'essaya de bonne heure de la sorte et avant d'avoir pris le parti de se retirer de la vie active. Nous connaissons par lui les réflexions qu'il avait écrites à la suite de ses exemplaires de Guichardin, de Gommines et des Mémoires de Du Bellay; elles datent très vraisemblablement des dernières années de magistrature de Montaigne. Elles sont précieuses puisqu'elles nous font connaître l'état d'esprit du philosophe au moment où il débute dans son œuvre. Les annotations de l'exemplaire de César le sont autant puisqu'elles nous permettent de saisir le sentiment du lecteur dans sa première expression. Gombien pourtant le seraient davantage les remarques dont Montaigne devait couvrir ses livres de clievet, si on avait eu la bonne fortune d'en conserver quelqu'un ! A vrai dire. César ne fut jamais un des auteurs préférés de Montaigne, bien que celui-ci pense qu'on doive étudier le Romain « non pour la science de l'histoire seulement, mais pour lui-même, tant il a de perfection et d'excellence par-dessus tous les autres, quoique Salluste soit du nombre ». Cicéron, Sénèque ou Plutarque agréaient bien davantage à Montaigne; sans cesse il recourait à leurs ouvrages comme à un fonds inépuisable de réflexions et de traits. Si nous possédions les exemplaires de leurs livres qui servirent aux lectures de Montaigne, on pourrait affirmer que la connaissance des Essais en serait singulièrement éclairée; on saisirait d'un regard plus assuré la genèse et les développements de l'oeuA^'e. Le danger n'était donc pas que, lisant et tirant un aussi bon parti de ses lectures, Montaigne n'écrivît pas à son tour, mais comment il écrirait et comment se traduirait l'activité de sa pensée. Le nombre était restreint des sujets qu'il pouvait traiter dans sa solitude. Emploierait-il ses journées à composer quelque vaste corps d'histoire universelle? Il en avait tous les éléments sous la main, mais ce n'était pas ainsi qu'il entendait que l'histoire fût « le vrai gibier de son estude ». Se laisserait-il plutôt aller à écrire l'histoire de son temps? Certes nul ne le pouvait faire avec plus d'impartialité que Montaigne, dominant, pour ainsi dire, du haut de son isolement les passions des partis et des sectes. Sa retraite n'était pas assez absolue pour qu'il n'en-

tendît pas gronder les orages aux alentours ni le philosophe assez détaché du monde pour n'y pas paraître quand le devoir le commandait : témoin cette démarche dont le duc de Montpensier chargea Montaigne, en des jours particulièrement difficiles, auprès du parlement de Bordeaux et dont l'envoyé se tira à son honneur (11 mai 1574). Montaigne ne voulut pas davantage s'attarder à débrouiller les agitations de ses contemporains, et « pour la gloire de Salluste », il ne l'eût pas entrepris. Il préféra s'étudier et dire leurs vérités aux autres en ayant l'air de les dire à soi-même. De la sorte, qui pourrait lui en vouloir? Indécisions du début. — Mais ce dessein ne se présenta pas à son esprit ainsi tout tracé. Il ne prit corps qu'insensiblement. De son gré, Montaigne eût choisi le genre épistolaire « pour publier ses verves », et cette opinion est, tout ensemble, judicieuse et pleine de goût. Qui peut mieux qu'une lettre rendre les impressions les plus intimes de celui qui écrit? On ne saurait faire un reproche à quelqu'un de trop nous entretenir de luimême, puisque la lettre familière a pour objet avoué de nous parler de celui qui l'envoie. Montaigne ne l'ignorait pas et ie ton négligé du genre épistolaire lui plaisait singulièrement. Déjà il s'y était essayé et se piquait d'y réussir. En tête de chacun des opuscules de La Boétie, il avait placé des épîtres dédicatoires dans lesquelles se montre toute l'originalité de l'écrivain; la lettre qui raconte la iïu)rt de La Boétie est même un pur chef-d'œuvre de sentiment et d'émotion. Mais à quel correspondant adresser les confidences qu'il se disposait à faire? Montaigne n'avait personne parmi ses amis à qui il pût se découvrir de la sorte. Ah! si une fin prématurée n'avait pas pris La Boétie! Fallait-il maintenant simuler un confident imaginaire? Le procédé eût trop refroidi le style et la confession de l'écrivain. Mais quand les circonstances le lui permirent, Montaigne ne manqua pas de donner à son œuvre le caractère qu'il avait tout d'abord rêvé pour elle, et quelques chapitres des Essais conservent encore cette forme de lettres, notamment le chapitre de r Institution des enfants (1580, I, 26), dédié à la comtesse de Gurson; celui de ï Affection des pères aux enfants (1580, II, 8), dédié à M™^ d'Estissac, ou même cette célèbre Apologie de Raymond de Sehonde (1580, II, 12), composée,

dit-on, pour Marguerite de Valois. Ces divers chapitres ont-ils été remaniés pour les mettre en harmonie avec l'ensemble du livre? Toujours est-il qu'ils ne diffèrent pas sensiblement des autres, de ce qui précède et de ce qui suit.

Il était nécessaire, avant d'apprécier les Essais eux-mêmes, de déterminer de notre mieux les lectures de Montaigne et la façon dont il se les assimila, afin de faire le départ de ce qui est propre à l'auteur et de ce qui lui est étranger. Si le tissu de l'œuvre a été tréam par une main habile, les fils qui le composent ne sont ni de même provenance ni de même qualité, et plus l'ouvrier a été expert, plus il convient d'en suivre de près le travail. Montaigne paraît croire qu'il est lui-même la seule matière de son livre. Dès le début, il en prévient le lecteur, comme il répondait aux compliments du roi de France : « Il faut donc que je plaise à Votre Majesté, puisque mon livre lui est agréable, car il ne contient autre chose qu'un discours de ma vie et de mes actions. » Mais ceci est plus avisé qu'exact. Sans doute on trouve dans les Essais les « conditions » et les « humeurs » de l'auteur, ses « imperfections » et sa « forme naïve » ; on y trouve aussi autre chose et on l'y trouve dès l'abord.

En effet Montaigne ne commença pas par l'analyse de soimême : il ne pénétra en lui qu'indirectement, par une voie détournée. Il reconnaît sans peine que ses premiers Essais « sentent à l'étranger ». Giest vrai, un simple coup d'œil suffit pour montrer ce qu'ils ont d'impersonnel, de général, de pris ailleurs. Ce sont des commentaires un peu vagues, banals parfois, sur un événement notable trouvé dans quelque historien : trop absorbé par le souvenir de ses lectures, Montaigne ne regarde en soi qu'à la dérobée et se peint de profil, non de face. Il évite de se mettre en scène ou )e fait timidement. « Considérant la conduite et la besogne d'un peintre que j'ay, il m'a pris euA'ie de l'ensuivre. Il choisit le plus noble endroit et milieu de chaque paroi pour y loger un tableau élaboré de toute sa suffisance, et, le vide tout autour, il le remplit de grotesques, n'ayant grâce qu'en la variété et estrangeté. » La comparaison n'est pas si défectueuse qu'on le pourrait croire. Ici, l'origine du tableau, c'est quelque sentence, quelque trait emprunté à un autre — ancien ou moderne, — et les principaux épisodes de la

LRS ESSAIS 439

scène sont tirés du même fonds. Pour assembler le tout, Montaigne a mis la bonne grâce de son esprit et le cbarme de son style. Mais, comme il arrive parfois à ces tapisseries aux sujets ambitieux qui pâlissent tandis que leur bordure ne perd rien de sa fraîcheur, le premier dessin de l'œuvre s'est insensiblement effacé et, au contraire, les ornements accessoires ont été chaque jour goûtés davantage pour leur finesse et leur variété. Il est vrai que Montaigne, guidé par quelque prescience et sans doute aussi par le sentiment de ses contemporains, ne cessait d'ajouter à son livre des passages nouveaux dont le moindre prix n'était pas de faire connaître de mieux en mieux l'intimité de leur auteur.

Les Essais étudient l'homme en général. — L'objet avoué des méditations de Montaigne, celui qu'il assigne luimême à ses recherches, « c'est la connoissance de l'homme en général ». Et comme l'homme est essentiellement « ondoyant et divers », l'enquête à laquelle Montaigne se livre est extrêmement variée : il tend à considérer l'homme dans tous ses états et dans toutes ses situations, policé et sauvage, héroïque ou médiocre. Toutes ses observations, toutes ses lectures se rapportent à ce sujet immense, et Montaigne ne fera rien pour le circonscrire, préférant en parcourir sans cesse les détails qu'en fixer les limites. Il prendra de toutes parts ses éléments d'information, car sa connaissance des hommes n'était ni bien vaste ni bien profonde quand il eut ainsi, vers quarante ans, la fantaisie de se cloîtrer. Il n'avait pas manié de grandes affaires; il n'avait pas davantage pris part à de difficiles négociations, et si, comme il l'avoue, il se consolait en faisant des Essais de n'avoir pu faire des effets, rien ne permet de croire qu'il en ait longtemps ni beaucoup souffert. Plus détaché que désabusé, pourrait-on dire de lui en retournant un mot célèbre, il lui manquait cette clairvoyance qui devine les mobiles les plus secrets des actions humaines et que donnent le sentiment d'une ambition déçue, la conscience d'un génie méconnu. Montaigne ne paraît avoir jamais eu une telle confiance en lui-même : en étudiant l'homme, il ne dressera pas son propre piédestal pour mieux étaler aux yeux des autres les mécomptes de sa vanité. La curiosité seule le guide, une curiosité aimable, inépuisable, toujours en éveil,

nullement ténébreuse en ses visées; Moniaiç^ne prendra un vif plaisir à l'exciter sans cesse sans la satisfaire jamais et s'il prolonge outre mesure son enquête, c'est autant parce qu'il est embarrassé de conclure que pour faire durer ce plaisir plus long-temps.

La preuve en est aussi en ce que Montaig^ne, au début, cherche surtout dans les livres cette connaissance de l'homme qu'il désirait acquérir; un esprit chagrin ou mécontent eût procédé tout autrement. Plus tard, à la vérité, il ne manquera pas d'v ajouter le fruit de ses observations personnelles et aussi le résultat de son analyse intime; dès l'abord, il ne se voit, pour ainsi dire, qu'au travers d'un prisme et ne se reconnaît qu'à l'aide du secours étranger qu'il demande à ses livres. Les historiens fournissent à Montaigne le récit extérieur des événements et parfois, quand ils sont excellents, des vues sur leur enchaînement ou sur leurs auteurs. Mais les philosophes stimulent ses pensées et, en instruisant son inexpérience, éveillent ses réflexions. Il ne les suit cependant pas tous indistinctement : il choisit et veut à ses g-uides une conduite déterminée. Pour lui, il écoute la philosophie quand elle s'applique à l'étude de l'homme, « où est, dit-il, sa plus juste et laborieuse besogne ». Mais, « quand elle perd son temps dans le ciel », quand les penseurs s'ég-arent dans les nuages de leurs conceptions, Montaigne trouve cette prétention téméraire et n'apprécie pas le résultat. En d'autres termes, Montaigne fait deux parts dans la philosophie, dont il admet Tune et rejette l'autre : il admet l'étude de l'homme, l'analyse psychologique, dont il fait dépendre la morale, assez sommaire, telle qu'il la conçoit; il rit, au contraire, de la métaphysique et de ses spéculations. Non seulement il se moque des « dogmes » des métaphysiciens, mais eicore il ne croit pas même à leur sincérité, considère leurs elïorts comme un pur exercice intellectuel et s'étonne qu'ils aient pu donner au public « pour argent comptant » toutes leurs rêveries.

Les inspirations de Montaigne : Sénèque et Plutarque, — Les goûts de Montaigne le portent donc naturellement vers la lecture des moralistes et il s'attarde en la compagnie de ceux qui lui donnent des leçons de modération et de

Iton sens. Dans les lettres sacrées le génie pratique de saint Paul lui plaît; il est séduit par la sagesse désabusée de ^ Ecclésiaste. Parmi les profanes, il admire Socrate, parce que « c'est lui qui ramena du ciel où elle perdoit son temps la sag^esse humaine pour la rendre à l'homme, oii est sa plus juste et laborieuse besogne », et que par son propre exemple il « a fait grand service à l'humaine nature de montrer combien elle peut d'elle-mesme ». Montaig-ne côtoie Platon et Aristote sans saisir la g^râce souple du premier ni l'ampleur solide du second. Cicéron l'arrête davantage, bien qu'il trouve que ses raisonnements sont à côté du sujet et « tournent autour du pot » . Montaigne ne s'attarde véritablement qu'aux ouvrages de Sénèque et à ceux de Plutarque. Il ne se lasse pas de les lire et s'efforce de s'assimiler leur substance, non qu'il juge l'un ou l'autre auteur plus grand que Platon ou même que Cicéron, mais parce que leur manière lui plaît davantage, qu'il goûte mieux leurs propos. Sénèque et Plutarque traitent la philosophie comme Montaigne le souhaite; développant un point de morale dans une lettre ou dans un court traité, ils épuisent leur sujet en quelques pages, sans qu'il soit besoin, pour les suivre jusqu'au bout, d'un grand effort d'attention et sans perdre le temps à des prolégomènes. Aussi Montaigne les affectionne-t-il particulièrement l'un et l'autre. Dans ses petits traités, dans ses lettres, qui sont, aux yeux de Montaigne, « la plus belle partie de ses écrits et la plus profitable », Sénèque ne se montre pas comme un philosophe de profession qui tient école, mais bien comme un sage exerçant une influence étendue, une sorte de confesseur laïque consulté sur des cas de conscience qu'il discute et résout à sa façon. Donnant à des personnes assez diverses des conseils à suivre, Sénèque devait être clair et pratique : il ne pouvait se perdre dans un dogmatisme qui eût été hors de raison. C'est pour cela qu'il plaît à Montaigne ; il le séduit par la variété de ses aperçus, par la souplesse de sa méthode, qui se plie si bien aux besoins de chacun. Grand connaisseur du cœur humain, Sénèque sait en comprendre les faiblesses et proportionner les secours à chaque cas. Il ne prêche pas une morale abstraite, il formule des règles de conduite. Sa correspondance n'est qu'une suite de consultations. Elle devait retenir Montaigne par ce sen-

timent du devoir possible. Pour n'éloisiiier personne, Sénèque donne à la vertu un tour aisé, aimable; il ne demande pas les renoncements héroïques, les sacrifices hors de portée. Sa sagesse est pleine d'accommodements et il n'expose pas les dogmes de l'école dans toute leur rigueur. Aussi Montaigne ne s'effrayait pas d'un stoïcisme atténué de la sorte ; il lui agréait d'être vertueux à si bon compte. D'autre part, Plutarque, depuis qu'Amyot l'avait traduit, apportait bien des renseignements à Montaigne, qui trouvait ainsi sous sa main le résumé de l'antiquité tout entière : l'histoire ancienne, dans les Vies parallèles ; dans les Œuvres morales, les philosophies et les mœurs de jadis. Venu tard, à la fin du monde païen, Plutarque a rassemblé et coordonné les résultats de la sagesse grecque et romaine ; il est, pour ainsi dire, le greffier de cette longue enquête. Historien et moraliste, il touche à tout avec la liberté d'allures d'un esprit très personnel; ses histoires comme ses petits traités moraux sont tout ensemble une mine inépuisable de faits et un riche répertoire de réflexions justes, de pensées ingénieuses, dites souvent incidemment, mais toujours avec bon sens et à propos. Aussi combien Montaigne aimait à revenir à Plutarque : sa curiosité y trouvait presque une nourriture à sa faim, et il passait de l'historien au moraliste avec la satisfaction de pouvoir apaiser ici et là son ardeur d'apprendre. Contenu dans l'expression de ses idées, calme dans ses opinions, Plutarque enseigna à Montaigne à garder la liberté et l'indépendance de son jugement et lui montra comment, en des temps troublés, on évite le présent en remontant vers le passé. De Sénèque au contraire Montaigne tira un autre profit; il apprit à accepter le présent sans récriminer, à se plier aux circonstances sans révoltes stériles, parce que l'homme s'agite en vain devant la loi immuable de sa nature.

L'homme peint par Montaigne. — Quel portrait de l'homme se dégage de tous ces éléments divers? A vrai dire, aucune figure nettement dessinée ne se détache sur un fond déterminé oîi chaque détail concourt à faire valoir l'ensemble. L'homme étant fort mobile par nature, son peintre s'en autorise pour essayer de le saisir dans ses positions les plus diverses, car la curiosité de Montaigne est tout au moins égale à la

diversité du modèle. On trouve beaucoup d'esquisses vues d'un rej^ard pénétrant et enlevées d'un crayon sûr; pas de toile d'ensemble où le dessein de l'œuvre apparaît tout entier, développé à point et mis en son jour véritable. Montaigne n'a guère vu le type général de l'espèce; il a, en revanche, étudié le plus d'individus qu'il a pu; mais les liens qui rattachent les individus entre eux, les éléments communs qui déterminent la nature humaine lui échappent trop souvent. Ce n'est pas ainsi que procèdent l'histoire ou la sociologie, essayant de résumer en un exemplaire la variété des formes, ramenante un caractère ou à un trait la diversité des civilisations ou des races. Montaig'ne est un naturaliste sans prétentions, qui se plaît à ses observations de chaque jour, sans trop se soucier de celles de la veille ou du lendemain; plus il étudie et plus l'individualisme lui paraît être le fond de toutes choses. Il s'attarde à chaque phénomène, admirant comment l'ordre de l'univers amène des combinaisons sans cesse différentes. Il se défend d'établir entre elles des affinités qu'elles ne sauraient avoir. Le genus homo lui échappe ainsi; il ne personnifie pas cette donnée d'histoire naturelle, il se garde surtout de l'idéaliser, préférant nombrer toutes les contradictions de l'homme que l'ériger en puissance supérieure, digne de respect et de tendresse parce qu'elle cimente en une solidarité factice des besoins contradictoires et des instincts ennemis.

Pourtant, si Montaigne saisit mal les éléments constitutifs de la nature humaine, si le sens des évolutions de l'humanité lui échappe, il essaie de tirer quelque enseignement de la variété même de ses informations. Volontiers, il eût dit, avec un illustre moderne, que l'homme est « borné dans sa nature, infini dans ses vœux » ; mais il eût ajouté aussitôt que les bornes de cette nature ne sont rien moins que fixes et qu'elles varient étrangement. Non seulement les individus diffèrent entre eux, mais chaque individu diffère sans cesse avec luimême. Plaisante créature qui, à peine capable de se connaître elle-même, est tourmentée du désir de pénétrer des secrets tout à fait hors de sa portée!' C'est pour le détourner d'un projet aussi téméraire que Montaigne ne fait grâce à l'homme d'aucune de ses inconséquences ou de ses lacunes. En lui montrant tout

ce qui lui manque pour se juger avec certitude, Montaigne espère lui enlever la pensée indiscrète et superflue de sonder ce que nul œil humain n'a sondé jamais. Montaigne n'y réussit pas. En dépit des témoignages de sa faiblesse entassés avec une trop visible complaisance, l'homme ne renonce pas aisément à la témérité qui le pousse vers le mystère, car il n'est pas dans sa nature de rester indifférent devant les problèmes qui pressent de toutes parts son esprit, et, dussent les questions demeurer toujours insolubles, on ne saurait l'empêcher d'en chercher la solution ou d'y suppléer en attendant.

Le doute de Montaigne. — Au contraire, Montaigne enseigne avec succès à se résoudre à ignorer. Loin d'être un état douloureux de l'âme, le doute est pour lui son état ordinaire, une sorte de crépuscule psychologique plein d'une grâce indécise et qu'il aime à prolonger parce qu'il y est à l'aise, indépendant et détaché. A cet égard, l'exemple de Montaigne est contagieux, car « les hommes sont tourmentés par les opinions qu'ils ont des choses, non par les choses mesmes ». Leur montrer que le mystère n'a rien de terrible et qu'on peut regarder l'inconnu sans effroi, en se résignant à ne pas le comprendre, c'est donc leur enlever la cause des angoisses les plus vaines et les plus chimériques. Bien plus, un esprit pondéré et prudent doit trouver la sagesse — Montaigne en est la preuve — dans le sentiment de son incertitude, car l'âme « sera d'autant plus en équilibre, d'autant plus esloignée des désirs immodérés et des actions violentes, qu'elle sera mieux instruite de sa propre ignorance, de sa foiblesse et du néant de tout ce qui agite les hommes ». Et il arrive ainsi qu'un livre qui semblait devoir être le manuel du scepticisme est devenu, suivant la belle remarque de Prévost-Paradol, « une perpétuelle leçon de tempérance et de modération, puisque toute opinion extrême y est combattue et qu'on y sent partout le besoin d'être équitable ».

Tel est le scepticisme de Montaigne, scepticisme intellectuel fait de modération et de bon sens. C'est le doute prudent de quelqu'un qui a beaucoup lu — trop lu — et qu'effraie, comme Fontenelle, la certitude qu'il rencontre autour de lui. Si Montaigne suspend son jugement, ce n'est ni pour décourager ni pour encourager les bonnes volontés, car la négation systéma-

tique n'est que l'envers de la crédulité. Il réserve son opinion parce qu'il n'a nulle hâte de se prononcer, et qu'il ne lui coûte pas le moins du monde de rester indéfiniment dans l'incertitude, en continuant son enquête sans impatience et sans résultat. C'est le fruit naturel des lectures de Montaigne : il s'y complaît et les prolonge pour se donner à lui-même le facile plaisir de les opposer l'une à l'autre. A trop voir tour à tour le pour et le contre, à force de trouver des effets contraires produits par une même cause, on arrive aisément à dire avec Sextus Empiricus : nâvT'- ÀÔyt.) "kôyoç l'o-oç àvx'lx£t.Tat,. « Il n'y a nulle raison qui n'en ait une contraire, dit le plus sage parti des philosophes. » Au milieu de ces contradictions, on ne se prononce pas : « Cela peut être et cela peut ne pas être », hùiye'zy.'. xal oùx hùiye-zy.i. Le doute augmente et s'affirme : « Il n'est non plus ainsi qu'ainsi ou que ni l'un ni l'autre. » On dit : « Que sais-je? » et on prend pour emblème une balance dont les plateaux ne penchent d'aucun côté. C'est la route suivie par Montaigne. La diversité des opinions philosophiques qu'il rencontrait chemin faisant le poussa au scepticisme, comme l'inanité des querelles théologiques, la cruauté des dissensions religieuses qui se déchaînaient sous ses yeux, le rendirent tolérant. Perdu au milieu de Tétrangeté des discussions spéculatives, isolé au sein des passions de son temps, Montaigne sentit l'impuissance de ses forces. Son esprit voyait nettement la stérilité de toutes ces agitations. Dans le calme de sa pensée, il rêvait la paix de la patrie, le repos des consciences, tout un idéal de fraternité et de justice, auquel quelques esprits d'élite crurent seuls alors avec lui. Mais, devant la démence générale, il manqua d'énergie. Oubliant qu'il est beau de lutter seul, de succomber pour une cause sans espoir, Montaigne perdit courage avant de combattre, et, regardant de loin la mêlée, il sourit ironiquement.

Montaigne royaliste et catholique. — Sceptique, Montaigne l'est surtout en ceci, qu'après avoir douté de tout il n'eut pas assez foi en lui-même pour y établir, comme Descartes, le fondement de la certitude ou, comme Kant, les bases du devoir. Sur les questions que la vie pose même aux esprits les plus détachés, Montaigne s'en tient volontiers à la coutume, cette « maistresse d'école » puissante et commode. Républicain d'ima-

gination, comme bien des hommes de son temps, et, comme eux, rêveur, parfois généreusement utopiste, il est en pratique un royaliste loyal, s'attachant à l'ordre de choses établi autant par souci de son repos que par dégoût des nouveautés. Quand il examine de près les conditions de son siècle, Montaigne n'est pas éloigné de trouver que tout est au mieux en France, du moins pour les gentilshommes, les gens de son état. Il le déclare et s'en montre satisfait. « A la vérité, nos lois sont libres assez, et le poids de la souveraineté ne touche un gentilhomme françois à peine deux fois en sa vie; la sujétion essentielle et effectuelle ne regarde d'entre nous que ceux qui s'y convient et qui aiment à s'honorer et enrichir par tel service : car qui se veut tapir en son foyer et sait conduire sa maison sans querelle et sans procès, il est aussi libre que le duc de Venise. » Quant aux autres de ses contemporains, les humbles, ceux qui l'entourent aux champs, Montaigne les plaint, les admire, parle avec une éloquence sobre de leurs maux et de leur courage et prend auprès d'eux des leçons de résignation; mais c'est là un cri du cœur, sans écho, sincère assurément et profondément humain, qu'arrache au philosophe déjà vieillissant le spectacle des dangers courus en commun et avec plus de constance par ces voisins illettrés que par le sage armé de patience et de méditation. Quoi qu'ils fassent, ces pauvres gens pourront-ils jamais goûter la liberté telle que l'entend Montaigne, c'est-à-dire le loisir pour chacun de vivre à sa guise? Homme d'observation dont les facultés d'action se sont relâchées pendant son long repos replié sur lui-même, Montaigne se récuse quand il lui faudrait appliquer son idéal aux besoins de son temps. Il les voit certes, et nettement, mais les remèdes l'effraient et d'ailleurs il n'est pas assuré de leur efficacité pour en recommander l'application. Il fuit les innovations, parce que « telle peinture de police seroit de mise en un nouveau monde; mais nous prenons un monde déjà fait et formé à certaines coutumes ». A ceux que cette considération n'arrêterait pas et qui, malgré cela, prétendraient réformer quelque chose, Montaigne assure par avance que le hasard y aura plus de part qu'eux. « La société des hommes se tient et se coud à quelque prix que ce soit; en quelque assiette qu'on les couche, ils s'appilcnt et se rangent en

se remuant et s'entassant, comme des corps mal unis qu'on empoche sans ordre trouvent d'eux-mêmes la façon de se joindre et emplacer les uns parmi les autres, souvent mieux que l'art

ne les cust su disposer La nécessité compose les hommes et

les assemble : cette coutume fortuite se forme après en lois. » Il en est de même pour la religion. Catholique, Montaigne le fut dans la pratique de la vie comme il fut royaliste, par loyalisme et par amour du repos. « Quelque apparence qu'il y ait en la nouvelleté, je ne change pas aisément, de peur que j'ay de perdre au change ; et puisque je ne suis pas capable de choisir, je prends le choix d'autrui, et me tiens en Tassiette oii Dieu m'a mis : autrement je ne me saurois garder de rouler sans cesse. Ainsi me suis-je, par la grasce de Dieu, conservé entier, sans agitation et trouble de conscience, aux anciennes créances de notre religion, au travers de tant de sectes et de divisions que notre siècle a produites. » Pourtant on ne saurait prétendre que Montaigne ait jamais été un philosophe chrétien. Laissant à la théologie le soin de mettre sa conscience en paix avec l'insondable, il s'accommode de telle sorte avec les dogmes catholiques que sa liberté de penseur n'ait pas à en souffrir. La croyance qui domine en lui est un déisme un peu vague, mais surtout tolérant. Sa conviction ne s'arrête pas aux formes : elle monte plus haut et considère l'idée plutôt que l'expression dont on la revêt. En 1580, dans la première édition des Essais, Montaigne insérait ce passage, remarquable par la modération de la pensée et qui paraît résumer ses propres sentiments : « De toutes les opinions humaines et anciennes touchant la religion, celle-là me semble avoir eu plus de vraisemblance et plus d'excuse, qui reconnoissoit Dieu comme une puissance incompréhensible, origine et conservatrice de toutes choses, toute bonté, toute perfection, recevant et prenant en bonne part l'honneur et la révérence que les humains lui rendoient, sous quelque visage et en quelque manière que ce fust : car les déités auxquelles l'homme, de sa propre invention, a voulu donner une forme, elles sont injurieuses, pleines d'erreur et d'impiété. Voilà pourquoi, de toutes les religions que saint Paul trouve en crédit à Athènes, celle qu'ils avoient dédiée à une Divinité cachée et inconnue lui semble la plus excusable. » Nul ne savait mieux que Montaigne

ce que le nom de saint Paul venait faire à la fin de son raisonnement. On prêtait si communément alors aux livres saints des opinions étranges, on justifiait avec eux tant d'actes subversifs, qu'il faut se réjouir de voir ici l'autorité de saint Paul couvrir et faire passer le langage de la saine raison. C'est une précaution qu'il ne faut pas perdre de vue en lisant les Essais, mais qu'on ne saurait reprocher à quelqu'un qui voulait défendre sa façon de penser jusqu'au feu exclusivement.

But principal des Essais. — Ces idées générales sont l'essence même des Essais; on les retrouve plus ou moins nettement dans toutes les parties du livre, mais c'est dans le célèbre chapitre de V Apologie de Sebonde qu'on les peut saisir le plus aisément. Là est le cœur de l'œuvre : « c'est de là, suivant l'expression de Prévost-Paradol , que part ce flot puissant qui se divise en mille rameaux, pour porter jusqu'aux extrémités du tissu vivant des Essais la même sève et la même pensée. » Là, au travers des restrictions que la prudence commandait à un esprit naturellement réservé, on sait sûrement les véritables opinions du philosophe sur l'homme et sur sa faiblesse. Ecoutons-le les exposer lui-même : « Si me faut-il voir enfin s'il est en la puissance de l'homme de trouver ce qu'il cherche, et si cette queste qu'il y a employée depuis tant de siècles l'a enrichi de quelque nouvelle force et de quelque vérité solide. Je crois qu'il me confessera, s'il parle en conscience, que tout l'acquest qu'il a retiré d'une si longue poursuite, c'est d'avoir appris à reconnoitre sa vilité et sa foiblesse. L'ignorance quiestoit naturellement en nous, nous l'avons, par longue estude, confirmée et avérée. Il est advenu aux gens véritablement savants ce qui advient aux épis de blés : ils vont s'eslevant et se haussant la teste droite et fîère tant qu'ils sont vides; mais, quand ils sont pleins et grossis de grain en leur maturité, ils commencent à s'humilier et à baisser les cornes. Pareillement, les hommes ayant tout essayé et tout sondé, n'ayant trouvé en tout cet amas de science et provision de tant de choses diverses rien de massif et de ferme et rien que vanité, ils ont renoncé à leur présomption et reconnu leur condition naturelle. » Suivant Montaigne, le savoir conduit donc à l'ignorance ; bien que nous ne devions pas oublier que « l'ignorance qui se sait, qui

■se juge et qui se condamne, ce n'est pas la vraie ignorance; pour Tèlre il faut qu'elle s'ignore soi-même ». Mais Montaigne aurait dû ajouter que l'ignorance du savant est méthodique; si celui-ci se résout à ignorer, ce n'est qu'un délai qu'il supporte, remettant à des temps futurs le soin de trouver la réponse qu'il ne saurait utilement chercher. Au contraire, l'ignorance que i\Iontaigne découvre dans la nature humaine est définitive et incurahle, parce qu'elle en est le fondement; les vérités de la métaphysique sont à jamais inaccessibles à l'homme et sans prétendre les comprendre de lui-même il doit en demander l'explication à quelque autorité supérieure, « à la foi chrétienne, non à la vertu stoïc|ue ». Ainsi finit ce chapitre, par une confession de foi. L'homme est amené devant les autels du christianisme et contraint à ployer les genoux, non certes par la poigne brutale d'un Pascal qui le meurtrit et qui l'écrase, mais par une main circonspecte et prudente, sachant tirer respectueusement comme il convient sa « bonnetade » à Dieu et qui, après avoir rempli ses devoirs de la sorte, reprend aussitôt la plume pour la besogne accoutumée.

Cette tâche que Montaigne lui-même avait fixée à son travail solitaire était de chercher et de rassembler les preuves de ses propres allégations : « les idées que je m'estois faites naturellement de l'homme, dit-il, je les ay establies et fortifiées par l'autorité d'autruiet par les sains exemples des anciens, auxquels je me suis rencontré conforme en jugement ». C'est en efîet la sagesse de l'antiquité qui éclate de toutes parts dans son livre, à peine tempérée par un souvenir discret du christianisme . Montaigne en recueille partout les principes et les exemples, sans hâte, à la vérité, car le propre de l'homme étant la variété ■et mobilité d'humeur, il importe de confirmer cette impression par la variété des faits et mobilité des règles. L'esprit de système manque à ce moraliste, analysant pour analyser, décrivant pour décrire et séduit surtout par le détail qui le charme ■et le retient outre mesure. A lire les Essais, l'homme semble môme trop « ondoyant » et trop « divers » ; il paraît trop plein de bigarrures, notées sans qu'un fil discret les rattache entre elles ■et les rapproche pour les expliquer. Montaigne n'est pas un observateur pénétrant qui découvre un important ressort caché des

illSTOIRE DE LA LANGUE. UI. » J

4u0 LES MORALISTES

actions humaines et le fait jouer à sa guise. Il n'analyse pas davantage un travers, un défaut, un vice, en poussant jusqu'au bout la minutie de son examen et en g-roupant avec méthode ce qu'il a remarqué. Montaigne voit les choses de moins près : il s'égare et marque d'un trait heureux ce qu'il rencontre, chemin faisant. Comme dans la composition de son livre, la fantaisie a une large part dans sa façon d'observer; elle l'entraîne de-ci de-là, un peu au hasard, et sans qu'il soit toujours facile de le suivre; mais que d'ingénieuses trouvailles en route, et agréablement présentées! Toutes, il est vrai, ne sont pas du môme aloi, car le plaisir de la découverte enlève parfois à Montaig-ne la notion exacte du prix des choses. Il faut savoir couper court à la curiosité oiseuse, elle est malsaine en bien des points. On ne peut sonder les bassesses que pour en chercher le remède; en les étalant, il faut les flétrir ou les guérir. Et Montaigne n'y a pas songé.

Montaigne se peint en peignant l'homme. — C'est de la sorte, en cherchant autrui, pour ainsi dire, que Montaigne se découvrit lui-même; le contact avec la pensée des autres donna un corps à la sienne propre, l'observation de l'homme en général le mit sur la voie de sa propre observation. Les livres, en effet, ne pouvaient guère lui fournir d'éléments d'information que sur les types extrêmes de la nature humaine, les excellents ou les pires, car l'histoire les étudie volontiers. Au contraire, la région moyenne de l'humanité lui échappe ainsi, à moins qu'il ne prenne le parti de l'étudier lui-même sur ses contemporains ou, mieux encore, de l'analyser en s'analysant. Telle est l'origine du « sot projet qu'il a de se peindre » et ce qui l'excuse mieux que tout. Ainsi que M. Emile Faguet en a très justement fait la remarque, « comme projet ce serait peut-être sot, comme pièce dans l'ensemble de son projet c'est essentiel ». Là est aussi le trait le plus caractéristique de la physionomie de Montaigne, celui qui le distingue le mieux des écrivains dont on serait le plus tenté de le rapprocher. A l'inverse de J.-J. Rousseau, dont on compare si souvent les Confessions aux Essais, Montaigne n'est nullement préoccupé de ce que son individualité a de personnel et d'unique. Convaincu que « chaque homme porte la forme de l'humaine condition », il

LES ESSAIS 4ol

s'analyse pour trouver en soi les éléments constitutifs de la nature humaine et aussi parce qu'aucun sujet d'étude n'est plus à sa portée. S'il se peint tel qu'il se voit, c'est que le lecteur pourrait trop aisément jug-er de la sincérité de l'écrivain en le rapprochant de sa propre personnalité.

\]De là vient aussi que Montaigne reste familier, abordable, dans sa solitude, parce qu'elle n'a rien d'absolu et qu'il ne cesse de se comparer à autrui, non pour s'amender, il est vrai, mais pour se juger plus sainement. Tant s'en faut que ce soit l'isolement douloureux d'un esprit blessé qui se replie sur lui-même. C'est la paisible retraite d'un homme qui veut s'abandonner à une aimable paresse intellectuelle pour ne pas suivre de trop près les discordes de ses contemporains. Bien quelle moralise, cette solitude n'est ni ascétique ni mystique. Rien ne ressemble moins à la solitude du chrétien qui médite à l'écart et s'entretient avec sa conscience. En s'enformant chez lui, Montaigne renonce moins que personne à ce que Bossuet appellera plus tard « la vie des sens », pour s'occuper exclusivement de « la vie de l'honneur ».^'il recherche les erreurs de ses sens, ce n'est pas pour les corriger. Tel qu'il est, Montaigne se plaît à lui-même et ne songe pas à s'amender, car il ne rougit pas de défaillances qui lui agréent et qu'il avoue avec candeur, sans repentir. Il sait que, par l'essence même de sa nature, l'homme est sujet à l'erreur; pourquoi se lamenter alors de chutes inévitables? Montaigne aime à se perdre en de continuels examens de conscience, parce que la curiosité de son esprit trouve son plaisir à cette perpétuelle analyse. Il suit heure à heure ses faiblesses et les note, non pour en tirer une règle de conduite, mais sans autre motif que la satisfaction de les reconnaître. Ce n'est pas un Marc-Aurèle avançant chaque jour dans la perfection morale, parce que chaque jour il impose un but précis à ses etTorts. Chez Montaigne, le progrès moral est nul, parce que l'elîort lui déplaît. Pour être maître de son âme, Marc-Aurèle ne la laisse pas errer en de vagues méditations. Bien au contraire, Montaigne adore les contemplations indéterminées, où la pensée se perd à l'aventure, et il a retiré un profit suffisant de sa rêverie, s'il en a suivi les détours. Si, par surcroît, il constate l'inanité de notre pauvre nature, il le constate et

en sourit, sans se soucier davantage de réagir et de s'améliorer.

La pondération de Montaigne. — De cet ensemble de qualités diverses il résulte que Montaigne a tracé le portrait de l'homme tout en se peignant : chacun croit se reconnaître en lui, mais, de fait, il reste lui-même et ne ressemble qu'à lui-même. D'autres avant lui sont plus grands, dans leurs mérites ou dans leurs défauts, Rabelais par exemple; aucun ne résume et ne svmbolise mieux le caractère français. Les Essais sont le premier exemplaire vraiment complet des qualités de noire race. On les trome ailleurs assurément, et bien avant, plus vives peut-être et plus brillantes, mais isolées, disséminées et sans cohésion. Là, elles sont en leur place, au complet, se répondent et se font valoir l'une l'autre. En Montaigne, le Gascon forme le fond primitif; il en a les saillies prime-sautières, les surprises, les ressauts; son style se coupe brusquement, se perd en dig'ressions qui l'amusent. Ces tendances natives sont visibles surtout dans la première édition des Essais, quand l'auteur est content de lui, que sa santé est régulière, son esprit clair et rapide. Mais toujours elles furent tempérées par un bon sens général, le bon sens français. Au-dessus du Gascon, turbulent par nature, se montre le Français, qui modère l'autre, fait entrer dans l'ordre son exubérance. La malice de Montaigne est grande, mais elle ne s'exerce pas à faux : il raille ce qui doit être raillé. Sa pensée gambade, mais les bonds en sont gracieux et point extravagants. Si la mémoire se déverse parfois trop abondamment, si la verve s'abandonne avec trop de liberté, la mesure d'ordinaire ne fait défaut ni dans l'idée ni dans l'expression. Sous un abandon apparent qui semble l'entraîner sans qu'il y résiste, Montaigne au contraire ne perd de vue ni oii il va, ni comme il v va. On a pu écrire avec raison que s'il est l'homme de France qui sait le moins ce qu'il va dire, il est celui qui sait le mieux ce qu'il dit.

Certes, il était malaisé de demeurer ainsi en équilibre en un temps si porté aux extrêmes, et la pondération est le trait le plus caractéristique de l'humeur de Montaigne. Elle domine partout dans sa vie comme dans son œuvre. D'autres écrivains avant lui avaient étudié l'homme, mais la fantaisie se mêle trop

à leur étude, comme pour Rabelais; la théologie gâte leur philosophie, comme pour Calvin. Aucun n'avait encore fait cette analyse avec une impartialité si voulue et si soutenue. Le mérite de Montaigne fut de s'y tenir et, en dehors de tout système, de chercher la vérité avec les libres allures d'un esprit indépendant. Il n'est l'homme d'aucun préjugé ni d'aucune passion, pas môme celle des belles-lettres , car il faisait partie de cette seconde période de la Renaissance qui ne se laissait plus éblouir par les lettres anciennes sans en juger la splendeur. Dès l'abord, l'éloquence antique avait, comme un vin généreux, grisé les esprits et leur enlevait la libre possession d'eux-mêmes. Plus tard, on voulut que l'étude fût profitable et on l'entreprit avec plus de discernement : on ne goûta plus sans comparer. Tel est Montaigne : il s'affranchit avec les anciens, et n'accepte pas sans contrôle ce qu'ils ont dit avant lui. C'est l'éveil de l'esprit critique, et, bien que trop souvent, dans les Essais, comparaison ne soit pas raison, comparer c'est essayer de comprendre et réfléchir avant de s'assimiler. Montaigne l'entendait si bien qu'il choisit, pour apprécier les autres, la mesure qui était la plus à sa portée. Ses prédécesseurs dans l'étude de l'homme, Rabelais et Calvin par exemple, manquaient d'un juste terme de comparaison; aussi l'œuvre de Rabelais est-elle trop désordonnée et celle de Calvin ne respecte pas assez la liberté humaine. En se choisissant soi-même comme étiage des autres, Montaigne pouvait passer pour prétentieux, mais il n'aurait su trouver mesure plus à sa taille. Tant vaudrait l'homme, tant vaudrait l'œuvre ; cette fois l'ouvrier était de génie : l'œuvre le fut. Montaigne ne se méprit pas sur lui-même, il s'analysa si judicieusement, qu'en se décrivant il donna les traits essentiels de l'homme de son temps et de tous les temps.

Première forme des Essais. — Pour paraître donner plus de sincérité à sa parole, Montaigne affecte même de ne prêter aucune attention au style ni à la composition de son œuvre; c'est la vérité prise sur le vif, car l'auteur nous prévient charitablement qu'il n'a jamais voulu faire métier d'écrire et qu'il est moins faiseur de livres que de toute autre besogne. Faut-il prendre au mot la déclaration? Pareille confiance se justifierait peut-être pour le texte primitif des Essais, et encore serait-il

bon d'y apporter quelques restrictions. Alors, en effet, les ornements étrangers le surchargent moins, et la pensée de Montaigne se dérobe moins sous les emprunts à autrui. Plus qu'ailleurs, elle se montre dans son complet abandon. Elle est hardie dans l'expression, elle a le ton haut et résolu de celui qui s'émancipe. Plus tard, au contraire, elle baissera la voix, comme on la baisse pour dire des choses graves dont on sait la portée. Pour le moment, c'est l'humeur un peu cavalière du gentilhomme qui domine. En revisant son livre, en le complétant comme il le fera dans l'intervalle de chaque édition nouvelle, Montaigne y mettra plus de désordre apparent, et aussi plus de mystère. Sa pensée deviendra spéculativement plus hardie; par contre, elle usera de bien des atténuations qui lui étaient inconnues tout d'abord. L'homme a vieilli et l'écrivain s'est révélé. D'une part, le philosophe connaît mieux la matière dont il traite pour l'avoir plus longtemps observée, et s'abandonne parfois à des confidences plus intimes; d'autre part, l'écrivain a appris le secret de son art et il en sait les artifices. Au début, Montaigne laisse courir sa plume, écrivant ce qu'elle veut, comme elle veut l'écrire; si l'écrivain existe, il ne s'est pas encore découvert. Il ne se pique pas outre mesure de correction, et peu lui importe que le gascon se mêle à son français. Mais, en cheminant, Montaigne trouve un à un tous les secrets de cet art, qu'il pratiquait naturellement, sans le posséder. Et, comme il goûte la gloire de l'écrivain, il veut aussi en avoir les mérites. Sans doute, le culte de la forme ne domina jamais entièrement Montaigne, et c'est un aveu qu'il eût malaisément laissé échapper. Chaque jour, néanmoins, Montaigne s'attache davantage à son style. Il efîace maintenant ces gasconnismes qui ne le choquaient pas jadis, et, chose remarquable, il s'efforce désormais d'obtenir artificiellement ce naturel auquel il arrivait d'instinct. Il sait le prix d'un mot, d'une phrase bien frappée; il n'ignore pas le charme d'une image en sa place; il en use. Maître de son art, réglant sa nature, il est maintenant un écrivain consommé.

Le style de Montaigne. — Le style! voilà bien réternellc grâce de cet esprit toujours jeune, la magie la plus séduisante de cet enchanteur! Son observation est à fleur de peau et sa

philosophie manque de nouveauté. 11 en recueille les éléments de toutes paris. Mais ce qu'il prend aux autres, Montaigne le fait sien par le charme si personnel de l'expression. « Quelqu'un pourroit dire de moy, remarque-t-il lui-même, que j'ay seulement fait ici un amas de fleurs estrangèrcs, n'y ayant fourni du mien que le filet à les lier. » Qui tiendrait pareil langage serait bien injuste. Il faudrait noter tout au moins en même temps le talent de l'artiste, qui sait si bien choisir les couleurs et les grouper. Malgré cela, la comparaison ne saurait être exacte. Bouquet est synonyme d'éphémère, et les fleurs assemblées dans les Essais sont toujours éclatantes de fraîcheur. Ce n'est pas l'image d'un bouquet destiné à se flétrir bientôt que cette lecture éveille; elle évoque au contraire la vision souriante d'un continuel printemps. Montaigne ne coupe pas les fleurs qu'il a choisies; il les cueille avec l'attention d'un homme expert. D'ordinaire, ainsi transplantées, elles se fanent et périssent loin du sol qui les vit naître. Montaigne leur offre un riche terroir et une culture appropriée : en les faisant changer de climat, il sait aussi changer de soins. Il ne les transporte pas d'une main brutale, mais s'efforce de les accommoder au pays qui va les recevoir. Loin d'être un bouquet de fleurs desséchées, sans couleur et sans odeur, à force d'avoir passé de livres en livres, les Essais sont un parterre de fleurs vivantes, colorées, odorantes, affinées par la culture, C[ui ont gardé leur première saveur et doivent à des soins nouveaux un parfum plus pénétrant.

Parterre bien varié assurément, car Montaigne aime la diversité. Il voudrait saisir les infinis changements de l'être et s'efforce de les exprimer. Au physique, Montaigne se vante d'avoir la vue longue et perçante. Il n'en est rien au moral. Son œil s'attache à la multiplicité du détail, qu'il scrute et veut décrire. Il n'a pas d'horizon étendu, mais rien n'échappe à son œil dans l'ensemble qu'il embrasse. Aussi son style est-il en une perpétuelle muance pour suivre de plus près la continuelle mobilité des choses. Les images succèdent aux images, ne cessant pas plus que la vie ne cesse de couler. Si Montaigne n'a pas su dégager de loi qui régisse ces changements, comme il les a tous suivis curieusement, comme il en a noté et rendu tous les reflets! C'est

ainsi qu'il plaît et nous instruit. Il nous charme par la grâce d'un style sans cesse en mouvement, plein de trouvailles exquises et d'images gracieuses qui renouvellent les sujets les^ plus divers. Puis, cpiand il a fini de caqueter, musant après les historiettes et hatlant les huissons de toutes parts, il résume en un trait heureux quelque vérité qui nous éclaire hrusquement et nous fait voir en nous. L'adage est-il toujours neuf? Qu'importe ! Il perdrait davantage à être moins pi(|uant. Le tour original de l'expression, voilà en effet ce qui donne la saveur à la pensée de Montaigne et une justesse nouvelle à son bon sens. D'autres sont plus pénétrants; nul n'est plus judicieux ni mieux avisé. Sa sagesse est courte, mais elle plaît, retient et éclaire. Un grain de malice l'anime. Pour exposer ses idées, Montaigne sait les parer de toutes les ressources de son esprit. Tantôt l'expression est pleine de naturel, tantôt l'image étincelle et ravit le regard. Personne ne mit jamais plus de séduction au service de sa raison. Mais l'art se cache si bien qu'on l'en croirait absent. La pensée semble couler de source, comme le style,, aussi limpide, aussi naïve que lui. Naïf, le mot a souvent été appliqué à Montaigne, et cette candeur ap])arente lui a valu bien (les amis qu'un peu plus de malice eût éloignés. Naïf, rien n'est plus faux pourtant, si on entend par là le laisser-aller d'un esprit qui s'ignore, la franchise naturelle d'une pensée qui se livre sans réticence et sans détour. Montaigne, au contraire, choisit ce qu'il veut dire et comme il veut le dire, et rien n'est mieux calculé que l'abandon de ses confidences ou la grâce de son maintien.

La leçon des Essais. — Mais, encore une fois, ces précautions se trouvaient de mise en un temps où quiconque n'était avec personne risquait d'être contre tout le monde. C'était une nouveauté hardie, malgré les apparences, de prôner de toute façon l'individualité humaine dans un siècle qui s'en souciait si peu et qui passait sans débrider de la réaction de Calvin à la contre-réaction d'Ignace de Loyola. L'homme alors ne pouvait guère être que l'instrument d'une idée et il lui était plus facile d'agir sans raisonner que de raisonner sans agir. Si donc on se permettait de raisonner de tout, et sans conclure, il fallait déployer bien de la dextérité, car cette abstention était par elle-

VIE DE MONTAIGNE 4oT

même la plus dure des conclusions : on renvoyait ainsi dos à dos les parties, en leur laissant entendre qu'aucune d'elles n'avait raison, et sûrement par ce moyen on mécontentait tout le monde. jMontaigne le sentait apparemment et, pour mieux faire prendre les leçons de sa sagesse, il déploya toutes les ressources de son esprit. Bien que défectueuses à certains égards, sa vie, si calme au milieu du trouble des partis, sa doctrine, si prudente au milieu des affirmations téméraires, sont un enseignement élevé, comme le seront plus tard, et malgré leurs énormes faiblesses, la docirineet la vie de Voltaire. A l'heure oi^i Montaigne comprit la vanité des agitations de ses contemporains, peu de gens s'en étaient rendu couq)lo, mais la conviction allait croissant et le plus grand nombre devait finir par le reconnaître. Cette notion des choses possibles est très caractéristique chez Montaigne. Nous la retrouvons chez Henri IV, et nous savons combien tous deux s'entendaient sur ce point. Pour l'un comme pour l'autre c'est un trait de nature : tenir la balance égale entre les opinions philosophiques est aussi méritoire qu'apaiser un à un les partis ; savoir s'abstenir quand tout le monde affirme est aussi louable que désarmer les dissensions. Le doute de Montaigne ég-ale la tolérance de Henri IV; le « Que sais-je? » du philosophe est aussi profond et aussi juste, à cette heure, que le mot de l'homme d'État : « Paris vaut bien une messe. » C'est l'affirmation qu'en ce monde, oii le relatif domine, il ne faut pas se croire le seul et l'infaillible détenteur de la vérité. Tous deux sont arrivés à cette conclusion par la même voie : ils ont vu sans se leurrer les passions de leurs contemporains; ils n'ont été dupes ni des autres ni d'eux-mêmes, et, s'analysant avec justesse, ils ont su juger les hommes et comprendre leurs vrais besoins.

///. — Vie de Montaigne (i58o-i5g2).

Montaigne en voyage. — Les Essais parurent à Bordeaux pour la première fois, vers le mois de mars 1580, en deux volumes d'inégale grosseur et inégalement compacts. Autant pour se reposer de la composition de son livre et de l'impres-

sion, qui avait duré environ une année, »jue pour donner à sa curiosité une matière plus am})le et plus vivante, Montaigne se mit aussitôt à voyager. Il vient d'abord à Paris faire les honneurs de son livre, puis, étendant singulièrement son itinéraire, il se rend en Allemagne, en Suisse, en Italie. Sa longue retraite lui a permis de faire des économies et il peut maintenant no pas trop marchander son plaisir. Parti de Montaigne le 22 juin 1580, il devait n'y rentrer qu'assez longtemps après, le 30 novembre 1581 . Nous savons par lui-même quelles furent les étapes de cette longue cheA^auchée, car Montaigne tenait un journal de route qui, retrouvé au siècle dernier, a été alors mis au jour. Mais il importe assez peu de connaître les péripéties du voyage, fort calme, à la vérité, en dépit des incertitudes d'un tel déplacement fait à une pareille époque. Il est surtout intéressant de saisir sur le vif l'humeur du voyageur, et Montaigne voyag-e comme il écrit : on ne devine pas où le conduira sa fantaisie, mais en quelque endroit qu'il aille ou qu'il s'arrête, il voit bien ce qu'il voit et le décrit comme il le voit.

Ainsi que Sainte-Beuve en a déjà fait la remarque, le Journal du voyage de Montaigne n'a rien de curieux littérairement parlant; mais moralement, et pour la connaissance de l'homme, il est plein d'intérêt. Je le crois aussi de grand secours pour la psychologie de l'écrivain. Dicté ou écrit par Montaigne, ce récit me paraît représenter assez exactement ce que dut être le premier jet de la composition des Essais, que leur auteur écrivit aussi ou dicta alternativement. xVvant d'être apaisée et clarifiée, la verve de Montaigne devait se répandre, j'imagine, comme elle fait dans son Journal, entraînant aA'ec elle bien des éléments étrangers qu'elle éliminera plus tard. Emporté par sa curiosité, Montaigne prend en note tout ce qui le frappe, pour choisir ensuite et faire le triage de son butin. Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que, dans ces remarques ainsi prises, l'écrivain se trahit autant que le Aoyageur, et, dans les éditions postérieures des Essais, nous retrouverons en « place marchande » nombre de réflexions que l'auteur a tirées de ses brouillons pour les intercaler dans son œuvre, comme il y insérait les jugements inscrits d'abord sur les gardes de ses livres.

Le voyageur, lui, est charmant : appliqué à tout voir et à tout

VIE DE MONTAIGNE 4o9

comprendre, il voyage pour le plaisir de voyager. Ce perpétuel changenient le ravit et il voudrait toujours aller de l'avant, tant son esprit est en éveil et son désir d'apprendre insatiable. Tout l'intéresse, parce qu'il n'ignore pas que tout spectacle porte en soi un enseignement pour qui sait l'en tirer. Aussi il s'efforce de ne rien laisser échapper, il voit tout avec un grand souci d'impartialité. Il se prête aux usages des pays qu'il traverse, afin de mieux saisir l'humeur des habitants. Ce qui le frappe le plus et ce qu'il note surtout ce sont les traits particuliers, les petits faits, les menus incidents de la vie quotidienne. Il saisit tout bien vite, tant l'œil est accoutumé à L'analyse, et il mentionne curieusement sur ses tablettes les détails qu'il a ainsi observés. Son Journal de voyage, c'est l'album de l'artiste en route : on y trouve tous les croquis, les ébauches incohérentes, pris et notés au hasard des rencontres. Ne demandez pas à ces essais de la réflexion et de l'esprit de suite; ils ne vous donneront que la justesse du coup d'œil et la prestesse de la main. Plus tard l'auteur y choisira ce qu'il voudra terminer. Pour le moment c'est un recueil de photographies instantanées, hommes ou choses, gestes ou paysag'es, saisies comme il convient par le reg-ard le plus amoureux du détail qui fut jamais; sans doute cette comparaison étonnerait Montaigne : elle ne saurait le fâcher.

Ainsi alerte et dispos, Montaigne gagna la Lorraine tt l'Alsace, se dirigea ensuite vers la Suisse, puis, remontant au nord, traversa la Bavière et redescendit sur le ïyrol. L'itinéraire n'avait rien de direct et gauchissait souvent, Montaigne estimant plus qu'un autre que tout chemin mène à Rome, où il tendait. Si ses compagnons de route n'y eussent pas trouvé d'inconvénients, il les eût conduits plus loin encore, vers la Pologne ou vers la Grèce, quitte à revenir plus tard au but proposé. Il y a dans le Journal une page bien caractéristique à cet égard et qui peint sur nature ce voyageur inlassable, ne se plaignant jamais de ses douleurs de reins, qu'il soumettait cependant à un singulier régime, partant avec joie chaque matin en quête de sensations nouvelles. >,!ais il n'est plaisir qui ne finisse, et, navré de n'avoir pas vu le Danube ainsi que tant d'autres choses qu'il se promettait, Montaigne pénétrait en Italie par Trente et par Venise. Désormais, en dépit qu'il en eût, le voyageur se

dirigera aussi directement qu'il le pourra vers le terme principal de ses chevauchées, à savoir Rome et les bains délia Villa, mêlant dans ses préoccupations, comme ils l'avaient été fréquemment au cours <le la route, les soucis de sa santé et ceux de son instruclion.

Montaigne à Rome. — A Rome, la curiosité de Montaig:ne n'est plus en sa fleur; sans avoir jamais vu la ville auparavant, il s'y trouve presque en pays familier, tant il sait les phases de son histoire. Au début du voyage, en traversant des régions ignorées, dont il ne soupçonnait pas les usages, tout cet inconnu entrevu au passage le transporte, l'excite, le grise légèrement. A Rome, le sentiment est plus profond et plus calme; c'est l'admiration, mêlée de regrets, pour cette ville unique, la plus grande qu'ait portée la terre, si imposante par les restes d'un passé puissant. Ecoutez Montaigne parler de Rome. Tout d'abord il essaie de comparer la Rome d'alors au Paris contemporain. Il tente de rapprocher ces deux cités, lorsqu'il est tout fraîchement débarqué dans l'une d'elles, mais plus tard, quand il aura appris à mieux apprécier Rome, il la laissera à son rang de ville éternelle. Un incident le contraint à étudier Rome de plus près. A son arrivée, il avait pris un guide français; voici que, pour des raisons diverses, celui-ci abandonne le voyageur. Montaigne se pique au jeu : il se met lui-même à l'ouvrage et visite la ville sans aucun secours étranger; bientôt il est de force à en remontrer aux ciceroni les plus habiles. Désormais il connaît Rome et il l'apprécie. Après de nombreux examens des ruines, après des heures passées dans l'observation de ces témoins muets des autres âges, il sent toute la grandeur de Rome et il essaie de l'exprimer dans une page qui est un digne hommaee à la srloire du lieu.

Mais ni les hauts souvenirs dont la A'ille était pleine, ni les discussions avec le maëslro del sacro palazzo sur l'orthodoxie des Essais, ni même le titre pompeux de citoyen romain octroyé à l'étranger d'assez bonne grâce, ne pouvaient supprimer les souffrances physiques de Montaigne, s'ils pomaient les lui faire oublier. Il est malade, et son humeur s'en ressent. Force lui est donc d'aller demander aux bains délia Yilla le soulagement qu'il en espère. Le récit du séjour de Montaigne aux bains

VIE DP] MONTAIGNE 401

n'est plus que le récit de son traitement. Plaignons le pauvre grand homme et ne nous attardons pas. Aussi bien un nouveau contretemps le menace. En elïet, Montaigne se trouvait aux hains lorsque, le 7 septembre 1581 au matin, on lui remit des lettres de M. du Tauzin, écrites de Bordeaux, le 2 août précédent, et lui annonçant que, la veille, il avait été élu maire par le corps de ville. Certes, il était bien loin de s'attendre à un pareil honneur, qu'il n'avait pas brigué et auquel il voulait tenter de se soustraire. Pour le moment, ce choix venait à la traverse des projets du voyageur. Cinq jours après, Montaigne quittait les eaux et, descendant vers le sud, il se dirigeait par Sienne et Yiterbe, vers Rome, où il arriva le dimanche l"' octobre. Son séjour y fut de courte durée, car il y avait trouvé la lettre par laquelle les jurais de Bordeaux lui notifiaient officiellement son élection et le priaient de venir sans retard auprès d'eux. Abandonnant donc la pensée qu'il avait eue de visiter l'extrémité méridionale de l'Italie, Montaigne laisse Rome au bout de quinze jours, employés à préparer ce départ définitif, et regagne la France. Un mois et demi après, il était de retour dans son château.

La mairie de Montaigne. — Gomment Montaigne allait-il remplir les fonctions dont il avait été investi si inopinément? Peut-être eut-il un instant la pensée de s'y soustraire, malgré tout; mais le roi de France lui-même était intervenu et avait manifesté le désir de voir le nouveau maire « faire le dû et service » de la charge qui lui incombait. En ce cas, l'hésitation n'était plus permise. D'ailleurs tout le monde souriait à sa bienvenue, et là est le motif du choix qui l'avait désigné pendant son éloignement. Henri III était content de laisser à la tête de l'édilité bordelaise un homme calme et prudent, dont la fidélité lui était bien connue et qui succéderait au bouillant maréchal de Biron. Henri de Navarre, ne perdant pas de vue ses propres intérêts, n'était pas moins aise de trouver comme premier magistrat d'une ville aussi importante un écrivain qui lui était assurément fort sympathique, mais dont la vigilance, plus accoutumée à lire qu'à épier, pourrait peut-être s'assoupir au moment opportun. Enfin, le corps de ville luimême, heureux d'éliminer le maréchal de Biron, était flatté

462 LES MUIIÂLISTES

par surcroît d'être présidé par un enfant de Bordeaux et saluait avec plaisir sa renommée grandissante.

Montaigne accepta donc l'office qu'on lui oITrait, mais il prévint ceux qui l'avaient élu de ne pas trop attendre de lui et de ne pas trop lui demander. Il se prêtait seulement à ses concitoyens, réservant tout entier pour lui-même ce moi qu'il analysait si complaisamment. De plus, les fonctions de maire, qui étaient devenues en fait beaucoup plus honorifiques qu'actives, furent alors tout particulièrement calmes. Le vent était à la conciliation des partis, et le maréchal de Matignon, qui avait succédé à Biron comme lieutenant général du roi en Guyenne, n'était pas homme à exciter les passions dans son gouvernement. Si bien que, deux ans après, le 1" août 1583, les pouvoirs de Montaigne comme maire arrivant à expiration, il fut renouvelé dans sa charge, ainsi que cela se produisait parfois. Son amour du repos avait été mis à une moins rude épreuve qu'il le redoutait ; aussi accepta-t-il sans contrainte cette seconde marque de la confiance de ses concitoyens.

Mais la période qui s'ouvrait ainsi pour Montaigne fut plus agitée que la précédente. L'administration intérieure de la cité, à laquelle le maire n'avait pris part jusque-là qu'assez indirectement, devint bientôt plus absorbante, et le philosophe dut lui consacrer des instants de jour en jour plus nombreux. Les partis, eux aussi, commençaient à remuer davantage et le roi de Navarre ne manquait pas de s'agiter. Prenant prétexte de représailles à tirer des mauvais procédés du roi de France, le Béarnais s'empare de Mont-de-Marsan par un coup de main. Mais il ne se souciait pas que cette audacieuse détermination le brouillât tout à fait avec Henri ITI et, choisissant Montaigne pour confident, il lui faisait écrire lettres sur lettres par la plume de Duplessis-Mornay pour l'assurer de ses intentions pacifiques. Cette fois-ci les choses n'allèrent pas aussi loin qu'elles auraient pu aller. Montaigne eut donc quelques loisirs, et, pendant qu'il se trouvait ainsi aux champs, le roi de Navarre lui-môme vint l'y visiter, pour témoigner sans doute par une démarche gracieuse de la reconnaissance qu'il conservait de ces bons offices. Très fier de cet événement, Montaigne n'a pas manqué d'en noter le souvenir dans ses Éphéméndes; il remarque comptai-

VIR DK MONTAIGNE 463

s.Hiiinoiil (jLie 1<' |ii-inc(> rosl.i deux jours à Monlaigue, servi par les gens du iiliilnsopho, « sans aucun de ses officiers », ([uil « n'y souffrit ni essai ni couvert », c'est-à-dire ni essai préalaltle des aliments ni couvert personnel, et doriuit dans le propre lit du maître de céans.

La fin de la mairie de Montaigne. — La situation ne devint véritablement délicate et troublée que lorsque la mort du duc d'Anjou fit du roi de Navarre l'héritier présomptif du trône de France. La Ligue commença alors à s'agiter pour écarter un prince huguenot auquel elle ne voulait pas avoir à obéir. De plus, à ces discordes politiques s'ajoutaient, en Guyenne, des difficultés suscitées par la reine Marguerite, l'épouse méprisée du Béarnais. Montaig'ne, comme Matignon,, sut manœuvrer fort habilement à travers ces dangers, de façon à bien servir le roi de France, sans mécontenter le roi de Navarre, qui pouvait être le maître de demain et qui, par surcroît, était un maître fort souhaitable. Matignon avait arrêté net les progrès de la Ligue à Bordeaux en mettant son chef, le baron de Vaillac, g-ouverneur du Château-Trompette, dans l'impossibilité de rien tenter, et Montaigne n'avait pas nui à cette initiative. Mais le maréchal ne pouvait toujours demeurer à Bordeaux ; il lui fallait surveiller la province et, pendant ces absences, le maire devait, en ville, parer à l'imprévu. Montaigne s'en acquittait de son mieux, soit qu'il fallût montrer aux esprits échauffés une confiance sans apparence d'inquiétude, soit qu'il fallut déployer un courage plus actif. A la fin de mai do8o, Matignon étant absent pour réprimer les incartades de Marg'uerite de Navarre, la charge à peu près entière de l'autorité pesait, à Bordeaux, sur Montaig'ne, et les temps étaient particulièrement ag^ités. Montaigne se montra à la hauteur de son devoir, quoique désireux de se voir délivré au plus vite d'une aussi lourde responsabilité. « Il n'est jour qu'on ne me donne cinquante alarmes bien pressantes, écrivait-il à Matignon. Nous vous sup[dions très humblement vous en venir, incontinent que vos affaires le pourront permettre. J'ay passé toutes les nuits ou par la ville, en armes, ou hors la ville sur le port.... Il n'a été jour que je n'aye esté au Ghasteau-ïrompette. »

La seconde et dernière mairie de Montaigne prenait fin le

31 juillet de cette année et elle allait s'achever sur cette conduite si vigilante, si un fléau naturel n'était venu encore se joindre au désordre des passions civiles. Une de ces épidémies foudroyantes comme il en surgissait à peu près périodiquement éclata tout à coup dans Bordeaux. A mesure que la contagion devenait plus violente, les rares habitants qui étaient demeurés à Bordeaux s'enfuyaient ailleurs, et aucune mesure n'était assez puissante pour les y retenir. C'est alors que finit la mairie de Montaigne, et lui-même était absent, sans doute pour conduire sa famille en lieu sain. L'avant-veille du jour oîi son successeur allait être désigné, il écrivit aux jurats pour leur demander si sa présence était nécessaire et il leur disait : « Je n'espargnerai ni la vie ni autre chose pour vostre service et je vous laisserai à juger si celui que je vous puis faire par ma présence à la prochaine eslection vaut que je me hasarde d'aller en la ville, vu le mauvais estât en quoy elle est. » Et, prêt à tout événement si on l'appelait, ]Montaigne s'était api)roché le plus qu'il avait pu. On lui a fait un crime de n'être pas allé plus loin et de n'être pas entré courageusement dans la ville désolée. Des écrivains fort experts sur le courage d'autrui ont condamné cette abstention, plus sévères en cela que les contemporains eux-mêmes dont aucun n'a reproché à Montaigne d'avoir failli à son devoir. Si la conduite de Montaigne manqua d'héroïsme, elle ne manqua pas d'honnêteté. Il ne crut pas que cette charge finissante lui demandât encore le sacrifice de sa vie et pensa que d'autres devoirs plus impérieux lui restaient à remplir. Peut-on l'accuser de n'avoir pas été un héros? Hélas ! ceux-ci sont toujours rares. Honorons-les avec respect quand l'histoire en garde le souvenir, mais ne prétendons pas juger tout le monde à leur aune : trop de gens y perdraient qui sont impitoyables pour Montaigne. Fils, époux, père, lui était-il donc interdit de songer aux personnes attachées à son sort? Jadis, quand il était jeune et que ces liens ne l'enchaînaient pas tous, Montaigne avait considéré la mort en face et elle ne l'avait point effrayé. C'était auprès du lit où La Boétie agonisait, frappé par un mal contagieux, et Montaigne ajoute simplement : « Je ne l'abandonnay plus. » Le troisième livre des Essais. — Au reste, le fléau devint plus terrible encore et, décimant la province, il menaça

VIE Di'] MONTAIGNE 465

Montaigne dans ses plus chères affections. Retiré aux champs, celui-ci regardait la consternation se répandre autour de lui, et dès que les temps devinrent moins somhres il s'empressa de demander à la méditation et à la lecture la quiétude d'esi)rit qu'elles lui avaient donnée jadis si lihéralement. Revenant à sa chère solitude avec l'allégresse de celui qui retourne à ses plaisirs préférés, il se reprit à feuilleter ses livres avec avidité. C'est alors qu'il découvrit Tacite, dont il se mit à « courre d'un iil » toute l'histoire, tant elle lui plut. Puis, stimulé comme autrefois par ces émotions inespérées, évoquant dans son isolement ses souvenirs de voyage, ou méditant les leçons nouvelles que la vie lui avait données, il ajouta à son œuvre de ^ notahles accroissements et la refondit en partie, durant la période de calme qui s'étend des derniers mois de 1585, c'est-àdire lorsque la peste cessa de ravager le pays, jusqu'aux premiers mois de 1588, quand il se décida à livrer de nouveau son manuscrit à l'imprimeur pour le mettre au jour sous sa deuxième forme. La modification que Montaigne fit alors subir aux Essais est double : reprenant, d'une part, ce qu'il en avait déjà fait paraître, il l'étend et l'augmente; d'autre part, il ajoute un troisième livre entièrement nouveau aux deux livres qui avaient été imprimés déjà.

Telles sont les conditions matérielles qui distinguent l'édition des Essais donnée en 1588, chez L'Angelier, de celles qui la précédèrent ou de celles qui la suivirent : c'est une étape nécessaire dans l'histoire de l'œuvre, entre ce qu'elle était à son origine et ce qu'elle devint après la mort de Montaigne. Cette édition sert grandement aussi à la connaissance de l'auteur. Celui-ci l'a augmentée de confidences, de révélations, qui parfois rompent la pensée et l'at lardent, mais qui toujours parlent de sa personne avec plus d'abandon et d'intimité. « La faveur publique m'a donné un pou plus de hardiesse », reconnaît-il. Désormais il prendra donc avec ses lecteurs des familiarités qu'il ne se fût pas permises auparavant. C'est là un des attraits de ces fragments joints aux chapitres déjà publiés, et de ce troisième livre, ce « troisiesme allongeail » de la « peinture » de Montaigne. Il a écrit de sa besogne : « J'ajoute, mais je ne corrige pas. » C'est tout à fait vrai pour ce qui touche à son analyse intime. C'est

lIlSTOIKE DE LA LANGUE. Ul. "0

exact aussi s'il entend par là qu'il n'atténue point les opinions précédemment émises et qu'il n'essaie pas de rattraper les confidences déjà faites. Loin d'affaiblir sa pensée, les morceaux divers qu'il soude à son œuvre la renforcent et l'appuient de témoignages nouveaux. Le raisonnement est plus éparpillé et la conclusion s'en dégage moins clairement tout d'abord, mais on ne tarde pas à reconnaître que, dans toutes ces précautions de pure forme, la dose de malice a été doublée et le trait est plus vigoureux que jamais.

Montaigne et la Ligue. — Quand son ouvrage fut ainsi remanié, Montaigne vint à Paris le faire imprimer et, environ quatre mois après, les Essais étaient publiés sous leur seconde forme. On était alors aux jours les plus mauvais de la Ligue, et le philosophe en fit l'expérience à ses dépens, car, prisonnier des factieux, il fut mené à la Bastille et dut y passer quelques heures. L'incarcération heureusement ne fut ni longue ni grave, bien que Montaigne souffrît de la goutte, et lui-même prit assez gaillardement sa mésaventure. Mais il ne s'attarda pas à Paris, où rien ne le retenait. L'enthousiasme de M"" de Gournay, qui venait de le déclarer à son « père d'alliance », sut l'amener d'abord en Picardie ; puis Montaigne se rendit en curieux aux États de Blois, où il retrouva quelques amis, de Thou et Etienne Pasquier. Si leurs doctes entretiens pouvaient distraire un instant Montaigne des préoccupations de l'heure présente, les événements l'y ramenaient bien vite, car ils se précipitaient et la situation s'aggravait de plus en plus, par l'assassinat des Guises d'abord, et par le meurtre de Henri III, qui ne tarda pas à y répondre. Il est vrai que cet acte criminel donnait la couronne à Henri de Navarre, et ^ïontaigne, qui avait vu le prince à l'œuvre, s'en réjouissait. « J ay, de tout temps, lui écrivit-il, regardé en vous cette mesme fortune où vous estes, et vous peut souvenir que, lors mesme qu'il m'en falloit confesser à mon curé, je ne laissois de voir aucunement de bon œil vos succès; à présent avec plus de raison et de liberté, je les embrasse de pleine affection. »

Le nouvel Henri IV eût souhaité grouper toutes les bonnes volontés autour de lui et fit des avances à ?iIontaigne pour l'y attirer. Mais le philosophe ne crut pas devoir accéder à ce

u vH ^=5 P ^ S

5 HsS^'ï:

eu

tC'-*'/'*'^/ ^c^^e n^yC^ ^r^Oi^ry -

iD

GO

EC

tn

Si

eu

désir, si flalteur qu'il put être. « Je n'ay jamais receu bien quelconque de la liliéralité des rois, répondait-il, non sans fierté, aux offres du prince, non plus que demandé ni mérité, et n'ay reçeu nul paiement des pas que j'ay employés à leur service, desquels Votre Majesté a eu en partie connoissance. Ce que j'ay fait pour ses prédécesseurs, je le ferai encore beaucoup plus volontiers pour elle. Je suis, Sire, aussi riche que je me souhaite. » Mais renonçant aux concours actifs, comme il renonçait aux lon^s espoirs, Montaigne se contenta de suivre de ses vœux et de sa sympathie ce roi sans royaume dans la lutte qu'il engageait avec la Fortune i»our conquérir la France.

Dernière revision des Essais. — Afin d'échapper aux maux qu'il devait à « la libéralité des ans », iMontaigne se réfugia encore une fois dans la réflexion solitaire et dans l'étude. Gomme au temps où sa santé était plus prospère, il se remet à feuilleter les livres et à méditer, espérant que cette paisible occupation donnera quelque répit à ses douleurs. Encore une fois aussi Montaigne reprend son propre livre, en couvre les marges d'additions, le refait par endroits et y insère ce que lui ont sug-géré de nouvelles observations. Plus que toute autre cette besogne l'amuse et il y prend un malicieux plaisir, s'efforçant de voiler sa pensée par des circonlocutions, de dépister le lecteur par les incidences qu'il multiplie, s'attardant surtout à parler de lui, ainsi que les vieillards aiment à faire. Certes, l'apparition des Essais tels que leur auteur les avait publiés quelques années auparavant, en 1588, fut pour celui-ci un grand et légitime succès littéraire. Pourtant la critique commençait son œuvre. Elle trouvait que Montaigne, sous l'apparente désinvolture avec laquelle il se traite, se complaisait l)eaucoup à entretenir les autres de lui-même. « Qui auroit rayé tous les passages qu'il parle de lui ou de sa famille, dit Pasquier, son œuvre seroit raccourcie d'un quart, à bonne mesure, spécialement en son troisiesme livre, qui semble estre une histoire de ses mœurs et de ses actions. » Si JMontaigne entendit ce reproche, il n'en fit pas son profit. Loin de restreindre ce qu'il nous apj)rend de lui-même, il l'augmente au contraire; dès qu'il trouve un coin négligé, il l'explore et le met en lumière; il recommence sa propre peinture et l'étend sans se soucier autre-

ment que le tableau y perde en unité. 11 cherche à disperser les traits, à les éparj»illor sous des ornements extérieurs qui les surchargent et les déforinent. 11 disjdint ses raisonnements, coupe le fil de ses dédnctions, en y intercalant des remarques étrangères: la pensée primitiAC se morcelé ainsi et se désagrège. Est-ce leHet de la A'ieillesse ou dessein calculé? Sans doute, si la mort avait permis à Montaigne de mettre la dernière main à son œuvre ainsi comprise, beaucoup de ces défaillances auraient disparu; mais, telles qu'elles sont, ces superfluités masquent parfois si bien lintention de l'auteur, qu'il est besoin de recourir aux précédentes éditions pour la saisir.

Son liA're est devenu pour Montaigne une sorte de tapisserie de Pénélope, qu'il ne défait certes pas, car il retranche peu, mais dont il relâche les mailles, y travaillant toujours sans l'achever jamais. A cette occupation les heures du déclin passent, moins longues et moins Aides, et le philosophe, sentant moins la douleur, Aoit d'un œil plus calme croître en lui ces ombres sans cesse grandissantes qui obscurcissent lentement le soir de la vie. C'est ainsi que la mort le prit, et il finit comme un croyant. Les contemporains sont unanimes [lour l'affirmer. Il le pouAait sans se dédire, car jamais il n'avait abandonné la religion de ses pères, s'en tenant toujours à ce que la religion lui enseignait être le deAoir. Si l'on en croit Pasquier, qui n'y assista pas, cette mort fut même édifiante. Selon lui. Montaigne fit dire la messe dans sa chambre, et, comme le prêtre arrivait à l'élévation, le mourant expira dans un dernier acte de foi.

Édition posthume des Essais. — Montaigne à jamais disparu, sa femme et sa fille se préoccupèrent aussitôt qu'elles le purent de donner au public les additions que l'auteur insérait dans son œuvre en vue d'une nouAclle édition; sans être définitiAcs, elles étaient cependant conformes aux dernières volontés de l'écrivain. Il existe encore un manuscrit tout entier de la main de ^lontaigne qui permet de juger ce labeur que la mort interrompit. C'est un exemplaire des Essais de l'édition de I088. dont les marges sont couvertes d'additions de l'auteur et conservé maintenant à la liiMiothèquo de Bordeaux. Tel quil est, ce précieux Aolume montic parfaitement comment Montaigne reA'oyait son œuvre lorsque sa dernière heure vint à

sonner; on y sent à chaque ligne le soin apporté à celte revision. Encore n'est-ce })as là le résultat complet des suprêmes corrections de l'écrivain; celui-ci écrivit en outre, sans doute sur des feuilles volantes qui ne nous sont point parvenues, soit une première rédaction de quelijues passages de son livre, soit une version nouvelle, et ainsi s'expliquent les variantes peu nombreuses qu'on peut relever entre le texte manuscrit que nous possédons et celui qui a été imprimé. xVssurément l'exemplaire do Bordeaux contient en original la plus grande partie des additions nouvelles. Grâce à lui, on sait fort bien, en tout cas, à quelle besogne de revision Montaigne se livre, quoi qu'il lui en coûte, ne négligeant rien, jusqu'aux recommandations typographiques, avec l'intention évidente de faire disparaître ce qui lui semble défectueux. Montaigne simplifie l'orthographe, à laquelle il attache plus d'importance qu'il n'en a l'air, et, dans un avis à l'imprimeur qu'on lit en tète du manuscrit, il résume sommairement les règles qu'il veut suivre désormais. zVu point de vue du style, il coupe ses phrases, bannissant chaque jour davantag-e les longues périodes cicéronieunes, hachant, au contraire, son style, à l'exemple de Sénèque ; sous sa plume les virgules se chang'ent en deux points, et ceux-ci deviennent des points simples, qui marquent plus fréquemment la lin de la phrase. Montaigne, qui n'était pas grammairien, le devient presque, à passer ainsi son propre ouvrage au crible. Et toutes ces corrections si minutieuses — mots changés ou phrases modifiées — sont faites d'une écriture smon naturellement lisible, du moins volontairement rjoignée. Pour livrer utilement ce texte nouveau à l'impression, il fallait commencer par se reconnaître parmi les papiers de Montaigne. C'est ce que fit sa veuve, en laissant au poète bordelais Pierre de Brach le soin de collationner les manuscrits du défunt, d'établir le texte qui deviendrait définitif au milieu des rédactions diverses qu avait pu laisser l'auteur. Sur cette base ain si disposée, l'alTcction filiale de M"'" de Gournay allait asseoir Tédilice de l'édition de lo9o. Préparée [)ar Pierre de Brach sur les papiers mêmes de Montaigne, aussitôt après la mort de celuici, surveillée par ^l"" de Gournay avec une vigilance soutenue, elle offre donc toutes les garanties désirables de sincérité, et

son autorité ne peut être mise eu doute. On ne saurait dire [)Ourtant qu'elle représente la pensée définitive de IMontaignc. Nous avons déjà fait la remarque (jue cette pensée n'était pas encore fixée avec certitude quand la mort surprit le philosophe. La grande [iréoccu[)ation des exécuteurs des dernières volontés de Montaigne devait être de suivre son œuvre, bien qu'indécise par endroits, et de la donner au public telle qu'ils l'avaient reçue. Le respect s'imposait alors, scrupuleux, absolu, et nous deA'ons un (riple hommage à M™" de Montaigne, à Pierre de Brach et à M"' de Gournay pour ne s'en être jamais départis '.

1. En résumé, le texle des Essais a passé par trois étapes successives, représentées par les éditions originales de 15S0, de 1588 et de 1593.

1° En 1580, Montaigne publie la première édition de son ouvrage, ne contenant que deux livres, à Bordeaux, chez Simon Millanges (2 vol. in-S. Premier volume : 4 feuillets préliminaires et 4'J6 pages de texte, mais la numérotation est fautive; le privilège est daté du 9 mai 1519. — Deuxième volume : 2 feuillets préliminaires. 050 pages de texte et 2 pages d'errata). Le texte de celle première édition a été reproduit, sauf quelques légères variantes, dans la seconde édition également publiée à Bordeaux par Millanges, en 1582 (1 vol. in-8, de 4 feuillets préliminaires et de 806 pages de texte).

2° En 1588. Montaigne réimprime les deux livres de son ouvrage déjà publiés, en les remaniant et les accroissant, et y ajoute un troisième livre inédit (Paris, Abel L'Angelier, 1 vol. in-4, de 4 feuillets préliminaires et de 496 pages, chiffrées inexactement).

3° En 1595, trois ans après la mort de l'auteur, la famille de Montaigne, secondée par le poète Pierre de Brach et par M'" de Gournay, publiait, comme le disait le titre, une " édition nouvelle trouvée après le décès de l'auteur et augmentée par lui d'un tiers plus qu'aux précédentes impressions >>. (Paris, Abel L'Angelier ou Michel Sonnius, 1 vol. in-folio, de 12 feuillets préliminaires, 323 pages de texte pour les deux premiers livres, plus 231 pages chiffrées séparément pour le troisième.)

Pour donner tous les aspects successifs de la pensée de l'écrivain, une édition des Essais devrait donc reproduire simultanément toutes les variantes et modifications de ces trois éditions originales. Pareil travail n'a pas encore été fait. On peut y suppléer, en partie, en consultant : 1° la réimpression de MM. De/.eimeris et Barckhausen qui prend le texte de 1580 pour base et donne les variantes de 1582 (Bordeaux, 18"0, 2 vol. in-8);— 2° pour le texte de 1588, soit l'édition de MM. Motheau et Jouaust avec préface de M. de Sacy (Paris, Jouaust, 18T3, 4 vol. in-8), soit une autre édition, également publiée par MM. Motheau et Jouaust et plus abordable, qui donne avec le texte de 1588 pour base, les variantes de 1595 (Paris, Jouaust, 1SS6, 7 vol. in-16 elzévirien); — 3° l'édition de MM. Courbet et Rover (Paris, Lemerre, 1872, 4 vol. in-8) qui reproduit lidèlement le texte de 1593 et contient, en outre, toutes les lettres écrites par Montaigne actuellement connues.

Enfin, il existe à la bibliothèque municipale de Bordeaux un précieux exemplaire des Essais (édition de 1588), couvert de nombreuses notes autographes de Montaigne. Ces annotations diffèrent en plusieurs endroits, et parfois très notablement, du texte donné en 1593, dans l'édilion posthume des Essais. Quelques éditeurs modernes ont cru devoir recourir uniquement au texte de cet exemplaire manuscrit et en ont fait la base de leur pulilication ; nous citerons Naigeon (Paris, Didot, 1802, 4 vol. in-8), Desoër de l'Aulnayc (Paris, 1818, 4 vol. in-18), Amaury-Duval (Paris, 1820, 6 vol. in-8). Aucune de ces éditions n'offre des garanties suffisantes de fidélité.

Celte lâche particulièremenl cordiale convenait bien à l'enthousiasme affectueux de M"" de Gournay. La docte tille avait donné à Montaigne sa dernière illusion : grâce à elle le philosophe expirant savait que sa mémoire serait entretenue par un culte pieux et que son œuvre serait soignée par des mains aussi expertes que dévouées. Je doute qu'il eût regardé d'un tel œil, s'il avait pu le prévoir, l'usage que Pierre Charron allait faire de sa philosophie. Montaigne avait entretenu les rapports de courtoisie avec Charron, ils avaient fait échange de bons procédés, mais rien ne prouve qu'il ait jamais considéré ce prêtre d'allures assez fantasques comme un disciple et comme un continuateur. Trop de dissemblances naturelles les séparaient pour cela.

Les débuts de Charron. — Né en 1541 et l'un des vingtcinq enfants d'un libraire parisien, Pierre Charron fit ses études de droit, prit ses grades et s'inscrivit au barreau; puis, renonçant à la procédure, il entra dans les ordres ei se livra à la prédication. Il obtint ainsi assez de succès pour que ses contemporains le regardassent comme un grand orateur de la chaire et pour qu'un évêque voulût l'amener avec lui dans un diocèse de la Guyenne! Alors commença pour Charron une vie de chevalier errant de la théologie et des pérégrinations qui l'entraînèrent tour à tour, sous des prétextes divers, dans la plupart des églises cathédrales du sud-ouest de la France. Une pareille existence, coupée sans cesse par des déplacements et consacrée tout entière à la parole publique, diffère grandement, comme on le voit, de la retraite de Montaigne et de ses méditations solitaires. Il y a plus. Si Charron vint, plus tard, au doute raisonneur et « cathédrant », on peut dire qu'il y vint de loin. En effet, Charron dut traverser auparavant une crise morale et, s'il donna quelque champ libre à sa raison, ce ne fut qu'après avoir essayé de l'abîmer dans l'ascétisme. A la vérité, cette anxiété n'a laissé aucune trace dans l'œuvre assez terne et un peu pédante do

Charron, pas plus que son style clair, mais sans chaleur, ne trahit les mouvements de sa pensée. Charron n'en connut pas moins divers orages qui troublèrent son àme assez fort pour qu'il souhaitât entrer dans quelque ordre religieux, les Célestins ou les Chartreux. C'est l'époque la plus agitée de la vie de Charron. Il ne craint pas alors de se mêler aux agitations publiques et, sous la poussée de son prosélytisme, prêche pour la Lig-ue, à Angers, assez violemment pour qu'on lui ôte la parole. Il fait tous ses efforts ensuite pour embrasser la vie monastique, mais aucun des ordres auxquels il s'adresse ne veut l'accueillir et chacun prétexte son âge trop avancé qui le rend impropre aux rigueurs de la vie du cloître. Déçu dans ses espérances, Charron reprend alors le chemin de Bordeaux, et c'est alors qu'il semble avoir vécu le plus près de Montaigne et le mieux compris ses leçons.

A cette fréquentation, Charron se résigna assez aisément à n'avoir pu être moine. Aux approches de la A'ieillesse, il découvrit, à côté du renoncement du religieux anéantissant dans sa foi son esprit et sa chair, une sagesse plus sereine et plus humaine, faite de la modération des désirs, dirigeant la raison sans la supprimer et regardant sans trouble l'inconnu. Montaigne avait tout naturellement trouvé l'expression de cette sagesse, porté qu'il était vers elle par la pondération de son humeur et de ses sens. Au contraire. Charron, plus mal en équilibre, n'y venait qu'après bien des détours, après avoir cherché ailleurs cet apaisement vers lequel il tendait. Il en résulte que sa sagesse sera toujours un peu agitée comme sa vie, plus raisonneuse que calme, essayant plutôt de convaincre par la dialectique que de convertir par l'exemple. Ce n'est nullement ainsi que procède Montaigne, qui ag^it inversement sur les esprits : ici, peu ou point de système, mais une existence tellement d'accord avec la théorie, qu'elle en est la personnification la meilleure qu'on puisse souhaiter; là, au contraire, un luxe de règles et de démonstrations un peu fatigantes, des comparaisons et des syllogismes plus lourds que probants. La différence est grande, comme on voit; elle mérite qu'on la signale.

Charron écrivain. — C'est alors aussi, sur le tard, que Charron se mit à écrire, et ce changement vaut encore qu'on le

mentionne. Renonçant à la parole, ou tout au moins n'y ayant [)Ius exclusivement recours, Charron crut devoir défendre le catholicisme par la |)lume comme il l'avait soutenu par ses sermons. Mais les procédés d'arg-umentation changent, et il n'est pas impossible que le calme du raisonnement réfléchi succédant aux agitations de la chaire et aux exagérations de la dialectique oratoire n'ait pas peu contribué à apaiser l'homme et à lui montrer la voie plus unie qu'il allait suivre désormais jusqu'au bout. Pourtant, Charron devenu philosophe reste orateur par bien des côtés : il l'est en cela qu'il ne répugne pas assez à Tà-peu-près, ne pesant exactement ni la valeur des termes, ni la portée des preuves, exagérant ou atTaiblissant tour à tour les objections et les réfutations. Si la plume fut, pour ainsi dire, le balancier de sa pensée et en régla l'allure, cette règle n'est ni uniforme ni invariable et on sent que celui qui l'applique s'en est servi un peu trop tard. Encore Charron ne se découvrit-il écrivain que de biais et par raccroc, l'expérience qu'il tenta à cette occasion n'ayant été avouée que parce qu'elle réussit.

Le premier livre que Charron publia, en 1593, parut sous le voile de l'anonyme et avait pour titre les Trois Vérités. C'était une démonstration de la nécessité d'une religion, qui ne pouvait être que le christianisme et même le catholicisme. Toute une partie, la plus importante aux yeux de l'auteur, était dirigée contre les Huguenots fort hésitants après la conversion de Henri IV. C'est elle qui fit le succès du livre que son auteur s'empressa d'avouer et qui eut plusieurs éditions successives en peu de temps. Au contraire, la partie de son ouvrag'e dans laquelle Charron développe la nécessité d'une religion à rencontre des athées montre plus à nu la véritable nature de son esprit. A prendre les choses en g"ros, c'est ce que Sebonde avait prétendu faire, et c'est aussi ce que Montaigne, poursuivant le projet de son prédécesseur, avait essayé de faire à son tour : démontrer en face de la faiblesse de la raison humaine la convenance d'une doctrine supérieure suppléant à notre infirmité. Mais si Montaigne avait sapé avec entente les bases de la raison il n'avait rien reconstruit sur le terrain ainsi préparé; pour toute conclusion, il se contente de s'incliner devant le christianisme, de tirer une de ces bonnelades dont il n'est pas avare.

Charron va plus loin : il se complaît moins à la critique de l'homme qu'il ne tend à la démonstration de la nécessité de la foi. Marchant ici sur les traces de Montaigne traducteur et apolog-iste de Raymond de Sebonde, et allant plus de l'avant, Charron débute dans la carrière d'écrivain par un traité de théologie naturelle, sorte d'acte de foi mitigé par l'examen de la raison. Mais la difTérence des deux intelligences s'accuse bien vite. Ici Charron prétend faire avant tout œuvre de théologien et non de philosophe; le piquant est qu'un prêtre, appelé, comme il l'était par ses fonctions mêmes, à enseigner la doctrine par des arguments fondés sur l'autorité, ait aussi volontiers recours au témoignage des sens et de la raison.

Le traité de la Sagesse. — Quelques années plus tard, à Cahors où il était chanoine théologal, Charron écrivit un autre livre d'allure plus indépendante et de portée plus longue qui devait rendre son nom célèbre ; c'est le traité de la Sagesse. Renonçant aux préceptes religieux et à la foi. Charron voulait maintenant tracer le portrait de la sagesse purement humaine, en dégager les traits et les leçons, et, bien que le tableau fût austère et trop symétrique, il plut grandement à ceux qui le virent. On ne saurait l'oublier, en efTet, cette sagesse humaine dont Charron cherche ici à déterminer les conditions et dont le scepticisme est la base la plus sûre parce qu'elle est fondée sur l'exacte connaissance de l'homme, n'est qu'un état préparatoire, une sorte d'acheminement vers une sagesse supérieure, procédant de la révélation et de la foi, ou tout au moins un état qui, s'il n'implique pas nécessairement la foi, n'implique pas davantage l'incrédulité. Dans la pensée de l'auteur, ce nouveau livre devait apprendre à bien vivre, comme les Trois Vérités montraient à bien croire. Dans la Sagesse, le dernier en date de ces deux ouvrages, celui qui nous paraît au contraire maintenant contenir la préface de la doctrine, le philosophe montre l'incapacité de l'homme à saisir la vérité pure parce qu'elle est au-dessus de ses facultés et qu'elle « loge dans le sein de Dieu ». Pourtant, et malgré tout, il ne saurait y avoir de vraie théologie sans l'étude de l'homme, car « l'homme est l'échelle de la divinité, et c'est en soi-même qu'il trouve plus de marques et de traits de Dieu qu'en tout le reste ». Aussi Charron assoit-il sa propre théologie

CHARllON. DU VAIR 475

sur cette étude capitale, et s'il analyse l'homme, c'est autant pour connaître sa faiblesse que pour ap[)rendre à connaître Dieu. Telle est la filière des idées de Charron; l'un des dangers, parmi bien d'autres, fut que la partie philosophique de ce système ayant eu beaucoup plus d'action que la partie théologique, on négligea l'autre. C'est ce qui explique pourquoi Charron est si obstinément regardé comme le continuateur de Montaigne.

Ceci est vrai surtout de la psychologie de Charron, et la Sagesse n'est, à cet égard, que la coordination des Essais. Charron bâtit une théorie là où Montaigne avait apporté seulement des matériaux artistement taillés, laissant à chacun le soin de les édifier à sa guise. Charron resserre les Essais, les condense, veut en faire découler des conclusions précises devant lesquelles son maître tout au moins a hésité. C'était d'abord une maladresse, puisqu'elle faisait cesser le charme d'un désordre plus apparent que réel. C'était aussi une imprudence, car les défauts du système, ainsi mis en relief, allaient devenir bien plus évidents. On ne conçoit guère, en effet, le scepticisme que souriant ou douloureux : il faut que le doute, « doutant même s'il doute », soit, comme celui de Montaigne, l'oreiller de repos d'une tète bien faite, ou qu'efîrayé par le vide qu'il sent autour de lui, comme celui de Pascal, il s'élance à corps perdu vers la certitude là oii il pense la trouver. Le doute de Charron est entre les deux et tient de l'un et de l'autre : aussi paisible que celui de Montaigne, mais « cathédrant et dogmatisant, » il cherche à conduire les hommes au même but que celui de Pascal, par des chemins nettement dessinés, nullement raboteux ou embroussaillés, car les incertitudes qui agitèrent sa propre vie ne se font point ressentir dans son livre. Charron — et ce n'est pas là sa moindre inconséquence — représente comme transitoire et préliminaire un état qu'il décrit avec émotion comme procurant cette tranquilité d'âme, cette perfection et ce bonheur, ce paix et peu qui forme, dit-il, une harmonie très mélodieuse. Pourquoi, s'il en est ainsi, se demande-t-on involontairement, quitter une telle retraite et abandonner un pareil repos? Et d'autre part, si le scepticisme n'est qu'une étape pour aller ailleurs, pourquoi le parer avec tant de complaisance? Mais Charron n\ regarde pas de si près.

La philosophie de Charron. — C'est à l'aide de ce doute, moins indépendant de la croyance religieuse qu'on ne le croit d'ordinaire, que Charron va édifier le fondement de sa sagesse et de sa morale; car, si la parole de Dieu peut seule donner la foi relijiieuse, il est possible d'acquérir par des moyens purement humains la sagesse philosophique et de déterminer les règles d'une morale détachée de tout dogme. Là est le mérite le plus nouveau de la Sarjesse : elle présenta aux esprits éclairés de ce temps un système coordonné de conduite qui fit vite fortune. A la vérité, ce système n'est pas trop relevé : l'indifférence en matière de religion et de sentiment, voilà à peu près à quoi il aboutit, le tout exposé avec une sécheresse dogmatique qui semble encore le rétrécir et le resserrer. Ce n'était cependant pas un mince mérite qu'essayer de réconcilier les partis dans une philosophie purement morale, et, laissant les divergences sur le dogme, tenter que les esprits les plus élevés, protestants ou catholiques, s'entendissent au moins pour pratiquer une vertu abordable, tolérante et large. Ainsi comprise, la conception de la Sagesse a le tort de ne s'adresser qu'à un petit nombre; elle n'est pas moins en progrès sur les mœurs ordinaires du siècle, et quiconque s'y serait conformé alors eût dépassé en valeur morale la plupart de ses contemporains.

C'est ce qui fit le succès de son livre ; c'est par là aussi qu'on l'attaqua. Aussitôt qu'elle eut vu le jour, la Sagesse fut lue avidement. Elle souleva aussi les protestations des docteurs catholiques, et Charron s'en aperçut de reste quand il s'agit d'obtenir l'approbation ecclésiastique pour une seconde édition. L'auteur s'était vanté d'endormir ces défiances à l'aide de quelques concessions de détail. Il n'en fut rien et la Sorbonne ne désarma pas. La divergence était plus profonde que Charron ne l'imaginait. Une religion ne saurait accepter, sans une sorte d'amoindrissement, une capdisdhninulio maxima, qu'on détache ainsi d'elle-même, de son enseignement, toute la morale, et qu'on l'impose à l'aide d'arguments purement humains. Il ne pouvait que déplaire au catholicisme de voir ainsi accepter communément comme suffisante et efficace, sur la parole d'un ecclésiastique, une morale basée sur le simple déisme et échafaudée par les moyens de la logique humaine. Aussi la Sor])onne

CIÎAURON. DU VAIR 477

se monira-t-cllo inlrailablc. En vuin Charron niultiplia-t-il les atténuations et les explications; en vain mit-il sous presse en même temps un recueil de Discours chréliens où la raison du philosophe était singulièrement tenue en bride par le savoir du théologien. Les tracasseries n'en persistèrent pas moins. Elles troublèrent les dernières années de Charron à Condom, où il était fixé comme chanoine et où il s'était ménagé une agréable retraite. Elles redoublèrent à Paris, où il vint essayer de les surmonter lui-même, et brusquement l'apoplexie le foudroya en pleine rue, le dimanche 16 novembre 1603.

Il s'en faut que ce que Charron avait mis dans ce livre qui fit tant de bruit fût également origfinal. La ])lupart des choses qu'il y disait avaient été dites par d'autres, et très souvent mieux. Son travail avait été de les coordonner, de les repense^' et de leur donner une teinte uniforme qui convenait à cette sagesse un peu terne. C'était un mérite en un temps qui se piquait déjà de logique et de bel arrangement. C'est ainsi que Charron supplanta Montaig'ne, qu'il avait mis au j»illage, dans l'estime des « honnêtes » gens. Ce que Charron rapportait des passions, il l'avait également pris cà Du Vair, carlui-même déclarait qu'il ne connaissait personne qui les dépeignît plus « naïvement et richement » que Du Vair « en ses petits livrets moraux ». Cela contribua beaucoup aussi à faire reléguer Du Vair à un rang qui n'était pas le sien. Mais cette déchéance devint bien vite irrémédiable; comment se serait-on mis à relire Du Vair quand déjà on ne lisait plus Charron?

Vie de Du Vair. — Et pourtant Du Vair à droit à plus d'estime : magistrat éminent, orateur éloquent, moraliste élevé, politique avisé, son caractère et son talent peuvent, à bien des égards, servir de modèles. Né à Paris, le 7 mars 1556, il embrassa l'état ecclésiastique, mais, à l'encontre de Charron, il délaissait bientôt les études théologiques pour le barreau et, en 1581-, fut pourvu d'une charge de conseiller au parlement de Paris. Là, en un temps où il était plus difficile encore de connaître son devoir que de le remplir, Du Vair sut le dégager avec discernement et l'exécuter avec courage. Il se rangea résolument parmi les modérés de cette assemblée, dans ce parti des Politiques qui combattit également, quand il le fallut, l'esprit do fana-

tisme et l'esprit de sédition. Son intervention fut alors méritoire et eut les meilleurs effets. Député aux États de la Ligue, en 1593, 011 il représentait la magistrature, il s'opposa notamment avec viiiueur aux intrig-ues des Espagnols qui prétendaient faire proclamer leur infante reine de France, au détriment de Henri IV. Du Vair fut bien inspiré à cette occasion et prononça un discours éloquent, abondant en arguments précis et nets, sur le maintien de la loi salique, qui convainquit rasseml)lée et sauva la monarchie. Et le lendemain, 29 juin 1593, le premier président Lemaistre, suivi de vingt conseillers, venait signilîer à Mayenne, dans des remontrances restées célèbres, l'arrêt du parlement qui gardait le pays d'une mainmise de l'étranger. C'était le temps où la Ménippée faisait presque autant en faveur du nouveau roi de France que sa vaillance personnelle et ses éclatants faits d'armes. Certes on ne saurait méconnaître de quel précieux secours sont, en France, pour les bonnes comme pour les mauvaises causes, l'esprit et la verve malicieuse. Henri IV pensa apparemment que l'éloquence et la saine raison, bien que d'un effet plus restreint, n'avaient pas dû lui nuire, dans l'espèce, en faisant triompher le droit et la légalité, car il n'oublia pas le service que Du Vair lui rendit à cette occasion. Celui-ci obtint d'abord les fonctions de maître des requêtes de l'hôtel du roi, puis fut chargé de diverses missions de confiance à Marseille, alors mal réduite à l'obéissance, et en Angleterre auprès d'Elisabeth, qu'il parvint à déterminer à s'unir avec la France contre l'Espagne. Enfin, Henri IV nomma Du Vair au poste de premier président du parlement de Provence, à Aix, et le docte magistrat eut bientôt réuni autour de lui une véritable cour de poètes et de lettrés provinciaux qu'il soutenait de son amitié et de ses conseils. C'est là que la régente Marie de Médicis le vint prendre pour l'élever à la magistrature suprême de garde des sceaux. Mais il semble que Du Vair ne fût pas fait, par ses qualités mêmes, pour être placé aussi haut; il brilla moins au premier rang qu'il avait brillé ailleurs. Mal disposé à se prêter aux intrigues de cour, il fut en butte aux attaques des envieux, dut résigner les sceaux sans regret, puis les reprendre sans enthousiasme, sur les instances de Louis XIII. Il les avait encore quand il mourut à Tonneins, le 3 août 1G21, emporté

par une maladie épidémique dont il contracta le germe au siège de Clairac où il avait accompagné le roi. C'est ainsi qu'appartenant à la fin du xvi" siècle par ses écrits, Du Vair est au contraire du xvn" par son rôle politique.

Du Vair orateur et écrivain. — Telle est, en ses traits principaux, l'existence officielle de Du Vair. Agissant comme un sage qu'il était, l'homme public eut toujours soin de se ménager à lui-même, au millieu de ses occupations professionnelles, des travaux plus studieux et plus conformes à ses goûts. Loin d'en souffrir, la réputation du magistrat et du politique n'a eu qu'a gagner à celle du philosophe et de l'écrivain. Nous venons de dire de quel poids fut en faveur de Henri IV l'éloquence de Du Vair. On ne saurait manquer de rappeler en outre le discours qu'il prononça au parlement après les barricades ni son exhortation à la paix. Orateur entraînant quand il en était besoin, le plus souvent serré et vigoureux, Du Vair était plus à l'aise encore dans l'éloquence officielle dont l'ampleur convenait à son langage et à son esprit. Ses harangues de Marseille ou d'Aix sont des morceaux d'une belle ordonnance, d'une inspiration élevée, sévères sans lourdeur, et graves sans emphase. Soutenues par le débit et par l'action, elles devaient produire un grand eflet qui se devine encore dans les périodes savantes de leur prose, et on conçoit que les contemporains aient regardé l'orateur comme un des maîtres de l'éloquence judiciaire ou politique.

Du Vair prêchait ainsi d'exemple pour essayer d'ennoblir l'art de la parole et de tirer ceux qui la pratiquaient des sentiers rebattus où ils se tenaient trop complaisamment. Joignant les principes à ses propres leçons, il composa aussi un traité théorique sur l'éloquence, en lui donnant ce titre significatif : De l'éloquence françoise et des raisons pourquoi elle est restée si basse. L'auteur en effet n'est pas tendre pour les orateurs de son siècle et on ne saurait dire qu'il a tort lorsqu'on a parcouru leurs œuvres. Quand il compare ceux d'alors à ceux de l'antiquité, il les juge sainement et avec mesure, par des considérations qu'on ne peut qu'accepter aujourd'hui. Pour fournir de véritables modèles à suivre, Du Vair ajoute à son propre ouvrage quelques traductions des harangues de l'antiquité

qu'il juge les plus clignes d'exciter l'émulalion; ce sont la Milonienne de Cicéron et les deux discours pour et contre la couronne de Démoslhènc et d'Eschine. Comme la plupart des traductions qui parurent à cette époque, celles-ci visent moins à être des copies exactes qu'élégantes et polies; le langage en est pur et harmonieux, bien qu'il n'égale peut-être pas la pureté du style de Coeffeteau dans sa traduction de Florus. Mais les versions de Du Vair ont un autre mérite : faites par un orateur expert, elles laissent transparaître les qualités de l'original, et cest assurément ce que le traducteur se proposait le plus.

Du Vair moraliste. — Du Yair est encore un moraliste élevé. Son œuvre est, à cet égard, considérable et mérite de retenir l'attention. Elle se compose de trois traités principaux : l'un, qui est communément placé parmi les Traités de piété, a pour titre la Sai)ite philosophie; les deux autres, rangés parmi les Traités jjhilosophiques, sont intitulés la Philosophie morale des stoïques et de la Constance et consolation es calamités publiques . Cette trilogie se complète mutuellement et l'on peut dégager d'un trait le caractère propre à chacun des ouvrages qui la composent. La Philosophie morale des stoïques a surtout une valeur historique et rétrospective; c'est l'exposé de la doctrine de l'école de Zenon telle que Du Vair l'entend. Le traité de la Constance et consolation es calamités publiques est au contraire l'application de cette doctrine que l'auteur fait à soi-même; de son étude spéculative, le philosophe avait su tirer un enseignement qu'il était prêt à mettre en pratique quand la nécessité le commandait. Enfin, la Sainte philosophie nous montre cette sagesse qui semblait purement humaine remontant plus haut encore et découlant de la religion. Gomme on le voit, c'est à peu près la route suivie par Charron, à cette différence toutefois que Du Vair n'est pas de ceux qui nient la raison tout en ne prétendant agir que par elle. On a dit justement qu'il olTrait à son siècle un Zenon chrétien, comme Balzac ferait pour le suivant un Socrate chrétien. Aussi bien ce n'est pas la seule analogie qu'il ait avec Balzac. Si nous avions à faire l'histoire des idées morales de Du Vair, il conviendrait d'en pousser plus avant l'analyse. Ajoutons seulement, pour mieux marquer les points principaux, qu'en étudiant la doctrine stoïcienne, Du

Vair se préoccupe seulement de dégager pour l'Iiomme, dans sa vie terrestre, les règles d'une morale élevée mais purement humaine; il se contente de prendre la raison pour juge de l'inanité des passions et démontrer que l'intérêt présent de l'homme est de s'y soustraire par la sagesse. Elargissant au contraire son ambition dans son traité de la Sainte philosophie, il l'étcnd aussi loin que le lui permettent les bornes de la théologie : la raison devientalors un simple auxiliaire de la foi et celle-ci est chargée d'assurer le bonheur de l'homme non seulement dans ce monde, mais aussi dans un monde meilleur. La philosophie s'allie ainsi à la religion dans un mélange intime qui fait le caractère propre des sentiments de Du Vair.

Ce système est exposé avec une ampleur élégante qui rehausse encore les vues du philosophe. Cette noblesse du style et de l'inspiration s'épanouit surtout dans le troisième traité de Du Vair, celui qu'il composa durant le siège de Paris en 1589 et qu'il intitula : de la Constance et consolation es calamités publi ques. Ce sont des entretiens sur le malheur des temps et trois amis, que l'auteur nomme un peu trop archaïquement Mirsa, Linus et Orphée, échangent entre eux leurs patriotiques alarmes. Là Du Vair semble avoir plus mis de lui-même, de sa constance stoïcienne et de sa résignation chrétienne. C'est là surtout qu'un lecteur de maintenant est le mieux assuré d'apprendre à connaître cette àme, avec ses élans de fermeté et d'éloquence. Un souffle d'émotion sereine passe à travers ces pages, toutes pleines de la science de l'érudit et animées par la conscience de l'homme de cœur. Si le spectacle des calamités qui troublent alors la patrie et auxquelles il assiste n'abat pas Du Vair, c'est qu'il a appris dans l'histoire le récit d'autres malheurs et qu'il est accoutumé à juger de haut les changements des choses humaines. On a dit que le tableau qu'il avait tracé des révolutions des empires, se succédant les unes aux autres pour conduire le genre humain au but marqué par la Providence, était comme une ébauche du Discours sur l'histoire universelle. Assurément c'est beaucoup dire ; mais il semble que cela ne soit pas trop.

Le style de Du Vair. — Il en est autrement quand on prétend rapprocher Du Vair en politique de Richelieu et en philosophie de Descartes. Ce double voisinage ne peut qu'être

Histoire de la langue. III. 31

nuisible à celui au profit duquel on veut le tenter. Mais faut-il aller jusqu'à déclarer, à l'exemple de Sainte-Beuve, qu'en Du Vair « tout est connu et connu de toute éternité » et que « son stvle marche toujours dans sa toge »? Ici, Sainte-Beuve est injuste pour Du Vair à l'avantage de Balzac. Celui-là fut l'un des premiers artisans de la réforme de notre prose dont celui-ci fut plus tard le meilleur ouvrier. S'il ne s'en suit pas qu'on doive mettre leur mérite sur la même ligne, on ne saurait pas plus nier les efforts de l'un pour exagérer d'autant ceux de l'autre. Assurément Du Vair ne fut un novateur ni en philosophie ni en stvle. Il sut cependant prêcher un exemple salutaire en mettant et en gardant dans son style un nombre et une cadence mal observés jusqu'alors, en donnant à sa pensée une allure mesurée et sage, le plus souvent éloquente, parfois monotone, grave toujours, qui séduit l'esprit par sa gravité même et le convainc par l'harmonie qui s'établit naturellement entre la conception et l'expression. Certes, les audaces mènent plus rapidement à la victoire; il est permis de croire qu'elles peuvent y conduire moins sûrement. Si une voix bien posée soulève moins d'enthousiasme et éveille moins d'écho que le chant du clairon, elle plaît mieux pourtant à des oreilles qu'ont déchirées jusqu'alors le cri des discordes civiles et la clameur des partis.

L'influence de Du Vair sur la poésie de son temps ne fut pas moindre, et elle a été récemment mise hors de conteste avec une grande pénétration. Tandis qu'il se trouvait en Provence, à Marseille ou à Aix, le philosophe rencontra Malherbe, et bientôt s'établirent entre eux des liens étroits, faits de bienveillance d'une part, faits, au contraire, de déférence de la part du futur réformateur. Celui-ci trouvait « qu'il n'y avait pas de meilleur écrivain dans notre langue que M. Du Vair ». De là à accepter ses avis il n'y avait qu'un pas, et il fut certainement franchi. Quelques-unes des pièces composées par Malherbe à cette époque en conservent la trace visible. Quand on les rapproche de certaines pages de Du Vair qui virent le jour dans les mêmes circonstances, on est frappé de l'analogie de l'inspiration, du tour delà pensée, et de la ressemblance de certaines expressions, qui montrent que les deux auteurs ont puisé à une source com-

BIBLIOdUAPIIIE 483

nuine, ou plutôt que les conseils de l'un n'ont sans doute pas manqué à l'autre. D'ailleurs en concevant la poésie telle qu'il la concevait et en essayant de l'exprimer comme il la concevait, Malherbe mettait seulement en pratique des idées exposées par Du Yair lui-même dans son traité de Y Éloquence. Le théoricien vantait là ce que le poète allait tenter de rendre, en étendant aux vers des règles primitivement posées pour la prose oratoire. Mais la distance n'était pas assez grande pour qu'elle ne pût être aisément franchie. Des rimeurs obscurs furent frappés, comme Malherbe, combien la langue de Du Vair était propre pour les vers, et ils s'essayèrent à la transposer de la sorte. Il ne saurait donc être surprenant que Malherbe, doué comme il l'était du sens critique, ait vu tout ce qu'il pouvait tirer de la théorie et des exemples du prosateur et se soit à son tour mis à l'œuvre sur ses traces. Ce n'est pas le moindre titre de la carrière de Du Vair ni le trait le moins frappant de son existence. Il fait ainsi la liaison entre le siècle qui finit et celui qui commence. C'est en l'indiquant qu'il convient d'achever de juger ce penseur éminent, dont l'originalité la plus vraie fut l'accord harmonieux d'un talent élevé et d'un caractère noble, et dont la sagesse clôt aussi dig^nement les visées morales du xvi^ siècle que son style annonce et laisse entrevoir les aspirations du xvii^.

Moiit»ijE;-ne. I. Les OUVRAGES ET LES ÉDITIONS. — Parmi les cdilions des Essais intéressantes à divers titres, nous citerons les suivantes, en outre de celles que nous avons déjà mentionnées : lu98, in-8 (seconde édition donnée par M"« de Gournay); — 1611, in-8 (c'est la première qui contienne l'indication des auteurs cités); — 1633, in-folio, enrichie à la marge des noms des auteurs cités et de la version de leurs passages, mise à la fin de chaque chapitre (ces deux éditions ont également été données par les soins de M"° de Gournay); — 172* (Londres, 3 vol. in-4), 1723 (Paris, 3 vol. in-4), 1727 (Genève, 5 vol. in-12), 1739 (Londres, 6 vol. in-12), 1755 (Londres, 7 vol. in-12), toutes ces éditions ont été données par Coste et sont encore utiles à consulter; — 1783 (Paris, Bastien, 3 vol. in-8); — 1818 (Paris, Lefèvre, 5 vol. in-8), publiée par Éloi Johanneau; — 1826 (Paris, Lefèvre, 5 vol. in-8), avec des notes de J.-V. Le Clerc, qui ont fait, depuis lors, le fond du commentaire des éditeurs postérieurs; — 1837 (œuvres de Montaigne dans le Panthéon littéraire de Buchon, 1 vol. in-i, avec une notice bibliographique du D'' Payen, qui, liien qu'ancienne, rend encore des services); — 1854, édition Louandre, réimprimée fréquemment

depuis lors (Paris, Cliarpenlier, i voL in-I2), — 1865 (avec les notes de J.-V. Le Clerc et une étude de Prévost-Paradol. Plusieurs fois réimprimée aussi. Paris, Garnier, 4 vol. in-8).

Les ouvrages de Montaigne autres que les Essais sont sa traduction de Raymond de Sebonde et son Journal de voyage en Allemagne et en Italie. La théologie na'.nrelle de Raymond Sebon, docteur excellent entre les modernes, en laquelle par l'ordre de nature est démontrée la vérité de la foy chrestienne et catholique, traduite noucellcmmit de latin en françois, a vu le jour pour la première fois en 1569 (Paris, Gilles Gonrbin ou Michel Sonnius, in-8j. Elle a été réimprimée en 1581, on 1603, en 1605, en 1611 et en 16H. Quant au Journal de voyage de Michel de Montaigne en Italie par la Suisse et V Allemagne, en 1380 et ioSI. il a été publié pour la première lois par Meusnier de Querlon, d'après le manuscrit original trouvé par le chanoine Prunis au château de Montaigne (Rome et Paris, 1774, 1 vol. in-4, ou 3 vol. in-12). On ignore ce que le manuscrit est devenu depuis lors. L'édition la plus récente en a été donnée par le professeur Alessandro d'Ancona, avec des notes, sous ce titre : L'itatia alla fine del secolo XVI", giornalc del viaggiodi Michèle de Montaigne in Italia nel 1380 e 1381 (Citta di Castello, 1889, petit in-8).

II. La vie, le caractère, le génie. — Les principaux ouvrages à consulter sur Montaigne, sa vie ou son œuvre, sont les suivants : Archives historiques du département de la Gironde, 1859-1895, 30 vol. in-4, passim (se continue). — [Ant. Arnauld et P. Nicole], La logique ou l'art dépenser, 1662, in-12 (3" part., chap. 20). — Bayle-Saint-John, Montaigne the essayist, a biography, London, 1858, 2 vol. in-8 (longue analyse et extraits de ce livre dans la Revue britannique, février, mars et avril 1859). — Bérenger (Guillaume), Response à plusieurs injures et railleries écritescontre Michel seigneur de Montaigne, dans un livre intitulé : la Logique ou Vart dépenser, Rouen, 1667, in-12. — Bigorie de Laschamps, Michel de Montaigne (2« édition), Paris, 1860, in-18. — Eugène Bimbenet, Les Essais de Montaigne dans leurs rapports avec la législation moderne, Orléans, 1861-, in-8. — Paul Bonnefon, Montaigne, Vhomme et l'œuvre, Paris, 1893, in-4, gravures et fac-similés (réimprimé dans Montaigne et ses amis, Paris, 1897, 2 vol. in-16), et Ribliothèque de Montaigne (dans Revue d'histoire littéraire de la France, 1895, p. 313). — Gustave Brunet, Les Essais de Michel de Montaigne, leçons inédites, Paris, 1844, in-8. — Cuvillier-Fleury. Du César de Montaigne [Ballelin du bibliophile, mars 1856). — Dom Devienne, Eloge historique de Michel de Montaigne et dissertation sur sa religion, Paris, 1775, in-8. — Reinhold Dezeimeris, Recherches sur l'auteur des épitaphes de Montaigne, Bordeaux 1861, in-8, et Recherches sur la recension du texte posthume des Essais, Bordeaux, 1866, in-8. — René- Doumic, Études sur la littérature française, 1'"^ série, Paris, 1896, in-16. — Léon Dumont, La morale de Montaigne, Paris, 1866, in-8. — R.-W. Emerson, Représentative mm, seven lectures, London, 1850, in-8 (l'étude sur Montaigne a été traduite par Hédouin, dans la Revue de Paris, i^'' septembre 1836; par Pierre de Boulogne, Les représentants de l'humanité, 1863, in-8;. par Izoulet, Les sur-humains, 1896, in-12). — M'"*^ veuve Jules Favre, Montaigne moraliste et pédagogue, Paris, 1887, in-12. — Emile Faguet, Seizième siècle, études littéraires, Paris, 1894, in-12. — Léon Feug.^re, Caractères et portraits littéraires du XVl'> siècle, Paris, 1859, 2 vol. in-8. — Feuillet de Couches, Causeries d'un curieux, Paris, 1863, 3 vol. in-8. — E. Galy et L. Lapeyre, Montaigne chez lui : visite de deux amis à S07i château, Périgueux, INGI, in-8; et Le fauteuil de Montaigne, Périgueux, 1863, in-8. — Pierre Gauthiez, Études sur le XVl<' siècle, Paris, 1893, in-12. — F. Glauning. Essai sur les aîxhaismes syntactiguis de Montaigne

(dans les Archives de Ilcrrig, t. XLIX, 1872). — Vicomte Alexis de Gour-

gues. Bcflexions sur la vie et le caraclère de Montaigne, publli^es à l'occasion d'un manuscrit d'éphcimh'ides de sa famille, Bordeaux, 1856, in 8. — Alphonse Griin, La vie publique de Montaigne, Paris, 1855, in 8. — Guillaume Guizot, Opinions de Montaigne sur les lois de son temps (Revue des cours littéraires, 1805-1866). — Le D'' Constantin James, Montaigne, ses voyages aux eaux minérales en iôSO et toSI, Paris, 1859, in-8. — Maxime Lanusse, Montaigne, Paris, 1895, in-8. — J. Lapaume, Le tombeau de Michel Montaigne, Rennes, 1859, in-8. — Malebranclie, Recherche de la vérité, Paris, 1675 (liv. Il, partie III, chap. v). — Th. Malvezin, MicJicl de Montaigne, son origine et sa famille, Bordeaux, 1875, in-8; et Notes sur la inaison d'habitation de Michel de Montaigne à Bordeaux, Bordeaux, 1889, in-8. — L. Manchon, De la constitution du texte des Essais (dans l'opuscule posthume intitule : Léon Mancho7i, 14 janvier '1 839-20 mars 1886, Laval, 1880, in-8). — E. Moët, Des opinions et des jugements littéraires de Montaigne, Paris, 1849, in-8. — Pascal, Entretien avec M. de Saci sur Épictète et Montaigne (Revue d'histoire littéraire de la France, 1895, p. 372), et Pensées, passim. — Le D"" J.-F. Payen, Documents inédits ou peu ■connus sur Montaigne, Paris, 1847, in-8; Nouveaux documents inédits ou peu connus sur Montaigne, Paris, 1850, in-8; Documents inédits sur Montaigne, n" 3, Paris, 1855, in-8; Recherches sur Montaigne, documents inédits, n° 4, Paris, 1856, in-8; Recherches sur Michel Montaigne, correspondance relative à sa mort (Bulletin du bibliophile, 1862, p. 1292). — Prévost-Paradol, Les moralistes français, Paris, 1890 (7o édition), in-12. — Eugène Réaume, Les prosateurs français du XVP siècle, Paris, 1809, in-8. — Sainte-Beuve, Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au JW« siècle, Paris, 1828, in-8; Port-Royal, Paris, 1878, in-12 (4^ édition, liv. III, chap. II et m); Causeries du hindi, Paris, 1853, in-12 (t. IV, Nouveaux documents sur Montaigne recueillis par le D'' Payen) ; Nouveaux Lundis, Paris, 1864, in-12 (t. II, Montaigne en voyage, et t. VI, Montaigne maire de Bordeaux). — Saint-Marc Girardin, Tableau delà littérature française au XV l"^ siècle, Paris, 1802, in-8. — Saintsbury, Introduction à la réimpression des Essais de Montaigne, traduits en anglais par P'iorio, Londres, 1892-1893, 3 vol. in-8. — Paul Stapfer, Montaigne, Paris, 1895, in-16; La famille et les amis <le Montaigne, causeries autour du sujet, Paris, 1896, in-12. — Villemain, Éloge de Montaigne, Paris, 1812, in-8; et aussi Journal des savants, juillet •et octobre 1855. — Vinet, Moralistes des XVI" et XVIl" siècles, Paris, 1859, in-8. — Eugène Voizard, Étude sur la langue de Montaigne, Paris, 1885, in-8.

Il y a une bibliographie des travaux concernant Montaigne, antérieurs à 1863, dans le t. IV, p. 445-457, de l'édition des Essais publiée chez Garnier ^vec des notes de J.-V. Le Clerc. Le D'' Payen avait formé une collection très importante de documents sur Montaigne : éditions, ouvrages s'y ■rapportant, portraits, notes, etc. Cette collection se trouve actuellement conservée à la Bibliothèque nationale et l'inventaire qui en a été dressé par Gabriel Richou abonde en renseignements bibliographiques : Inventaire de ■lu collection des ouvrages et documents réunis par le D'' J.-F. Payen et J. Bas- ■tide sur Michel de Montaigne, suivi de lettres inédites de Françoise de La Vhassaigne (veuve de Montaigne, Paris, 1878, in-8).

L.a. Uoétie. — Les opuscules de La Boélie ont été publiés par Mon- •taigne, en 1571, sauf le Discours de la servitude volontaire et un autre traité qui semble avoir eu pour titre Mémoires de nos troubles sur ledit de janvier 1362; ce dernier ouvrage ne nous est pas parvenu et est sans doute perdu. Le premier volume publié par Montaigne contenait : La mesnagerie de Xcnophon, les Règles de mariage de Plutarque, Lettre de consolation de

Plutarquc à sa femme, le tout traduit de Grec en François par feu M. Estienne Je La Boctie, Conseiller du Roy en sa court de Parlement à Bordeaux. Ensemble quelques vers Latins et François de son invention. Item un Discours sur la mort dudit Seigneur de La Boclie par M. de Montaiyne (Paris, fcderic Morel, 1571, petit in-8, de 131 ff. cliilTrés). L'achevé d'imprimer est du 2i- novembre liJ7i). Bien que les vers français soient mentionnés sur le titre, ils ne ligurent pas dans ce volume et ne virent le jour que quelque temps après dans un opuscule séparé : Vers français de feu Estienne de La Boétie, conseiller du Roy en sa court de Parlement à Bordeaux (Paris, Federic Morel, 1571, petit in-8, de 19 ff. chiffrés et 1 f. blanc). Vingt-neuf sonnets de La Boétie ont été insérés aussi par Montaigne dans les Essais (1580, 1. 1, chap. XXIX).

Quant au Discours de la servitude volontaire, il fut tout d'abord publié sans nom d'auteur et par fragments dans le Réveille-matin des François (1574, in-8, 2° dialogue). Peu de temps après on l'intercalait en entier, mais sans nom d'auteur, dans les Mémoires de Vestat de France sous Charles IX (1570, in-8, 3« volume). Coste fut le premier des éditeurs des Essais qui ait joint à l'œuvre de Montaigne l'opuscule de La Boétie (Genève, 1727). Depuis lors, le Discours de la servitude volontaire a fait le plus souvent partie des éditions des Essais, dont il semblait être l'appendice nécessaire. Les éditions séparées les plus utiles à consulter sont celles de La Mennais (Paris, 1835, in-8); — du D"" Payen, à la suite de sa notice sur La Boétie (Paris, 1853, in-8) ; — de D. Jouaust (Paris, 1872, petit in-8).

Les œuvres de La Boétie ont été réunies et publiées par Léon Feugère (Paris, 1846, in-12) et par Paul Bonnel'on (Paris et Bordeaux, 1892, in-4 ; celle édition, avec notice biographique, notes, variantes et index, contient l'indication bibliographique des ouvrages de La Boétie et des travaux qui le concernent).

On peut consulter sur la Boétie : l'abbé Audierne, Un mot sur La Boélie, sa famille et la 'prononciation de son nom, Sarlat, 1875, in-8. — Guillaume CoUetet, Vies despoètes bordelais et périgourdins, publiées par Ph. Tamizey de Larroque, Paris et Bordeaux, 1873, in-8. — François Combes, Essai sur les idées politiques de Montaigne et de La Boétie, Bordeaux, 1882, in-4. — Albert Desjardins, Les moralistes français au XVI" siècle, Paris, 1870, in-8. — Reinhold Dezeimeris, Remarques et corrections d'Estienne de L'i Boétie sur le traité de Plutarque intitulé De l'Amour, Bordeaux, 1868, in-8. — Léon Feugère, Etienne de La Boélie, l'ami île Montaigne, Paris, 1845, in-8; (celte étude a été insérée dans les Caractères et portraits littéraires du XVI" siècle par le même auteur; 1859). — Francisque Habasque, 17)1 magistrat au XVI'^ siècle, Estienne de La Boétie, Agen, 1876, in-8. — Le D'" J.-F. Payen, Notice bio-bibliographique sur La Boélie, Paris, 1853, in-8. — Sainte-Beuve, Causeries du lundi (Paris, 1855, in-12; t. IX, Etienne de La Boclie, à propos des travaux de Feugère et du D"" Payen).

Cliarroii. — Les ouvrages de Charron sont : 1° Les trois vérités contre tous athées, idolâtres, juifs, mahométans, hérétiques et schismatiques (1™ édition, sans nom d'auteur; Bordeaux, Millanges 1593, in-8; — la 2*^ édition, Bordeaux, 1595, in-8, est signée et contient un « advertissement et bref examen sur la réponse faicte à la troisième vérité ») ; — 2° De la Sagesse, livres trois (Bordeaux, 1601, in-8, de 772 p. La seconde édition, Paris, 1604, est corrigée et amendée; la 3*^, Paris, 1607, reproduit les variantes des deux premières). Cet ouvrage a été réimprimé depuis lors, notamment par les Elzevier (1646, 1656, etc.), Bastien (Paris, 1783, in-8), Amaury-Duval (Paris, 1820, 3 vol. in 8), et Lefèvre (Paris, 1836, in-8); — 3° les Discours chresticns (Paris, 1604, in-8), dont quelques-uns avaient déjà paru à Bordeaux dès 1600.

Les œuvres de Charron ont été réunies en un volume in-4 (Paris, 1635).

A consulter : Lucien Auvray, Lettres de P. Charron à G.-M. de La Rochemaillet (dans la Revue d'histoire littéraire de la France, 1894, p. 308).

— Bayle, Dictionnaire historique et critique, v» Charron (5" éd., 1734, in-f").

— Paul Bonnefon, Pierre Charron, sa vie et ses écrits (dans les Comptes rendus de F Académie des sciences morales, 1896, p. 438; réimprimé dans Montaigne et ses amis, t. II, p. 213). — [Pierre Chanet], Considérations sur la Sagesse de Charron, Paris, 1643, in-8. — La Rochemaillet, Éloge de Charron (en tête de la Sagesse, éd. de 1607, et de la plupart des éditions subséquentes). — Lezat, La prédication sous Henri IV, Paris, 1871, in-8.

— Marquis de Luchet, Analyse raisonnée de la Sagesse de Charron, Amsterdam, 1763, 2 vol. in-12. — Ernest Mourin, La Réforme et la Ligue en Anjou (2'^ édition, 1888, in-12). — Sainte-Beuve, Causeries du lundi (Paris, 185.'>, t. XI, Pierre Charron).

Du Vaîr. — Les opuscules de Du Vair sont trop nombreux et leurs éditions trop diverses pour qu'on puisse les énumérer ici. On en trouvera une liste suffisante dans la notice que le P. Niceron a consacrée à Du Vair (Mémoires pour servir à l'histoire des hommes illustres dans la république des lettres, Paris, 1745, in-8, t. XLIII, p. 114). Nous indiquerons seulement la jjremière édition du traité De Véloquence françoise et des raisons pourquoi elle est demeurée si basse (Paris, L'Angelier, 1595, petit in-12).

Les œuvres de Du Vair ont été réunies dans diverses éditions (Rouen, 1612, in-8; — Cologne, 1617, in-8; —Paris, 1619, in-f). L'édition de Paris, 1041 (Séb. Cramoisy, in-folio), est la plus complète et la plus utile à consulter.

Principaux ouvrages concernant Du Vair : Paul Andral, Éloge de Guillaume du Vair, Paris, 1854, in-8. — Bibliothèque universelle de Genève,. 1839, t. XX et XXI. — Ferdinand Brunot, La doctrine de Malherbe d'après son commentaire sur Desportes, Paris, 1891, in-8. — E. Cougny, Guillaume du Vair, Paris, 1857, in-8. — Louis Milante, Éloge de Guillaume du Vair, Marseille, 1865, in-8. — George Reynaud, Guillaume du Vair, premier président du Parlement de Provence, Aix, 1873, in-8. — C.-A. Sapey, Essai sur la vie et les ouvrages de Guillaume du Vair (Paris, 1847, in-8; réimprimé dans Études biographiques pour servir à l'histoire de l'ancienne magistrature française, Paris, 1858, in-8). — Tamizey de Larroque, Lettres inédites de Guillaume du Vair (Paris, 1873, in-8; extrait de la Revue de Marseille et de Provence).

Bernard Palissy. — Ambroise Paré. — Olivier de Semés '.

Utilité de l'étude littéraire des écrivains scientifiques. — La critique littéraire s'attache volontiers aux écrivains d'imagination, à ceux qui, tirant d'eux-mêmes la matière et la forme de leurs œuvres, font ainsi valoir la double maîtrise de l'inventeur et de l'ouvrier. Elle néglige davantage les écrivains d'observation, ceux qui, frappés par quelques phénomènes extérieurs, les analysent et les exposent. Dans certains cas pourtant il est aussi instructif d'étudier ceux-ci que ceux-là. Quand il compose son œuvre, l'auteur passe, en créant, de la conception à l'expression. Au contraire, le lecteur — et par conséquent le critique, — pour juger l'ouvrage et la pensée qui l'inspira, remonte de l'expression à la conception. C'est une marche inverse et il se peut, qu'en refaisant ainsi le chemin au rebours, le lecteur n'aboutisse pas au point même d'où l'auteur était parti.

Cet inconvénient se produit dans l'appréciation des œuvres de pure imagination : le critique ne peut alors découvrir les conceptions premières de l'auteur que par ce que celui-ci en a dit. Les termes indispensables font défaut pour établir une comparaison absolument exacte, et on ne saurait évaluer qu'ap[)roxi-