Par M. Paul Bonnefon, bibliothécaire à l'Arscaal

mativement l'écart entre la pensée de l'écrivain et l'expression de cette pensée. Au contraire, pour les œuvres d'observation, il est permis de contrôler ce que l'auteur a vu, ce qu'il a compris, ce qu'il a exposé. Le point de départ étant fixe ainsi que le point d'arrivée, on peut suivre les évolutions de l'écrivain et déterminer, s'il s'éloigne de la route, comment son esprit Ta égaré. La critique se précise et, appliquée de la sorte, elle fournit des éléments fermes d'information.

Ces considérations sont de mise en tète d'un chapitre consacré exclusivement à l'étude de la littérature scientifique d'une période telle que le xvi" siècle, alors que la prose française était en pleine formation. Bien entendu, il ne saurait être question ici de tracer par étapes les progrès de la science, mais bien d'indiquer comment les découvertes en furent portées à la connaissance du public et d'analyser les écrivains qui crurent devoir s'adresser à la France dans la langue qui était la sienne. Gomment la prose française, faite maintenant de clarté et de précision, alors, au contraire, tourmentée et verbeuse, finit-elle par se clarifier et par s'assagir? Si la marche suivie a été tout autre pour la poésie que pour la prose, c'est que les conditions n'étaient pas les mêmes. La réforme poétique s'est faite brusquement, sous la férule brutale de Malherbe, montrant à tous la vraie voie et les y poussant par la rudesse plus que par la persuasion. C'est presque un coup d'état contre l'ordre de choses accepté et établi. Par sa poétique et par sa syntaxe, Ronsard est, en efTet, plus compliqué que Marot. Quelle que fût la justesse de ses visées et la valeur de ses conquêtes, la Pléiade voulut trop prendre, elle dévoya la langue des vers et la fausse route s'accentuait en se prolongeant. La brusque intervention de Malherbe fit la part de ce qu'il fallait garder ou rejeter et remit les choses en bon chemm. Pour la prose, au contraire, nul changement de front soudain . l'évolution fut longue, normale, presque raisonnée. Les chefs de file l'exécutèrent d'eux-mêmes, tout d'abord, régulièrement, et la marche en avant se trouva tracée ainsi. L'invention verbale de Rabelais, bien que moindre qu'on ne le croit, est assurément plus grande que celle de Montaigne, son lexique plus verbeux, sa syntaxe plus touffue. Plus tard même on fut bien vite frappé du manque de cohésion du

langage de Montaigne et on lui faisait le reproche d'être trop « épais en fîg-ures », alors qu'on ne l'adressait pas encore, bien que plus mérité, à Ronsard ou à Du Bartas, ce Ronsard provincial. D'elle-même la prose française prenait conscience de son véritable rôle et s'y préparait graduellement. Aussi, au terme de l'évolution, on trouve Du Vair ou Goëffeteau, au lieu d'y voir figurer Malherbe.

Mais à côté de cette raison principale, il convient de faire place à une autre moins élevée et d'ordre plus général. L'action des poetae minores fut nulle dans la formation de la langue poétique. Qu'ils fussent du groupe de Marot ou qu'ils appartinssent à la Pléiade, ils suivirent docilement leur chef de file, lui empruntèrent ses façons de sentir et la manière de les exprimer. Au contraire, les prosateurs de marque furent nombreux et leur influence fut importante. Si leur mérite ne fut pas assez grand pour les pousser au premier rang, il suffit cependant à frapper d'un cachet personnel le style qui fut le leur. Jamais la langue française ne vit en plus grande abondance ces écrivains qu'on pourrait appeler des écrivains de circonstance, ceux auxquels l'occasion mit la plume à la main parce qu'ils avaient quelques exploits ou quelques traversées à raconter, quelques observations ou quelques découvertes à exposer. Et jamais, à aucune époque de notre histoire littéraire, ces ouvriers inexpérimentés ne surent tirer plus de ressources, et plus neuves, d'un outil maniable et souple, bien que l'usage n'en fût pas encore nettement défini. L'examen des auteurs de mémoires ou des voyageurs sert grandement à s'en convaincre, moins cependant que l'étude des écrivains qu'on est convenu de nommer scientifiques. C'était le temps où l'empirisme du moyen âge faisait place à l'observation directe et le syllogisme était chassé par l'interprétation des faits. Cette méthode, qui était la bonne, devait donner à la science sa véritable direction. Elle ne fut pas non plus sans influence sur la langue. Les plus grands des savants de ce temps étaient des ignorants qui durent conquérir le savoir euxmêmes, « avec les dents », comme le dit Palissy. Il leur fallut écrire en français et former à leur usage une langue qui n'avait pas encore servi à cela, comme ils créaient aussi leur outillage scientifique. Ils la firent claire, nette, précise bien que redon-

dante encore, pareille à leur esprit. Nous pouvons contrôler maintenant comment ils observaient et comment ils rendaient ce qu'ils avaient vu. Ce contrôle a été appliqué aux œuvres de quelques-uns et a donné les meilleurs résultats. S'il était étendu à tous, il permettrait de fixer avec une singulière assurance le rôle de la littérature scientifique dans la formation de la prose française. D'ores et déjà on peut affirmer que ce rôle fut considérable et que, quand les observateurs furent précis et exacts, ils surent parfaitement s'exprimer, trouvant alors des termes de comparaison frappants, des expressions propres à rendre les moindres détails de leur pensée, un style technique qui va droit au but. Lorsque l'objet à décrire est net et bien défini dans l'esprit qui le considère, le langage devient de même net et défini ; il ne s'attarde en circonlocutions que lorsque l'imagination de l'auteur se perd en des visées plus hautes et plus nébuleuses, où la raison se guide mal, donnant ainsi par avance la confirmation du célèbre aphorisme : ce qui se conçoit bien s'énonce clairement.

Cette remarque ne s'applique jusqu'ici qu'aux écrivains et aux savants d'observation. On peut l'étendre plus justement encore aux sciences exactes. Les mathématiciens qui écrivaient alors en français surent être parfaitement clairs et concis. Le XVI* siècle ne fut pas le siècle de la spécialisation. Lorsque les esprits s'étaient adonnés à une sorte d'études, ils ne se croyaient pas interdit de l'abandonner désormais. Beaucoup d'entre eux touchèrent à tout et sont intéressants à considérer sous leurs divers points de vue. Par exemple, le poète Jacques Peletier, du Mans, exposait en même temps les principes de l'art poétique et ceux de l'arithmétique, de la géométrie et même de l'algèbre. Si on l'examine successivement sous ces aspects dilTérents, on se convaincra bien vite qu'il a su parfaitement exprimer ses conceptions les plus exactes et que son style a pris au contact de l'esprit géométrique une netteté concise qu'il n'a pas ailleurs. Poète médiocre, conteur déjà supérieur, Peletier est, comme vulgarisateur scientifique, digne qu'on le considère pour la précision de son style et de l'exposition de ses vues. Dans l'explication de bien des problèmes ou de théorèmes faite par des mathématiciens d'alors, il n'y aurait rien à changer maintenant.

au point île vue de la langue, qui moule heureusement les formes de la pensée quand elles sont arrêtées. D'autres exemples pourraient servir encore à le démontrer. Abel Foulon, l'inventeur de l'holomètre, tandis qu'il exposait le secret de sa découverte, s'efF(jrçait de traduire Perse en vers français. Pour s'attacher ainsi à un auteur obscur, comme on l'a dit, mais serré et pressant, il fallait forcer sa langue à la concision de l'original et la croire capable de rigueur. Biaise de Yigenère, le savant polvgraphe, se livrait aussi à des travaux scientifiques et découvrait l'acide benzoïque. On peut assurer que son style, prolixe et confus d'ordinaire, a su trouver alors plus de fermeté dans l'expression. Assurément tout cela n'est pas suffisant pour faire place à ces écrivains dans une histoire de la littérature en France. Il me semble cependant quil n'était pas inutile de prononcer leurs noms. Ils jalonnent la route et marquent les étapes qui doivent nous conduire aux g-rands écrivains, à ceux qui surent voir et parler avec netteté, à ceux qui furent à la fois clairs, précis et personnels dans leur langage comme dans leur observation.

/. — Bernard Palissy.

LéSS premiers travaux. — La biographie de Bernard Palissy, comme celle de quelques-uns de ses contemporains, débute par une double incertitude. Quand et où naquit-il? On ne saurait le dire sûrement. Une indication d'Agrippa d'Aubigné, un coreligionnaire et un voisin de Palissy, reporterait à 1499 la date de naissance de celui-ci. Au contraire, La Croix du Maine fait entendre que le potier vit le jour vers 1520, tandis que Pierre de L'Estoile, qui fréquenta Palissy et signa le privilège de son second ouvrage, indique 1510. C'est là un moven terme entre les deux chiffres extrêmes; aussi les historiens les plus autorisés de Palissy s'y sont tenus. Mais était-il Agenais ou Saintongeois? Tout ce qu'on sait de précis à ce sujet, c'est que La Croix du Maine déclare Palissy « natif du diocèse d'Agen en Aquitaine », — fait confirmé peu après p?r

un autre contemporain, Philibert Mareschal, sieur de La Roche, — et que Palissy lui-même appelle par deux fois la Saintonge seulement « le pays de son habilalion ». Tout ceci peut donc faire croire que Palissy, né ailleurs qu'en Saintong-e, où il s'était fixé, avait sans doute vu le jour en Agenais. Prétendre affirmer davantage n'est que présomption, et tous les arguments dont on a usé jusqu'ici en faveur de telle ou telle opinion n'ont d'autre valeur que celle d'hypothèses plus ou moins ingénieuses.

La première profession de Palissy fut, comme il le dit, « l'art de peinture et de vitrerie ». On n'en saurait conclure pourtant qu'il rendait tout à fait les mêmes services que nos modernes vitriers. Alors, « les vitriers — ■ c'est Palissy qui parle — faisoyent les figures es vitreaux des temples ». Ils étaient proprement des peintres-verriers et c'est à cette besogne plus relevée, la confection des vitraux de couleur, que l'artisan dut s'employer surtout, et prendre quelques-uns de ces germes d'art qui allaient si bien s'épanouir plus tard. i\Iais si le métier était honorable, il n'était guère lucratif, surtout à cette époque où il ne donnait pas de « quoy payer les subsides des princes ». Palissy fut contraint de demander de nouvelles ressources à une autre occupation, « la pourtraiture », c'est-à-dire le levé des plans. Arpenteur, géomètre, vraisemblablement tout en restant verrier, Palissy acquit ainsi quelque réputation et quelque avantage : il était expert dans les procès fonciers et, après qu'un édit du roi François P'' eut ordonné la confection d'une sorte de cadastre des marais salants pour percevoir la gabelle, c'est Palissy qu'on finit par charger de ce travail, et il s'en tira à son honneur.

Palissy en Saintonge. — Comme on le voit, Palissy était alors en Saintonge, et il s'y était fixé d'assez bonne heure, semble-t-il, dans la petite ville de Saintes. Mais quand y vint-il et pour quelle raison? Qui le sait? Pareille en cela à l'existence de la foule dans laquelle elle était confondue et dont les humbles et persévérants etïbrts n'ont pas laissé de traces dans les souvenirs des hommes, la vie du rude travailleur s'est écoulée sans marquer toutes les étapes qu'il nous plairait m lintenant de relever. Cette vie fut surtout une vie intérieure, faite de la lutte opiniâtre d'une foi sans faiblesse contre une mauvaise fortune qui ne cesse guère que pour recommencer. On ne peut connaître

ces labeurs, ces angoisses, ces drames intimes que par ce qu'en a dit celui qui en a souffert. Et d'abord, le premier mal qui pesa sur l'artisan, c'est l'ig-norance, l'ignorance iîlle de la pauvreté. Il lui fallut acquérir cette science dont il manquait et qu'il désirait tant j)Osséder : « Elle se donne à qui la cherche », s'est écrié noblement Palissy, et il se mit à s'instruire avec une ardeur sans égale, saisissant des lambeaux de savoir, comme il le dit, « avec les dents ». Mais Palissy était homme à s'emparer de force de ces connaissances qu'il convoitait et dont l'enseignement des maîtres n'avait pu lui ménager l'accès. Surtout il observa la nature, essayant de lire dans ce grand livre ouvert à tous les yeux, ce qui s'offrait à ses propres regards.

Quand ses occupations professionnelles l'amènent le long de rOcéan, c'est la mer qu'il étudie, avec ses mouvements divers, ses envahissements et ses reculs. Son esprit judicieux saisit les phénomènes éternels, s'y attache et essaie de les expliquer à sa façon. La côte n'a pas de secrets pour Palissy et le pays santon revit dans ses livres tel qu'il est encore maintenant. Les terrains abandonnés par les eaux retiennent surtout son attention et la présence de coquillages fossiles dans certains bancs de pierre le préoccupe vivement. Il entrevoit la véritable nature des fossiles et pose nettement en principe que nulle pierre ne saurait « prendre forme de coquille ni d'autre animal si l'original mesme n'a basti sa forme » ; mais sa prescience ne va pas jusqu'à deviner que ce sont là des dépôts de la mer ni que la configuration des continents ait pu changer et que les eaux aient jamais transgressé les limites que la parole de Dieu leur assigna en les créant. Tel est Palissy, mélange d'esprit critique et de croyant aveugle, devançant étrangement son siècle à bien des égards, marchant, à d'autres, étroitement avec lui.

Palissy et la Réforme. — En effet, lorsque la Réforme apparut en Saintonge, Palissy en embrassa les doctrines avec l'enthousiasme d'un homme que les nouveautés n'effrayaier.t pas et la ténacité de quelqu'un qui ne se rebutait guère aux difficultés. Sa vie était cependant bien remplie par le labeur quotidien. A Saintes, où il résidait, le travailleur s'occupait tout le jour pour nourrir sa famille chargée d'enfants : lui-même nous apprend qu'il avait « ordinairement deux enfants aux

nourrices » et les devoirs du [»ère étaient lourds, quoique des deuils nombreux fussent venus diminuer sa postérité. Retiré dans une tour des fortifications de Saintes, dont on a pu identifier l'emplacement à l'aide d'un raisonnement très ingénieux, Palissy s'y livrait à ses divers métiers. Puis, la journée achevée, journée de dur labeur pour cet opiniâtre que la fatigue n'arrêtait pas, il descendait respirer l'air frais du soir. « Pour me recréer, dit-il, je me pourmenois le long des aubarées, et en me pourmenant sous la couverture d'icelles, j'entendois un peu murmurer les eaux du ruisseau qui passoit au pied des dites aubarées, et d'autre part, j'entendois la voix des oiseaux qui estoient sur les dits aubiers. » Palissy avait aussi un jardin qui lui agréait fort et où il aimait à se reposer. « Je n'ai, dit-il encore, en ce monde, trouvé une plus grande délectation que d'avoir un beau jardin. » Là, tandis que son corps reposait, sa pensée rêvait des projets réalisables peut-être un jour. « Puisque nous sommes sur le propos des honnestes délices et plaisirs, déclare-t-il au début de la Recepte véritable, je te puis asseurer qu'il y a plusieurs jours que j'ay commencé à tracasser d'un costé et d'autre, pour trouver quelque lieu montueux, propre et convenable pour édifier un jardin pour me retirer et recréer mon esprit en temps des divorces, pestes, épidimies et autres tribulations, desquelles nous sommes à ce jourd'huy grandement troublez. » Si le sens de l'observation s'affine ainsi chez Palissy au contact de la nature, le style y prend je ne sais quelle saveur de bon aloi qui se trahit sous la forme un peu rude du langage. Ces dernières paroles laissent percer un regret : on y sent que cette vie de travail et sans doute de misère fut traversée par quelqu'un de ces orages qui troublaient alors les existences les plus humbles. Les doctrines de Luther et de Calvin avaient fait leur apparition en Saintonge, prêchées secrètement par quelques moines défroqués venus d'Allemagne, et Palissy fut un des premiers à embrasser la cause de la « réformation chrétienne ». Grâce à lui, son rôle dans ces luttes religieuses nous est connu, car il a pris soin de raconter lui-même l'origine et le développement des croyances nouvelles dans le « pays de son habitation i>. C'est d'abord le récit de la captivité du « prêcheur » de Saint-Denis-d'Oléron et du supplice de ses compagnons. Palissy

en fut le témoin, et co qu'il en rapporte est plein de sympathie pour ces novateurs qui s'assemblaient en cachette et « qui tacitement et avec crainte détractoient de la papauté ». Ces adeptes nourrissaient en secret leur foi en attendant que l'occasion s'offrît de la confesser publiquement. Si Ton en croit Palissy, cette occasion ne se présenta pour lui que dix ans après; mais peut-être laissa-t-il entrevoir dès lors des sentiments qui devaient être soig"neusement tenus cachés, car il semble qu'entre temps il dut effectuer quelques voyages qui eurent autant d'influence sur ses idées scientifiques que sur ses convictions religieuses.

Les voyages et le retour en Saintonge. — C'est vers le midi de la France qu'il dirigea ses pas, et il descendit jusqu'aux Pyrénées. « Il n'y a pas longtemps, dit Palissy dans son premier traité, que j'estois au pays de Biard (Béarn) et Bigorre. » Chemin faisant, il traversa la Guyenne, remarquant le sol tremblant du bec d'Ambez, observa le mascaret de la Dordogne, parcourut l'Agenais, le Quercy, l'Armagnac, où il vit pour la première fois cette marne dont la nature et l'emploi devaient tant l'occuper et, pénétrant dans « le pays devers Toloze », abordait ainsi une région oii il séjourna assez longuement si l'on prend à la lettre une phrase du second traité de Palissy : « Je me suis tenu quelques années à Tarbes, principale ville de Bigorre. » La pérégrination avait été longue, mais, comme on voit, elle ne fut pas inutile, puisqu'elle mit le A^oyageur en contact avec une nature plus variée. Ajoutons à ces pays le Poitou, que Palissy avait visité déjà à diverses reprises, la Bretagne et la Touraine, où il paraît s'être engagé, et nous saurons quelles pouvaient être, à cette époque, les connaissances géographiques de l'artisan saintongeais et les termes de comparaison dont il disposait pour essayer son jugement.

Pourquoi Palissy s'éloigna-t-il ainsi de son logis ordinaire? Le plus récent de ses biographes, M. Ernest Dupuy, a supposé fort ingénieusement, en rapprochant certains textes, que maître Bernard avait bien pu être appelé par le roi de Navarre Henri II, fort soucieux d'instruire ses sujets aux bonnes méthodes de culture et de leur procurer « tous moyens pour les enrichir et les retirer d'oisiveté » . Il n'est pas téméraire non plus de penser que Palissy ne fut pas mécontent de respirer, dans les états de

BEllNAUn PALISSY 497

•ce prince, un air plus tolérant (jue celui de la Saintonge. Sa foi en fut vivifiée, comme son savoir se trouva bien de toutes les notions nouvelles que lui fournissaient des régions fort différentes de celles qu'il connaissait déjà. Et, au retour dans son pays accoutumé, on peut dire qu'il y apportait des croyances .plus fermes et un sentiment plus assuré de confiance en lui-même.

La Réforme elle aussi avait fait des progrès en Saintonge. Un ami de Palissy, Philibert Hamelin, tour à tour imprimeur à Ijenève et ministre à Arvert, en fut le principal ouvrier. Mais son zèle finit par le perdre et on l'emprisonna à Saintes. Ce fut alors que Palissy n'hésita pas à le réclamer. « Je prins la hardiesse, dit-il, combien que les jours fussent périlleux en ce temps-là, d'aller remonstrer à six des principaux juges et magis- •trats de cette ville de Saintes qu'ils avoyent emprisonné un })rophète ou ange de Dieu, envoyé pour annoncer sa parole,... leur assurant qu'il y avoit onze ans que je cognoissois ledit Philibert Hamelin d'une si sainte vie, qu'il me sembloit que les autres hommes estoyent diables au regard de lui. »

Cet acte de courage ne sauva pas Hamelin, qu'on brûla à Bordeaux, le 18 avril 1557, mais il ne perdit pas Palissy. Pourtant celui-ci ne se cachait guère, et il semble qu'en l'absence d'un représentant plus autorisé, c'est lui qui se mit à prêcher les doctrines nouvelles à la petite communauté de Saintes. Celle-ci d'ailleurs croissait rapidement, grâce à l'esprit pacifique du pas- •teur Claude de la Boissière, grâce surtout à la tolérance que les pouvoirs publics accordaient aux huguenots. C'était le temps où les doctrines politiques du chancelier de l'Hospital commençaient à se faire jour et oii l'on s'efforçait de vaincre par la douceur un mal que les persécutions n'avaient fait qu'aggraver. Si on croyait Palissy sur parole, ce temps aurait été, à Saintes et ■dans la région, une époque de paix merveilleuse et de félicité ,presque paradisiaque. A vrai dire, là comme ailleurs, les ■réformés surent mal profiter des bonnes dispositions à leur endroit, et, devenus intolérants et pillards à leur tour, ils amenèrent bien vite une réaction violente contre eux, dont Palissy faillit être la victime.

La recherche d'un art nouveau. — Lorsqu'il vit que ies choses tournaient de la s 'rte, Palissy essaya de se tenir

lIlSTOinE DE LA LANGUE. U[. "i

à l'écart : « Je me retiray, dit-il, secrcttement en ma maison pour ne voir les meurtres, reniemens et détroussemens qui se faisoyent es lieux champestres ». Mais les catholiques ne lui eurent pas grand gré de cette aljstention, et, dès qu'ils furent maîtres de la ville de Saintes, ils s'empressèrent de se saisir de Palissy et décidèrent de détruire les travaux auxquels il s'occupait : « Mes hayneux, dit-il encore, soudain que je fus prisonnier, firent ouverture et lieu public de partie de mon liastelier et avoient conclu en leur maison de ville de jeter mon liastelier à bas. » C'est le seig-neur de Pons et sa femme, Anne de Parthenay, qui eurent assez de crédit auprès des énergumènes pour empêcher la réalisation de leur stupide dessein. Quant à Palissy lui-même, bien que le duc de Montpensier, commandant en chef des armées catholiques, lui eût donné un sauf-coniliiit, bien que le seigneur de Burie, le seigneur de Jarnac et le seigneur de Pons eussent tenté de le délivrer, on l'envoya « de nuit à Bordeaux, par voies obliques », pour attendre que son procès fût fait par le parlement.

C'est le connétable de Montmorency qui fît élargir le prisonnier et employa « la reine mère pour le tirer hors des mains de ses ennemis mortels et capitaux ». Palissy travaillait en effet pour lo connétable lorsque tous ces événements se produisirent, et son atelier avait été en partie « érigé » aux dépens de son protecteur. Cet atelier qui tenait tant au cœur de Palissy abritait les essais d'un art nouveau auquel celui-ci se livrait avec une ardeur sans relâche et qui devait illustrer son nom : la recherche des émaux et la confection des « rustiques figulines ». Palissy a raconté lui-même comment la vue d'une coupe émaillée le transporta au point de donner à son activité une direction tout autre. « Sçache, dit-il à son lecteur, qu'il y a vingt-cinq ans passés — ceci est imprimé en lo80 — qu'il me fust montré une coupe de terre tournée et esmaillée d'une telle beauté que dès lors j'entray en dispute avec ma propre pensée. » Mais si l'apprenti émailleur narre volontiers par le menu tous ses déboires, s'il les dramatise même au besoin, il est loin de nous donner sur cette évolution de ses travaux tous les renseignements que nous voudrions savoir, d'en analyser la genèse comme nous le souhaiterions.

Quelle était cette coupe fameuse? Un émail allemand? une maïolique italienne? ou, tout simplement, une faïence française, de celles dites d'Oiron ou de Saint-Porchaire? On a beaucoup disserté à ce sujet sans arriver à un résultat positif. Dans quelles circonstances Palissy la vit-il et à quelle date précise de sa vie? Autres incertitudes qu'on n'est pas parvenu à lever. Nous savons seulement que l'impression produite par cet objet d'art fut profonde et qu'en révélant à Palissy une forme inconnue de la beauté plastique, elle lui inspira le désir d'arriver à égaler une pareille œuvre, sinon à la parfaire et à la surpasser. Presque toutes les connaissances faisaient défaut à Palissy pour se diriger sainement dans la voie nouvelle où il s'engageait. Il s'applique aussitôt à les acquérir, comme il s'ingénia à construire de ses mains les instruments de travail nécessaires à ses essais. Luimême nous a dit, peut-être avec trop de complaisance, toute cette besogne pénible : les débuts longs et douloureux, les tentatives infructueuses, trop hardies, l'ivresse des demi-succès, l'abattement des mécomptes, l'àpre désir de réussir malgré tout. Le dénuement augmente chaque jour. Qu'importe à cette âme énergique, qui ne faiblit un instant que pour mieux se raidir ensuite? Tout entier à son idée, ses souffrances physiques ne l'atteignent pas, et celles de ses proches le touchent sans le convaincre. « J'estois en une telle angoisse que je ne sçaurois dire, confesse-t-il, car j'estois tout tari et desseiché à cause du labeur et de la chaleur du fourneau; il y avoit plus d'un mois que ma chemise n'avoit seiche sur moy ; encore pour me consoler on se moquoit de moy, et mesme ceux qui me dévoient secourir alloient crier par la ville que je faisois brusler le plancher : et par tel moyen l'on me faisoit perdre mon crédit et m'estimoiton estre fol. » Ecoutons-le encore faire le récit de quelques autres de ses déboires : « J'ay esté plusieurs années que n'ayant rien de quoy faire couvrir mes fourneaux, j'estois toutes les nuits à la mercy des pluyes et vents, sans avoir aucun secours, aide ni consolation, sinon des chats-huants qui chantoyent d'un costé elles chiens qui hurloyent de l'autre ; parfois il se levoit des vents et tempestes qui souffloyent de telle sorte le dessus et le dessouz de mes fourneaux que j'estois contraint quitter là tout, avec perte de mon labeur, et me suis trouvé plusieurs fois

qu'ayant tout quitté, n'ayant rien de sec sur moy, à cause des pluies qui estoyent tombées, je m'en allois coucher à la mi-nuit ou au point du jour, accoustré de telle sorte comme un homme que l'on auroit traîné par tous les bourbiers de la ville; et en m'en allant ainsi retirer, j 'allois bricollant sans chandelle et tombant d'un côté et d'autre, comme un homme qui seroit ivre de vin, rempli de grandes tristesses; d'autant qu'après avoir longtemps travaillé je voyois mon labeur perdu. Or, en me retirant ainsi souillé et trempé, je trouvois en ma chambre une seconde persécution pire que la première, qui me fait à présent esmerveiller que je ne suis consumé de tristesse. » Ce véritable supplice dura pourtant plusieurs années. « Bref, j'ay ainsi batelé l'espace de quinze ou seize ans : quand j'avois appris à me donner garde d'un danger, il m'en survenoit un autre lequel je n'eusse jamais pensé. »

Le premier livre de Palissy. — Il semble que cette période de douloureux tâtonnements fût achevée lorsque l'arrivée des catholiques à Saintes interrompit si brusquement les travaux de Palissy. A peu près maître de ses procédés, celui-ci obtenait déjà des résultats que ses contemporains appréciaient, bien qu'ils ne le satisfissent pas lui-même. Comme on l'a vu, il travaillait alors pour le connétable de Montmorency, qui, venu en Saintonge pour châtier les troubles de la gabelle, put juger de visu du mérite des ouvrages de Palissy et les encouragea. Mieux installé dans une tour des remparts de la ville, grâce à ce précieux patronage, celui-ci s'occupait à la fabrication d'ornements pour le château d'Ecouen, possédé par le connétable. Sans doute, l'orage une fois passé sans de trop grands dommages à sa personne, Palissy vint se préoccuper de l'état de son œuvre, car on voit 1' « architecteur et inventeur des grotes fîgulines de Monseigneur le Connétable » figurer sur une quittance datée de Saintes, le l*^"" février 1564. Mais, entre temps, maître Bernard avait publié à La Rochelle, un livre fort important qui résumait ses idées et ses tentatives et dont nous reproduirons textuellement le titre, malgré sa longueur, parce qu'il donne une idée assez juste de l'état d'esprit de son auteur : Recepte véritable par laquelle tous les hommes de la France pourront apprendre à mulliplier et augmenter leurs thre-

sors. Item, ceux qui nonl jamais eu cognoissance des lettres ])ourront apprendre une philosophie nécessaire a tous les habitans de la terre. Item, en ce livre est contenu le dessein d'un jardin autant délectable et d\ilile invention quil en fut oncques veu. Item, le dessein et ordonnance d'une ville de forteresse, le plus imprenable qii homme ouyt ja^nais parler, composé par maistre Bernard Palissy, ouvrier de terre, et inventeur des rustiques figulines du Roy et de monseigneur le duc de Montmorency, pair et connétable de France, demeurant en la ville de Saintes (A la Rochelle, de l'imprimerie de Barthélémy Berton, 1563).

On voit par ce simple énoncé ce que Palissy prétendait mettre dans son livre. On y découvre aussi quelques traits de son caractère : la confiance en soi et en ses trouvailles, cette assurance orgueilleuse commune aux inventeurs de tous les temps. Mais on a voulu voir aussi sur ce frontispice une allusion à la propre misère de Palissy qui ne s'y trouve pas. Une vignette y représente un enfant dont le bras est garni d'ailes et qui s'efforce vainement d'enlever un fardeau trop lourd. Une devise dit en exergue : « Pauvreté empêche les bons esprits de parvenir, » Tout ceci convenait trop bien à Palissy pour qu'on ne lui en fît pas une application saisissante. Par malheur Palissy n'y est pour rien. Cette devise est celle de son imprimeur et, en l'adoptant, B. Berton ne l'a pas inventée. Quant au livre luimême, c'était bien l'image exacte de ce qui se pressait dans cette tête en travail, mélange d'idées ingénieuses et neuves et de rêveries utopiques, amalgame d'esprit critique et de foi, de convictions raisonnées et de chimères. Palissy avait voulu s'y mettre tout entier, et il semble qu'il y ait réussi. L'ouvrage est écrit en forme de dialogue, au fil des idées de l'auteur, qui se suivent sans enchaînement rigoureux, dans un désordre apparent qui n'est pas sans charme, bien qu'il fatigue l'esprit du lecteur. Palissy y parle de tout ou à peu près et émet sur tout des réflexions nettes, très souvent justes et profondes individuellement, quoique mal rattachées les unes aux autres. Nous savons ainsi ce qu'il pense de l'agriculture et des procédés agricoles d'alors, comment il explique quelques problèmes de l'histoire naturelle et de la chimie; trop fréquemment l'erreur y côtoie la vérité; mais celle-ci, quand elle se produit, est singulièrement

502 LES ÉGIIIYAINS SCIENTIFIQUES

personnelle et méritoire : quand il préconise les engrais agricoles et explique leur rôle, notamment, Palissy est génial, et il faut le considérer à cet égard comme le précurseur direct de Lavoisier et de Liebig. Mais ce que cette première publication contient de général nous intéresse moins ici que ce qu'elle nous apprend sur son auteur. Déjà nous y avons recueilli des renseignements sur le développement de la Réforme en Saintonge. A côté, se trouve encore une partie plus personnelle et traitée avec une chaleur plus communicative et plus entraînante. C'est la description ànjardm délectable que Palissy rêvait de réaliser. Là il plaide p7'o domo ; aussi met-il dans son langage toutes les ressources de son imagination et de son savoir, dans l'espoir que quelque grand seigneur séduit par ces inventions lui donnera les moyens de les exécuter.

Palissy à Paris. — Parmi tout ce qui doit embellir ce jardin que Palissy décrit avec une complaisance émue, il convient de remarquer surtout qu'il y aura neuf cabinets ornés douvrages en terre cuite et émaillée. L'inventeur eut-il jamais le loisir de réaliser totalement ce dessein, et, si par hasard il trouva quelque Mécène pour en faire les frais, vint-il à bout d'une entreprise où la chimère se mêlait tant à la réalité? Il y a de grandes raisons d'en douter, car l'esprit de Palissy était encore mal en équilibre et ses trouvailles l'avaient un peu grisé, à preuve le plan d'une forteresse idéale qui termine son livre. Ce qui est plus assuré, c'est que le connétable de Montmorency le chargea d'édifier pour Ecouen un de ces cabinets rustiques tels que ceux qui devaient orner le jardin délectable. Et ce haut patronage en amena bientôt un autre plus haut encore. Le roi et la reine mère séjournèrent à La Rochelle en septembre 156o, deux ans après l'apparition de l'ouvrage de Palissy. Catherine de Médicis avait déjà rendu un signalé service à l'auteur, qui l'en remercie en tête de son livre. Sans doute elle voulut lui être agréable encore une fois. Toujours est-il que Palissy reçut la commande d'une grotte « pour la reine en son palais à Paris » et cette grotte était « commencée » en 1570, ainsi que nous l'apprend un compte de cette date. L'artiste était alors fixé à Paris et, l'année suivante, il demeurait au faubourg Saint-Honoré. Par malheur, la grotte du

connétable n'a laissé aucune trace et celle de Catherine de Médicis ne nous est connue que très imparfaitement, bien qu'on ait trouvé un croquis du temps qui semble en donner l'aspect, un devis qui peut avec plus de vraisemblance être considéré comme authentique et plusieurs fragments de poterie émaillée, mis au jour en deux endroits, dans la cour du Louvre et aux Tuileries, dans les fondements de la salle des États. Mais il n'est pas impossible de se faire une idée exacte de ce que devaient être alors les procédés de Palissy et la nature de ses œuvres. Certaine fontaine rustique, formée d'un rocher chargé de grenouilles qui laissent tomber l'eau sur d'autres animaux ou sur des plantes reproduits en relief tout à l'entour, n'est évidemment qu'une réduction des travaux plus considérables auxquels Palissy s'occupait dans les jardins des Tuileries ou dans ceux d'Ecouen. C'est la période la moins tourmentée de la vie de Palissy et celle qui sans doute fut la plus féconde. La protection des grands lui paraissait assurée et il était alors maître de son art. Après de longs efforls, il avait su le rendre propre à toutes sortes de travaux bien personnels, moins amples que les grottes dont il a été question, plus répandus aussi et plus nombreux : plats, vases, récipients ou plaques en relief. Sans prétendre dresser une classification qui ne saurait avoir rien de rigoureux, on peut distinguer dans les œuvres de Palissy celles où les éléments rustiques prédominent et celles où les ornements champêtres ne sont qu'un accessoire et accompagnent une scène ou un groupe d'une tout autre allure. Les unes procèdent apparemment de la première manière de l'artiste et furent fabriquées sans doute à l'époque dont nous ])arlons. Leur réalisme est un peu trop naïf et leur ornementation trop chargée; le modelage des objets est presque mécanique, la coloration sombre et pauvre. Les autres, au contraire, marquent un progrès réel vers un art plus élevé, plus éclatant, plus simple et plus élégant. L'émail y tient la plus large place, exquis maintenant et inimitable, singulièrement harmonieux de tons et juste d'exécution. Si bien que, pour résumer l'évolution artistique de l'émailleur, on peut dire avec M. Dupuy : « Pendant que le genre rustique se réduit peu à peu dans l'œuvre de Palissy jusqu'à ne plus laisser, sur certaines pièces, que des traces, l'émail

jaspé prend une impoitance de plus en plus grande, et, sansquitter les parties cachées de la pièce, il sert habituellement, il suffit (juclquefois. à la décoration des parties apparentes. »

Nouveaux voyages. — Palissy conférencier. — Lespersécutions religieuses vinrent encore une fois interrom[)re l'activité de cette production. Palissy était domicilié à Parislors de la Saint-Barthélémy et il échappa au massacre. C'est tout ce qu'on en sait. Mais il dut quitter la ville et se résoudre à voyager. Palissy, qui avait poussé ses recherches de savant dans les contrées qui avoisinent Paris, la Brie, la Champagne, la Picardie, fut contraint de s'éloigner jusque dans les Ardenneset d'y séjourner assez longtemps, si l'on en juge par les nombreuses observations qu'il en rapporta, protégé alors contre le fanatisme catholique par le protestantisme du duc de Bouillon. Cette pérégrination, poursuivie jusque dans le pays de Liège, ne fut pas inutile aux connaissances scientifiques de Palissy r mais on ne saurait dire que ses œuvres artistiques en aient retiré quelque profit. Et lorsque, les passions étant apaisées, Palissy put, peu de teqips après, rentrer à Paris, l'émailleur n'y trouva plus les mêmes hautes protections. Dès 1575, sa g-rotte du jardin des Tuileries était abandonnée et en partie ruinée, et, si la confection de travaux moins importants lui restait encore, il ne semble pas qu'elle pût suffire à tous ses besoins, car on le vit alors demander d'autres ressources à des leçons publiques dans lesquelles il exposait ses doctrines scientifiques et montrait ses collections d'histoire naturelle. « Je m'avisay, dit Palissy, de faire mettre des affiches par les carrefours de Paris, afin d'assembler les plus doctes médecins et autres, auxquels je promettois monstrer en trois leçons tout ce quej'avois connu des fontaines, pierres, métaux et autres natures; et, afin qu'il ne s'y trouvast que des plus doctes et des plus curieux, je mis en mesaffiches que nul n'y entreroit qu'il ne baillast un écu à l'entrée desdites leçons, et cela faisois-je en partie pour voir si par le moyen de mes auditeurs je pourrois tirer quelque contradiction, qui eust plus d'asseurance de vérité que non pas les preuves que je mettois en avant. » Il est vraisemblable que la g-éne du conférencier avait plus de part à cette mesure que celui-ci ne veut l'avouer. Toujours est-il que ces leçons publiques eurent des

BERNARD PALISSY b05

succès : commencées pendant « le caresme de l'an mil cinq cent septante cinq », elles continuèrent l'année suivante. Elles furent suivies par un auditoire assez nombreux, qu'il est très facile de reconstituer presque en entier, car Palissy a pris soin de conserver les noms de trente-quatre des plus notables de ceux qui les fréquentèrent.

Le second livre de Palissy. — Palissy exposait ainsi ses théories scientifiques et, pour les appuyer, il montrait en public les échantillons d'histoire naturelle qui les lui avaient inspirées. Il n'est pas malaisé de retrouver le fond de ces doctrines dans le nouvel ouvrage que Palissy allait mettre sous presse et qui devait voir le jour en 1580, de même qu'il est facile de reconstituer le titre des leçons d'après le titre môme du livre. Le voici intégralement : Discours admirables de la nature des eaux et fontaines tant naturelles qu artificielles , des métaux, des sels et salines, des pierres, des terres, du feu et des esmaux, avec plusieurs autres excellens secrets des choses naturelles, plus un traité de la marne fort utile et nécessaire -pour ceux qui se meslent de l' agriculture, le tout dressé par dialogues esquels sont introduits la Théorique et la Practique, par Bernard Palissy, inventeur des Rustiques Figulines du Roy et de la Reyne sa mère (A Paris, chez Martin le jeune, à l'enseigne du Serpent, devant le collège de Cambrai, 4580). Ecrit en forme de dialogue, comme le premier ouvrage de Palissy, entre Théorique qui représente surtout les traditions erronées, puisées dans les livres, et Pratique, qui est la voix de la propre expérience de l'auteur et des doctrines qu'il croit justes, celui-ci est plus rempli encore que l'autre et montre mieux la personnalité complexe de l'homme qui le composa. C'est là qu'on peut étudier avec le plus de profit le savant et l'écrivain.

Ainsi qu'on vient de le voir par l'énoncé même du titre, il y a beaucoup de choses, et le plus souvent fort disparates, dans le livre de Palissy. Nous avons déjà fait de notables emprunts à la partie qui traite des émaux, car l'artiste y donne, sinon le secret de ses travaux, du moins le détail des tribulations endurées pour trouver ce secret. On a fait un reproche à Palissy d'un pareil silence, et on n'a pas eu tort. 11 n'y a pas d'autre raison pour l'expliquer que l'état d'esprit même de Palissy : c'était un inven

o06 LES ÉCRIVAINS SCIENTIFIQUES

teur dans toute la force du terme, très heureux assurément qu'on admirât ce qu'il avait trouvé, mais ne désirant nullement divulguer ce qui lui avait coûté tant de peine. Lui qui expose volontiers ses idées les plus contestables et les défend sans en démordre, promettant quatre écus à qui les démentira, il cache avec soin ses expériences les plus convaincantes et ses découvertes les plus assurées. L'œuvre du savant est, en efïet, chez Palissv, très mêlée et très contestalde : à côté de remarques géniales se trouvent des hypothèses hasardées et insoutenables. Observateur profond, expérimentateur sagace, Palissy est un théoricien trop hardi, généralisateur téméraire et impatient do conclure. Sans doute, il serait déraisonnable d'oublier qu'en avance sur son siècle à bien des égards Palissy ne pouvait faire en tout abstraction de son temps, et ses défauts sont ceux de ses contemporains, moins apparents encore et atténués. Nous ne saurions ici pousser plus loin cette analyse ni énumérer toutes les idées nouvelles qui sortirent de ce puissant cerveau. Elles sont trop nombreuses et trop importantes, et c'est à bon droit que les physiciens, les chimistes et les géologues considèrent de nos jours Palissy comme un de leurs ancêtres les plus certains et les plus glorieux.

Le savoir de Palissy. — Il est hors de doute que Palissy n'a pas tiré des livres ce que les siens contiennent de meilleur. La partie la plus vraie de sa « philosophie naturelle » lui vient de ses observations propres, comme ses explications les plus justes sont celles que sa raison lui suggère ou que son intuition lui propose. Il avait d'ailleurs assez peu lu et il semble qu'il en ait gardé quelque désillusion, apparemment parce que l'insuffisance de son instruction première ne mit pas à sa portée les auteurs dont il eût pu tirer le plus de profit. C'est surtout dans les dix-sept années qui séparent la publication de ses deux ouvrages que s'est faite l'éducation intellectuelle de Palissy, et, ignorant comme il l'était du latin et du grec, il ne manqua sans doute pas de lire les livres écrits ou traduits en français entre ces deux dates. Le potier cite souvent les saintes écritures parmi jses propres réflexions, et en particulier les Psaumes dont l'un, le psaume cent quatrième, lui inspira même son projet de Jardin délectable Parmi les auteurs de l'antiquité profane, il n'en

BERNARD PALISSY !i07

connut guère qui l'aidèrent dans ses travaux. Aristote lui échappait et il le mentionne d'une plume assez dédaigneuse. Si Pline put lui être plus familier, il ne semble pas qu'il en ait tiré beaucoup de chose. Seul Yitruve est cité parfois dans les ouvrages de Palissy, et traité avec quelque considération, moindre cependant que celle qui eût convenu. Palissy pratiqua davantage les philosophes hermétiques du moyen âge, mais cette époque n'avait pas pour lui une acception bien déterminée et il n'en apprit presque rien. Si l'on s'en tient aux résultats acquis, deux noms — des noms de contemporains — doivent seulement être retenus : celui de Pierre Belon et celui de Cardan. Novateur lui aussi, à sa manière, et aussi investigateur que Palissy, Belon a fourni à ce dernier plusieurs observations qui n'ont pas été superflues. Quant à Cardan, si Palissy déclare l'avoir étudié, peut-être ne confesse-t-il pas assez ce qu'il lui doit : quelques idées qui purent agir sur lui, même à son insu. Mais il n'est pas téméraire d'affirmer que Palissy ne demanda guère aux lectures assez rares qu'il dut faire que la confirmation de ses propres observations. Comme la genèse de son art, celle de sa science fut laborieuse et solitaire. Tl en résulte un savoir singulièrement personnel, oij se reflète encore l'image de cet homme tenace avec ses traits heurtés et nets.

Son style. — C'est toujours cette préparation indépendante qui donne au langage de Palissy un accent si pénétrant. Formé hors de la connaissance de l'antiquité classique et loin de la tradition que la Renaissance et l'humanisme avaient fait prévaloir, le style de l'artisan devenu écrivain par la seule force de son génie n'en est que plus instructif à analyser. De même qu'il lui fallut construire de ses propres mains les fours qui devaient abriter ses travaux, de même, pour en exposer les résultats au public, il lui fallut préparer pour son propre usage une langue capable d'exposer et de faire entendre ce qu'il avait conçu et exécuté. Le langage du temps manquait de clarté et de précision pour cela et les quelques termes scientifiques en cours avaient une acception si vague qu'elle ne pouvait qu'embarrasser. Le premier soin de Palissy est donc de définir exacte ment les termes qu'il se propose d'employer. Son exposition y gagnera en clarté, et son argumentation en vigueur. Aussi sa

b08 LES ÉCRIVAINS SCIENTIFIQUES

prose, parfois tortueuse et pénible, comme la parole d'un ouvrier dégrossi trop tard, est toujours appropriée au sujet. Brève et lumineuse lorsqu'elle expose, elle devient, quand la passion réchauffe, étrangemont vivante et colorée. Car, si Palissy a gardé dans son style quelque chose de la gaucherie du paysan, il en a la vigueur de sentiment et d'expression, qui mêle heureusement le charme du parler populaire à l'exposition scientifique et égaie d'une image naturelle et plaisante la précision parfois aride du récit.

Comme Léonard de Vinci, avec lequel il a bien des traits communs, Palissy regarde en artiste le monde qu'il analyse en savant. Rustique, nul ne le fut plus que lui. Il l'était par métier, pourrait-on dire, et l'observation directe de la nature, loin d'en affaiblir l'impression sur lui, l'affine au contraire et l'accroît. Palissy s'efforce bien visiblement de parler le langage d'un savant, mais sa science met en usage un bien moins grand nombre de termes nouveaux que ne le fait la seule fantaisie d'un Rabelais. Son vocabulaire est normal et sa syntaxe aussi; l'esprit scientifique de l'écrivain se fait jour plutôt dans le choix des mots et leur définition exacte que dans la constitution d'un lexique nouveau. La fantaisie, elle, se montre dans l'emploi de telle locution prime-sautière qui accompagne l'expression technique et la fait passer. En étudiant ainsi de près la langue de Palissy, M. Dupuy a même cru y découvrir une habitude particulière à son auteur et en a fait la remarque : « Cette habitude, dit-il, consiste à unir le mot populaire et le mot savant, comme pour les éclairer l'un par l'autre. » Ainsi présentée, la remarque est trop absolue. Ce n'est pas là une particularité caractéristique de Palissy, et on n'y saurait voir un cas isolé. C'est bien plutôt une simple redondance habituelle à plusieurs écrivains, et en particulier à Montaigne, dans les œuvres de qui il ne serait pas malaisé d'en retrouver des exemples typiques et nombreux. Aussi bien, la comparaison, si on la faisait sur ce point, amenèrerait d'autres rapprochements entre ces deux écrivains, nourris dans la même région, quoique en des milieux fort différents, expressifs l'un et l'autre dans leur verve ingénieuse et vive. La prose de Palissy, comme sa propre personnalité, est plus forte et plus drue, moins habile aussi et moins riante. Sa

longue et laborieuse expérience lui a fourni tant de termes de comparaison que les images naissent naturellement sous sa plume, neuves, familières et brusques, pleines de justesse et d'attrait. Il a gardé de son éducation populaire le goût des termes expressifs du pays, l'amour des proverbes, des dictons alertes et vigoureux. Les gasconismes et les santonismes abondent également dans les ouvrages du potier. Ce mélange trop bien dosé peut déconcerter sans doute ceux qui prétendent découvrir la véritable patrie d'origine de Palissy aux menues particularités de son langage. Qu'importe le terroir si la saveur en est pénétrante et saine et garde encore pour nous un arrière-goût qui nous charme toujours?

Les dernières années de Palissy. Sa fin. — On perd la trace de Palissy après qu'il eut exposé ses idées dans un ouvrage aussi copieux que les Discours admirables. Nous savons seulement que ses dernières années furent assombries par des déboires comme l'avaient été ses débuts. Le succès qui avait souri un moment à ses efforts n'avait pas tardé à faire défaut, et la misère revint sur les pas de l'adversité. Quand et comment Palissy est-il mort? On ne peut pas le dire avec certitude. Un passage bien connu du Journal de L'Estoile nous apprend qu'il est mort à la Bastille. Plus tard, Agrippa d'Aubigné est revenu à diverses reprises sur cette mort et a montré dans trois endroits de ses œuvres Palissy proche de sa fin ayant un entretien des plus dramatiques avec le roi Henri III, qui se serait rendu dans la prison pour le presser d'abjurer le protestantisme. Cette mise en scène semble bien factice et faite pour donner de l'intérêt au récit plus que pour rapporter fidèlement les véritables circonstances du trépas, si lamentable pourtant, de maître Bernard. Il est hors de conteste que Palissy, enfermé à la Bastille, y « mourut de misère, nécessité et mauvais traitement », suivant l'expression de L'Estoile, qui aima « ce bon vieillard » et l'avait « soulagé en sa nécessité ». Bussy, gouverneur de la prison, fit, dit-on, traîner le cadavre sur les remparts, comme celui d' « U-i chien qu'il était ». Ainsi périt, victime de ses convictions, à une date qu'on n'a pas pu préciser encore, en 1589 ou 1590, cet homme courageux que l'adversité n'avait jamais pu abattre. La suprême détresse de Palissy, terminant sa vie comme

510 LES EGUIVAINS SCIENTIFIQUES

elle avait commencé, a été aux yeux de la postérité une raison (le plus (1 honorer son labeur si énergique et de rendre enfin justice à son i^énie si mal compris de son temps.

II. — Les sciences naturelles : Pierre Belon. La chirurgie : Ambroise Paré.

Pierre Belon. — Tandis que le génie de Palissy s'exerçait à la fois et si puissamment sur tant de points divers, d'autres ouvriers, moins bien doués et moins personnels, travaillèrent avec autant d'ardeur à faire avancer la science en d'autres directions. Si l'étude delà nature avait passionné Palissy, on peut dire que ce qu'il cherchait surtout dans cette observation c'étaient les éléments d'une philosophie générale, et son regard ne s'est pas posé aussi volontiers sur toutes sortes de phénomènes. L'analyse des forces physiques le retient principalement et il se complaît aux métamorphoses géologiques, à l'étude de la matière inerte. D'autres, au contraire, se préoccuperont surtout de l'être vivant, de sa structure et de son organisme, en observeront les éléments constitutifs et essayeront de les déterminer avec précision. Les noms de ces investigateurs contemporains de Palissy doivent figurer justement dans une histoire du développement des sciences. On ne saurait les prononcer dans une histoire de la littérature française, car la plupart écrivirent leurs ouvrages en latin. Le seul qu'il convienne de ne pas oublier ici est celui du Manceau Pierre Belon (loi 7-1564). En effet, si Belon employa fréquemment, pour exprimer ses idées, la langue qui passait alors pour être celle du savoir, il se servit aussi souvent du français, et son style précis, clair, bien que lourd parfois et manquant de relief, mérite assurément de retenir un instant l'attention sur l'écrivain.

Comme savant, Belon a des idées originales et justes, notamment en anatomie comparée. 11 voyagea beaucoup, grâce à la générosité de quelques protecteurs, visita ainsi les principaux états européens et poussa jusqu'en Grèce, en Asie et en Egypte. A son retour, il publia en français la relation scientifique de son

voyage, intéressante othien infoiméo, pins pleine d'observations que d'impressions. Nous avons déjà vu que Palissy y prit quelques faits. Si l'on joint à ce réeit un ouvrage sur la nature des poissons, un autre plus important sur celle des oiseaux et une dissertation sur la culture et la « manière d'affranchir et apprivoiser les arbres sauvages », on aura la liste complète des ouvrages français de Belon. L'idée la plus ingénieuse et la plus hardie qui s'en dégage n'a pas manqué d'être remarquée par les liartisans modernes de l'évolution. Belon intitula un chapitre de son premier livre sur l'histoire naturelle du dauphin : « Que l'anatomie du cerveau du dauphin convient en toutes ses parties avec celui de l'homme ». Et ailleurs, en tête de son Histoire de la nature des oiseaux (looo), Belon représente un squelette d'oiseau et un squelette humain, et il indique par les mêmes lettres les parties qui, selon lui, se correspondent dans les deux squelettes. Tous ces rapprochements sont assurément d'une observation sagace. Ils ne frappèrent pas alors l'esprit des lecteurs comme ils frappent les nôtres, pas plus, du reste, que les principes énoncés par Palissy n'eurent, à l'origine, toute leur portée scientifique. Les contemporains étaient trop mal préparés à ces nouveautés pour en saisir la vérité durable. Il faut ajouter encore que la langue de Belon, précise et nette comme son esprit, pittoresque parfois, souvent déclamatoire aussi, manque de cette heureuse autlace qui séduit et convainc à la fois, éclaire et ravit tout ensemble par la justesse du terme unie à la grâce de l'expression et de l'image.

Ambroise Paré. — Si Ambroise Paré, compatriote de Belon, est plus populaire que celui-ci, c'est sans doute à la supériorité de son style qu'il le doit; c'est aussi à la nature même de ses occupations. Ses études, moins spéculatives, cherchaient à pénétrer les secrets de l'anatomie humaine et de la chirurgie, et le public y était trop directement intéressé pour ne pas accorder plus de renommée à l'homme et plus de considération à son œuvre. En somme, Paré tenta de faire dans les parties de la science où son activité se donna carrière ce que la plupart des savants essayaient de faire alors pour les travaux particuliers auxquels se livra leur savoir spécial : remplacer, comme on l'a dit, le syllogisme par l'observation directe des

faits et en tirer des conclusions pratiques qui, intelligemment généralisées, pouvaient devenir une méthode et une règle. Paré comprit-il très nettement toute l'étendue de ce principe? Toujours est-il qu'il ne se lassa jamais d'observer et qu'il exposa •es résultats de ses recherches avec conscience et avec talent. L'enfance de Paré, comme celle de Palissy, fut négligée. « Je ne veux m'arroger, dit-il lui-même, que j'aie lu Galien parlant grec ou latin : car n'a plu à Dieu tant faire de grâce à ma je\inesse qu'elle ait été en l'une ou l'autre langue instituée. » Cette ignorance obligea donc Paré à écrire tous ses ouvrages en français. Quelques savantasses s'en scandalisèrent. Mais son action fut plus directe et plus grande et son style dut à cela de garder quelque chose de la sève populaire et du vrai parler national.

Ce n'est, au reste, pas le seul point de contact de Paré avec Palissy. Né sans doute à quelques mois de distance de ce dernier, vers 1510, au Bourg-Hersent, près de Laval, Paré fut tout à fait le contemporain du potier, puisqu'il mourut en 1390, peu de temps après Palissy. Il est certain, en outre, que leur longue existence ne se côtoya pas ainsi sans se rencontrer, car Paré fut au nombre des auditeurs de Palissy. Ils étaient d'ailleurs bien faits pour se comprendre et s'apprécier l'un l'autre. Mais là s'arrête le rapprochement. Si les débuts furent laborieux pour Paré, la vie ne tarda pas à lui devenir clémente. Jeune, il entra comme apprenti chez un barbier, à Laval ou à Angers, et apprit les éléments d'un métier qui n'était ni sans profit ni sans mérite. Au xv!*" siècle, non seulement les barbiers rasaient, mais encore ils saignaient et pratiquaient les besognes subalternes de la chirurgie. Pour exercer ces fonctions assez relevées il fallait un examen et un diplôme préalables. Avant de subir cette épreuve. Paré vint à l'Hôtel-Dieu de Paris, où il demeura trois ou quatre ans en qualité de compagnon chirurgien. Il s'y trouvait certainement en lo33. Puis il suivit, en i.î).37, comme chirurgien attaché à sa personne, le sieur de Montejan, qui marchait contre les Impériaux en Provence et en Piémont.

Les campagnes de Paré. — Paré ne rentra à Paris qu'a la mort de son protecteur, au commencement de 1339. Il s'empressa de passer les examens nécessaires pour être incorporé dans la communauté des barbiers, et les ayant subis avec

HIST. DE LA LANGUE 8c DE LA LITT. FR , T. lU.CH.lX

LUiruuu- irnianJ CoUn l'arif