Prologue de l'acteur

do .son historien a rendu la vie au personnaiie, que l'on suit d'année en année, de la première enfance à la pleine maturité de l'âge; il se développe sous nos yeux. Rien ne s'interpose entre le lecteur et les événements : la langue, simple, naïve, parait en harmonie avec les faits, à un degré tel qu'on ne les imagine pas autrement racontés.

« Tout vieux roman qu'il est, disait Brantôme, il ne parle point mal et en aussi bons mots et termes qu'il est possible, » Il y a mieux à louer encore que la grâce et la simplicité du style : en plus d'un endroit, le Loyal Serviteur arrive à la perfection du récit et ouvre la source des émotions les plus profondes : la scène du départ de Bayart enfant (ch. 2), celle de la mort du chevalier (ch. 64 et 65), peuvent être mises en parallèle avec les meilleurs modèles de notre littérature narrative. Dans ce drame d'une vie chevaleresque, l'élément comique ne fait pas défaut : l'histoire des cent écus de l'abbé d'Esnay (ch. 1) est contée avec beaucoup d'agrément. Partout l'allure du récit est rapide et animée; rien de languissant dans les formes ni de morose dans le ton. Bayart fut un héros de bonne humeur, et ce trait bien français de son caractère se retrouve dans son histoire, définie à bon droit, peut-être par son auteur lui-même, la « très joyeuse, plaisante et récréative ».

Au sortir de cette lecture, on trouve ternes et languissants les Mémoires de Guillaume du Bellay relatifs au règne de François F'', ceux de Michel de Castelnau, même ceux de Jean de Mergey, de François de Guise et du prince de Condé. Précieux à consulter pour l'histoire de l'époque dont ils furent les témoins, ils n'offrent, ni pour le style ni pour la peinture des mœurs, aucun de ces mérites qui font de l'historiographe un écrivain.

C'est ici qu'il conviendrait de placer les Mémoires si souvent cités du maréchal de Vieilleville, dont on a fait honneur pendant si longtemps à son secrétaire, Vincent Garloix, et que tous les historiens ont utilisés et tenus pour authentiques. Ils paraissent avoir été écrits par un habile faussaire, homme d'Église, jésuite peut-être, très versé dans les choses ecclésiastiques, peu au fait des habitudes de la cour, assez mal renseigné même sur les faits importants de la vie du maréchal. L'auteur s'est visiblement inspiré du récit du Loijal Serviteur;

b36 AUTEURS DE MÉMOIRES; HISTORIENS; POLITIQUES

mais il lui a laissé une chose qui ne se prend pas : le charme dans la naïveté. En dépit de réels mérites qui le mettent en honne place parmi les écrivains d'ordre moyen, son œuvre n'avait mérité de durer que pour l'avantage des historiens de profession; et la critique contemporaine vient de la dépouiller de ce privilège '.

Les commentaires de Biaise de Monluc. — Avec Monluc, il semble que, soudainement, nous changeons de monde et de mœurs; nous changeons à coup sûr de méthode et de stvle. De tous les écrivains dont les mémoires nous ont occupés jusqu'ici, il serait malaisé de dire à quelle province chacun appartint et quel coin de la France l'avait produit. Le plus caractérisé de tous, Bayart n'est pas plus Dauphinois qne Lorrain ou Franc-Comtois; et la naïveté de son historien ne sent pas le terroir. Monluc au contraire nous découvre quelque chose de tout à fait nouveau et d'imprévu; par lui, le Midi gascon fait son entrée éclatante dans la littérature mémorialiste; nous voyons naître, s'enfler et rouler un de ces affluents régionaux qui vont grossir le grand courant des lettres françaises.

Les Monluc étaient bons gentilhommes, en plein Armagnac, sur ce plateau que balayent tour à tour le vent du nord et le vent d'Espagne, où la bravoure est monnaie courante, oii la vantardise paraît honnête et bien portée, oii la démangeaison est également vive de faire et de dire. Noblesse et pauvreté allaient de compagnie dans la gentilhommière de Sainte-Gemme, oii Biaise de Monluc naquit en 1502, entre Fleurance et Condom. La famille était nombreuse, les rentes maigres; l'administration du bien, malhabile ; Monluc, qui eût porté la vanité de la richesse avec la même aisance que toutes les autres, est forcé d'avouer que son père était « assez en nécessité pour n'avoir pas grands moyens de l'aider »^ (i, lOo). L'humeur guerrière de son temps ouvrit devant lui « l'espérance des biens et honneurs » (i, 41). A dix-sept ans, il passa les monts et commença à guerroyer. Les camps le gardèrent plus de cinquante années, on l'y vit monter

1. C'est M. Ch. Marchand, professeur aux facultés calhuliques d'Angers, qui a tout récemment découvert l'imposture de l'auteur des Mcmoires de VieiUeville.

2. Les indications de passages renvoient à l'édition de la Société d'histoire de France.

de grade en grade. La cour ne le connut guère ; son humeur irascible, prompte à s'échauffer et à s'échapper en ripostes ou en coups d'épée, le rendait d'un commerce peu aimable. Il f'essaya, vainement, aux manières contraintes et galantes : « Je fus toute ma vie mal propre pour ce métier (de courtisan) ; je suis trop franc et trop libre; aussi y trouvai-je fort peu d'acquest » (i, 131). Ses longs services, parfois éclatants, eurent leur récompense; en 1574, il fut fait maréchal de France. Ce suprême honneur ranima son ardeur militaire : « Si Dieu me prête vie, encore je ne sais que je ferai » (ni, 538). La pensée d'une retraite au prieuré de Sarracolin traverse son esprit; mais alors même, le repos est lourd à cette nature faite pour l'action; jusqu'à la fin, il resta l'homme qui avait dit : « Les jours de paix m'étaient années » (i, 131).

Agir pour dépenser un trop-plein d'énergie et pousser sa fortune, voilà Monluc; « ne pouvant, cette âme généreuse, dit son premier éditeur, Florimond de Rémond, entre le lict et le cercueil trouver de repos ». La guerre ne l'avait pas épargné; son bras droit excepté, aucune partie de son corps n'était restée sans blessure; son bras gauche, dans une seule journée, avait été brisé en quatre endroits; il boitait très bas, à la suite d'un coup de feu; enfin, à l'assaut de Rabastens, une arquebusade lui enleva la moitié du visage; il avait alors soixante-huit ans. De ce jour, il ne parut plus qu'avec un masque de velours; le touret de nez de M. de Monluc et lou nase de Rabastens furent un moment célèbres.

Pourquoi et comment Monluc a écrit. — Le mépris qu'un tel homme devait avoir pour les écritures, on le devine. Dans le plein de l'âge, il railla fort un jour François de Guise : « Au diable ses écritures! Il semble qu'il veuille épargner ses secrétaires; c'est dommage qu'il n'est greffier au Parlement! » (II, 259.) Mais il avait trop d'esprit pour ne pas comprendre que, sans les lettres, les grands capitaines eux-mêmes ne seraient pas sûrs de l'immortalité. L'exemple de César, « le plus grand homme qui jamais ait été au monde », lui montrait la voie; il occupa deux années de sa vieillesse à dicter ses souvenirs.

C'est bien mal connaître l'homme, de le croire capable d'avoir

pris des notes au jour le jour et fait le greffier toute sa vie. A ces imaginations ardentes, possédées d'un seul objet, la mémoire suffit; elle a de merveilleuses ressources de résurrection. Quand un détail lui échappe, ce n'est pas sa négligence de notateur, mais sa mémoire seule qu'il accuse. « Je voudrais avoir donné beaucoup et m'en ressouvenir * , dit-il à propos de la défense des dames de Sienne. « Je voudrais avoir donné le meilleur cheval que j'ai et l'avoir (ce chant en l'honneur de la France) pour le mettre ici. » (II, 56.) De cette mémoire si pleine, et ordinairement si sûre, s'épanchent d'abondants récits, animés (le la verve du conteur. Un Gascon, et qui parle au lieu d'écrire; un Gascon « naturellement soldat », mais aussi « glorieux » : voilà un premier élément, fourni par les conditions de la rédaction et le caractère de l'homme. Il en est un autre, tiré de l'objet même de la rédaction.

Si Monluc raconte sa vie, c'est qu'il en croit le récit utile aux autres. Il la laisse comme un enseignement aux capitaines qui viendront après lui : « Les capitaines qui liront ma vie y verront des choses desquelles ils se pourront aider... C'est à vous, capitaines, mes compagnons à qui principalement il (ce livre) s'adresse; vous en pourrez peut-être tirer du profit. » (I, 26, 28.) Pendant qu'il dicte, il a constamment sous les yeux cette couronne de disciples imaginaires, attentifs à ses paroles, à ses gestes; il les voit, il suit sur leur visage l'émotion de son propre récit, il s'anime à leur contact. Venant d'un homme que la modestie n'étouffe pas, ce récit ne peut manquer d'être un plaidoyer; mais comme la matière est belle, et l'avocat profondément convaincu, ce plaidoyer arrive naturellement à l'éloquence.

C'est en effet le caractère propre des Commentaires ; un large courant oratoire les traverse et les anime. La vie y est partout, avec son mouvement, ses alternatives de banalité et de pittoresque, ses éclaircies de grandeur. Comme il est arrivé deux fois dans sa vie à Monluc de jouer un rôle considérable, dans le conseil du roi avant Cérisoles et au siège de Sienne, le récit de ces événements prend dans les Commentaires une ampleur et un relief surprenants. Les conseils aux capitaines sur la défense des places sont parmi les plus éloquentes pages que le xvi® siècle

nous ait laissées. La [)rofon(leur et la sincérité de raccent les ont gardées de vieillir; Monluc a dit vrai; son existence, ainsi présentée, peut servir encore les âges futurs.

Cette perfection dans l'art de peindre, ce don de tout animer, peuvent très bien s'allier à une certaine médiocrité d'esprit; et ce fut le cas de Monluc. Les choses de la guerre à part, il ne faut [las lui demander de comprendre les grands événements aux- <iuels il se trouve mêlé; sa philosophie des guerres d'Italie est d'un enfant (I, 43) ; son inintelligence des choses religieuses n'est pas moindre; c'est elle qu'il faut accuser, plutôt que sa cruauté, des sauvages exécutions dont le souvenir charge son nom. Il lui reste du moins d'avoir été loyal soldat, loyal sujet; sa tendresse pour le roi Henri II est touchante, et le songe dans lequel il vit par avance la mort de ce prince (II, .325) fait penser à la vision que Joinville eut un jour de son bon roi.

Les Commentaires n'en restent pas moins un livre unique : « Ce n'est pas un livre pour les gens de savoir », a écrit Monluc (I, 28). Florimond de Rémond explique bien ce mot : « On y remarquera la différence qu'il y a d'une histoire qui est composée par un homme oiseux, nourri mollement et délicatement dans la poussière des livres et des études à celle qui est écrite par un vieux capitaine et soldat, élevé dans la poussière des armées et des batailles. » Le style de Monluc est essentiellement de ceux dont Montaigne a dit : « Tel sur le papier qu'à la bouche, un parler succulent et nerveux,... déréglé, décousu et hardi. » Si la phrase traîne parfois dans des longueurs, dont l'auteur s'impatiente tout le premier, elle est illuminée d'images éclatantes, et relevée, à chaque pas, d'expressions trouvées. La correction est le moindre souci de Monluc; mais il faut, coûte que coûte, que l'émotion de son âme passe dans son style. Il est de ceux qui ont préparé le droit de cité dans la langue française à plus d'un gasconisme; il n'a pas craint de jeter çà et là quelques phrases de pur gascon dans son récit : « Et que le gascon y arrive, eût-il dit volontiers avec Montaigne, si le français n'y peut aller! »

Homme d'action comme Monluc, Gaspard de Saux, seigneur de Tavannes, fut animé des mêmes passions politiques et religieuses, et ses notes, reprises plus tard par son fils, ardent ligueur et courtisan inquiet, font revivre un type curieux de

violent et Je fanatique; mais rintcrèt n'y est pas également répandu et les mérites de l'écrivain ne s'y font voir que par endroits, jamais à un degré éminent.

Les discours politiques et militaires de La Noue. — On ne fait pas à La Noue une part suffisante de justice en lui assignant sa place parmi les seuls mémorialistes. Il y a mieux et plus en lui ; le souci des choses morales l'occupe beaucoup plus que le désir de sauver de l'oubli l'histoire de son temps et de sa propre vie. Il est, lui aussi, de ces vaillants hommes d'action que, seuls, les loisirs forcés de la captivité ont improvisés écrivains. Retenu pendant plus de cinq années dans la forteresse de Limbourg, il refit son éducation, lut et annota Plutarque, commenta Guichardin et écrivit ses Discours politiques et militaires. On a dit justement que le titre complet devrait être Discours moraux, politiques et militaires; car les préoccupations morales sont partout, jusque dans les questions d'ordre technique. Le cadre de l'ouvrage permettait à l'auteur de faire à son gré le tour des connaissances humaines, des questions et des choses : la religion, la morale, l'état de la France, la réforme de la Société française, la politique étrangère, l'art militaire, tout y est touché, étudié ou approfondi. Tout ce que la vie et les livres lui ont apporté d'expérience, inspiré de réflexions, il le fixe pour son propre profit dans ces études, qui le consolent de la solitude, de la maladie et de mainte autre infortune. lia servi l'histoire à un double titre, en lui offrant la fidèle image d'une des plus nobles âmes de son temps, en insérant dans ses Discours son témoignage sur les faits contemporains. Sur vingt-six Discours, un seul, le XXVI% est une page d'histoire proprement dite; on y suit les événements de l'Édit de janvier 1S62 à la paix de 1570. Gà et là, dans le I" et le IP discours, quelques passages relatifs à l'état de la France.

Le titre du XXVP discours est lui-même significatif : Observations sur plusieurs choses advenues aux trois jiremiers troubles, avec la vraie déclaration de la plupart d'icelles. La personnalité de Fauteur s'efTace entièrement; il n'y a plus rien ici du moi envahissant des Commentaires. La Noue avait pourtant pris aux faits une part souvent importante ; il avait été successivement le second de d'Andelot, puis de l'Amiral. Mais cette âme rare, qui.

LES AUTEURS DE MÉMOIRES o41

dans un âge de fanatisme, s'était élevée sans etîort à la tolérance, atteignait sans peine à l'impartialité; et c'est une façon de l'outrager que de se faire à soi-même une part immodérée dans des succès auxquels tant concourent. Au-dessus des partis La Noue entrevoit l'image de la patrie ; la modération habite <lans son àme pacifiée; il parle presque sur le même ton du duc de Guise et de l'Amiral, et son respect du vrai l'entraîne parfois à marquer plus fortement les fautes de son parti que celles du parti contraire. L'accent de son petit livre est une nouveauté dans ce temps, oîi la passion régnait en souveraine maîtresse; et s'il est resté un précieux document, toujours cité, pour le détail des faits, c'est aussi un document d'un prix infini, parce qu'il nous révèle une âme.

La Noue a en outre plus d'une des qualités de l'écrivain. Il a tout d'abord ce souci de l'ordre et de la méthode dans le développement de la pensée, mérite rare de son temps ; alors, en efTet, le bouillonnement des idées et des connaissances semble exclure la discipline. On a pu soumettre à un plan rigoureux de démonstration tel Discours de La Noue et découvrir le soin avec lequel la pensée en avait été étudiée par avance. Cette méthode exclut la prolixité du style, mais non le mouvement et la vivacité même. Elle peut même favoriser à certains moments l'éloquence, en prévenant i'éparpillement de l'émotion et de la pensée. Le nom de Discours indique bien le ton de l'œuvre; on devine à côté de l'auteur l'interlocuteur invisible auquel il s'adresse. Le récent historien de La Noue, M. Hauser, l'a vengé heureusement des critiques qui réclamaient pour Du Fresne-Canaye, son éditeur, le mérite d'avoir éct^it les Discours ; il a trouvé dans la correspondance du prisonnier de Limbourg de nouvelles preuves que son style était capable, en même temps que de gravité et de force, de souplesse, d'élégance, et même de bel air '.

L'œuvre de Brantôme. — Il n'y a qu'opposition entre La Noue et Brantôme; autant la vie du premier fut sérieuse et pénétrée de l'idée du devoir, autant celle du second fut frivole et livrée en proie au plaisir. Par ce côté même il fut bien de son

1. llauser, Sur l'authenticité des discours de La Noue. {Revue historique, noY.-déc. 1893.J

5i2 AUTEURS DE MÉMOIRES; HISTORIENS; POLITIQUES

temps; il en représente un aspect; il en reste le témoin autorisé et indiscret. L'œuvre de Brantôme n'est que l'écho de sa vie. Né dans une famille de gentilshommes périgourdins, Pierre de Bourdeille passe ses premières années à la cour de Navarre; il étudie à Paris et à Poitiers; il refuse d'entrer dans l'Eglise, mais il accepte une abbaye. Ce galant aïeul des jyetits-coUets du xvm* siècle, abbé commendataire de Brantôme à l'âge de seize ans, fait en voyageant l'apprentissage des armes et des plaisirs. L Italie et l'Espagne lui deviennent familières ; il connaît bien la France; il pousse jusqu'à Malte et peu s'en faut qu'il n'aille même en Hongrie. Il est courtisan; mais, dépité contre Henri III qui lui a refusé une faveur, il pratique surtout la « chambre de la Reyne, qui lui faisait cet honneur de l'aimer, de ses filles, des dames, des princesses et des princes ». Au premier rang de ses affections de courtisan, il plaçait la seconde reine de Navarre, femme de Henri IV.

Infirme pendant quatre années à la suite d'une chute, il se retire dans son château de Richemond. Il avait quarante ans passés. Dhumeur grondeuse pour le présent, il se retourne avec complaisance vers les souvenirs de sa vie si animée et si joyeuse; les joyeusetés l'attirent d'abord, et il commence par écrire ses Dames galantes. De proche en proche, il fait revivre les Grands capitaines français et étrangers, les Dames illustres; il touche, au gré de ses souvenirs et de ses lectures, aux sujets les plus divers. Cette tâche d'écrivain paraît l'avoir occupé une vingtaine d'années, de 1584 à 1604; il avait au plus haut degré le souci de la perfection et de la conservation de son œuvre ; ses récits ont été sans relâche revus, corrigés, augmentés par lui-même. Quand il disait des artistes littéraires : « Ils ont les deux choses, la belle matière et l'art, et moi je n'ai que la matière » , on peut le soupçonner de n'avoir pas été tout à fait sincère. Ce condottiere et ce galant courtisan avait aussi de l'homme de lettres; il se trahit par son amour pour sa bibliothèque, qu'il ne voulait pas voir dispersée après sa mort. Ses livres étaient ses collaborateurs et il leur empruntait de quoi étendre, préciser ou varier ses souvenirs. Quand on se préoccupe par avance du sort de ses ouvrages et de la beauté de l'édition, on peut malaisément se dire soucieux de la seule vérité

LES AUTEURS DE MÉMOIRES b43

o\ iiidillérent à la renoiiiinée de littérateur. Les lig-nes suivantes sont significatives : « Je veux, et en charge expressément mes héritiers, héritières de faire imprimer mes livres que j'ai faits et composés de mon esprit et invention; tous très hien corrii^és avec une grande peine et un long temps... Je veux que la dite impression en soit en belle et grande lettre et grand volume, pour mieux paraître... Aussi prendre garde que l'imprimeur n'entreprenne ni suppose autre nom que le mien, comme cela se fait; autrement je serais frustré de ma peine et de la gloire qui m'est due. »

L'œuvre de Brantôme est intermédiaire entre les mémoires et les chroniques. Bien qu'il ne se raconte pas lui-même, sa personne se découvre ou se devine en mille endroits ; il est mêlé à la plupart des choses qu'il raconte et on le voit s'agiter, se faufiler, prêter l'oreille et ouvrir l'œil dans les scènes de bataille, d'intrigues de cour et d'amour. C'est même sous le titre de Mémoires que l'œuvre entière devait tout d'abord se présenter. Par l'intense curiosité qui l'anime, l'impuissance ou le mépris des grandes compositions historiques, l'ardeur à tout recueillir sans la passion de vérifier exactement ou de contrôler les témoignages, Brantôme se rapproche beaucoup des chroniqueurs. On l'a souvent comparé à Froissart; il a fait, comme lui, non pas une enquête sur son temps, une simple recherche des curiosités de son temps; mais ils diffèrent profondément par leurs tendances. Oii le premier est animé par sa passion des beaux faits d'armes, des exploits chevaleresques, par son admiration pour la société aristocratique de l'Europe chrétienne, où il s'applique à tenir école de vertus sociales et de valeur, le second parait n'obéir qu'à une curiosité sans but, et trop souvent malsaine. Sa vanité de Gascon, sa légèreté , sa hâblerie même en font un témoin suspect qu'il faut toujours tenir sous le contrôle; mais on mesure aisément la grandeur du vide qui se ferait dans nos connaissances sur le xvi^ siècle si nous ne l'avions pas. Comme il est indifférent au bon ou au mauvais, à ce qui est honteux comme à ce qui est honorable, il recueille tout, avec une secrète préférence pour l'intime détail que chacun eût voulu tenir secret. Aussi trouvet-on Brantôme au détour de chaque avenue du siècle; bon

nombre de gens commettent la faute de ne voir le xvi® siècle qu'à travers son œuvre; il est certain toutefois (ju'on ne l'a pas entièrement vu, si on ne l'a vu avec lui.

Cet anecdotier ne fut pas toujours incapable de s'élever au ton de l'histoire. Son patriotisme, qui fut sincère, bien qu'il ait connu des défaillances, lui a inspiré plus d'une belle page. Chose enfin digne de remarque : il n'est parvenu à produire quelque chose d'excellent que lorsque sa partialité et sa reconnaissance l'ont amené à arranger la vérité à sa façon; comme il lui est arrivé pour Marie Stuart et Marguerite de Navarre.

La langue de Brantôme est chargée de provincialismes périgourdins; elle sent son cru, comme celle de Monluc; mais elle n'a pas le relief et le pittoresque de celle-ci. Son style a l'abondance et le naturel; il lui manque la variété et ce grain plus serré que donne une pensée forte. Il est chargé de redites qui sentent la négligence. Brantôme ne voulut jamais connaître la gène d'une composition rigoureuse, asservie à un plan ; il est l'homme des digressions et des incidentes; comme il ne veut rien laisser perdre de ce qui se présente à son esprit, il s'échappe à tout moment dans les directions les plus diverses ; la tenue de son style s'en ressent. Tel qu'il est, s'il ne mérite pas une place au premier rang des écrivains de son temps, il est en position honorable parmi ceux du second ordre.

Son grand désir d'être imprimé « en belle lettre » après sa mort fut trompé. Les scrupules de sa nièce, son héritière, laissèrent enfouis dans une malle ses sept volumes couverts de vélin ou de velours de différentes couleurs, et ils y restèrent jusqu'en 1665. Cependant l'indiscrétion avait servi ce grand indiscret avant l'heure de la publication définitive, et des copies fragmentaires avaient circulé de main en main. L'ancêtre littéraire de Tallemant et de Bussy dut faire pénitence plus d'un demi-siècle* avant de trouver cet imprimeur auquel il avait tant pensé.

Les Mémoire s- Journaux de Pierre de lEstoile. — Un frère en curiosité, un émule dans la recherche de l'inédit et du nouveau, Pierre de l'Estoile l'est pour Brantôme. Ces deux hommes sont contemporains (le premier étant mort en 1611, le second,

\. Brantôme moin-ul le 15 juillet 161i.

en 1614); et plus encore que Drantôme, l'Esloile a été le témoin volontaire de son temps; il y a dans la vie de Brantôme une large part faite à l'action ; rien de semblable chez TEstoile. Né d'une famille de jurisconsultes et de magistrats, il paya, comme étudiant à Bourges, la dette obligée aux études de droit; plus tard il acheta la charge de grand audiencier de la chancellerie, qui donnait le titre de secrétaire du roi. Mais la grande afiaire paraît avoir été pour lui de profiter de sa charge pour mieux voir et mieux entendre, pour être au centre de tout. Il avait le génie du collectionneur : vieux livres, manuscrits, pamphlets, chansons, placards, tout le tentait; comme on le savait friand et bon payeur, les pièces curieuses ne lui firent jamais défaut. En 1607, il avait une collection de 4210 pièces rares. Quand il fut forcé de vendre sa charge pour réparer les brèches de sa fortune, il voua décidément tous ses loisirs à la chronique. A peu près indifférent en religion dans une époque de troubles religieux et trop indépendant pour se faire le prisonnier d'un parti, l'Estoile était bien préparé à voir juste; sa modération ne s'échauffa qu'en deux ou trois circonstances, en faveur de la cause nationale, représentée par le roi de Navarre. Il était donc de cœur avec les sages et les vrais patriotes; son témoignage dans les grandes questions oîi la fortune du pays était engagée est toujours d'un Français:,

Mais ce qui frappe surtout en lui, c'est qu'il est avant tout curieux; et sa curiosité est désintéressée. Il n'écrit pas pour gagner le renom d'auteur; il a mis en tête de ses manuscrits : Mihl, non aliis. Il dit quelque part : « J'écris seulement pour passer mon temps, et non le faire passer aux autres, auxquels je conseillerai toujours de le mieux employer qu'en telles fadèzes. » En tète de son journal de Henri III, comme épigraphe, il a écrit ces lignes : « Il est aussi peu en la puissance de toute la faculté terrienne d'engarder la liberté française de parler, comme d'enfouir le soleil en terre ou l'enfermer dedans un trou. » Ces mots lui conviennent; il est bien le représentant de la liberté française ainsi entendue. Ce Parisien, amoureux de Paris, pouvait se flatter de le voir à une heure choisie à souhait pour un curieux : Henri III, la Ligue, Henri IV; quelle variété dans le tragique, le boulTon, le grand même! La royauté avilie

Histoire de la langue. III. 35

et remise en honneur, la France ruinée et restaurée, Paris en proie aux factions et s'agitant clans une expérience démoniaque (le république, les fureurs des Seize, le déchaînement des prédicateurs, TEstoile a tout vu et tout fixé dans ses cahiers. Il a très heureusement défini son œuvre le Magasin de mes curiosités. Il y renferme le soir, pour en jouir, tout ce qu'il a recueilli le matin, dans la rue, au sermon, dans les foules, partout où il y a quelque chose à voir, à observer. Cette enquête au jour le jour est d'un prix inestimable pour l'histoire; elle ne lui fournit pas seulement de précieux éléments de vérité, mais ces dehors pittoresques qui replacent dans leur milieu choses et personnages ; elle lui conserve ces mots qui peignent, une attitude prise sur le vif, un geste, tout le réel de la vie passée. L'Estoile a servi plus que tout autre la mémoire de Henri IV par son attention à nous conserver les anecdotes oii se révélait cette nature prime-sautière, cet esprit si prompt et si sûr, cette ironie sans malice, cette bonté gardée de son propre excès par un grain de scepticisme. Les juges les plus sévères s'accordent aujourd'hui à louer la moralité de l'Estoile comme historien, et à reconnaître dans sa vie cette unité nécessaire des actes et des principes. Il s'est peint lui-même, non sans agrément, et avec un accent de sincérité, quand il dit : « En ces registres, on me verra tout un et tel que je suis; mon naturel au jour, mon àme libre et toute mienne, accoutumée à se conduire à sa mode, non toutefois méchante ni maligne, mais trop portée à une vaine curiosité et liberté (dont je suis marri), de laquelle toutefois qui me voudrait retrancher ferait tort à ma santé et à ma vie ; parce que, où je suis contraint je ne vaux rien, étant extrêmement libre, et par nature et par art. » L'Estoile n'est pas de ces écrivains qui marquent de leur empreinte la langue de leur temps ; il ne manque pourtant ni de vivacité, ni de pittoresque; il a, par endroits, une façon de dire les choses qui est bien à lui; il sait peindre un tableau d'ensemble, faire vivre une foule, mettre en relief un personnage. Par sa façon de voir et de dire, il se détache très nettement lui-même de la grande foule des curieux. Les Mémoires de Marguerite de Valois. — Ce n'est pas la sincérité qu'il faut attendre de Marguerite de Valois; elle n'écrit pas en simple curieuse, mais en avocat; elle n'a pas pour

but d'observer et de raconter ; sans se l'avouer peut-être à ellenième, elle fait le plaidoyer de sa propre vie. C'est d«''jà une iiabileté de sa part de dire : « Je tracerai mes Mémoires, à qui je ne donnerai plus glorieux nom, bien qu'ils méritassent celui d'histoire pour la vérité qui y est contenue nuement et sans ornement aucun, ne m'en estimant pas capable. » On a coutume de répéter que Marguerite n'a écrit que par accident; vers 4594, Brantôme retiré de la cour depuis dix ans, mais resté fidèle à la maison des Valois, écrivit en son honneur son « Discours de la reyne de France et de Navarre, fille unique maintenant restée de la noble maison de France ». Il louait sa beauté, son esprit, sa fierté, jetait des fleurs sur sa vie, et donnait satisfaction, en la célébrant, aux plus sincères sentiments d'admiration. Marguerite, retirée depuis 1587 au château d'Usson, en Auvergne, feint de n'écrire que pour lui répondre; elle désire rectifier çà et là quelques erreurs. N'est-elle pas celle « qui le peut mieux savoir et qui a plus d'intérêt à la vérité de la description »? Elle eut le temps de méditer sa réponse; car des indices certains, fournis par le texte même, permettent d'affirmer que les Mémoires furent écrits vers 4597 ou 4598. C'est l'époque où s'agitait la grande question du divorce; Marguerite ne songeait-elle pas à ofTrir de sa personne et de sa vie cette image habilement arrangée, au moment où allait se jouer la dernière scène de sa tragi-comédie conjugale? on peut le supposer. Remarquons d'ailleurs qu'à un certain moment, sans raison apparente, la plume lui tombe des mains; son récit s'arrête en 4582, après l'histoire de l'amour de Fosseuse, qu'elle a galamment arrangée pour se faire honneur. La dernière phrase est comme un aveu d'espérance : « Voyant que le Roi mon mari commençait à me montrer plus d'amitié. » Après cela, plus rien; Marguerite a survécu plus de dix-sept années, sans que le désir d'achever son œuvre l'ait reprise. Risque-t-on de s'égarer en voyant dans ses Mémoires un essai de justification offert à l'heure opportune, laissé inachevé quand il est devenu sans objet?

« Cette œuvre d'une après-dînée ira vers vous, dit-elle à Brantôme, comme le petit ours, lourde masse et difforme, pour y recevoir sa formation.... Il reste l'œuvre de cinq ou six autres journées. » On peut juger par là de l'importance relative de

l'œuvre telle que Marguerite l'avait conçue et du prix de ce qui nous a été refusé.

Mais ce qui reste est de telle qualité qu'il suffit à classer ces Mémoires parmi les petits chefs-d'œuvre de la littérature historique. Ils ont leur vérité à eux, et la vérité de l'espèce la plus rare; non pas l'exactitude minutieuse des faits que le plus sot chroniqueur peut donner, mais la mise en pleine lumière d'une âme qui se trahit elle-même en s'analysant. Marguerite était de cette race des Valois à laquelle la nature dispensa si libéralement les dons de l'esprit; son éducation, livrée aux femmes, pendant ces années douteuses qui précédèrent les grands troubles civils, avait été médiocrement soignée; mais plus tard, au Louvre, où elle était comme prisonnière, à Usson, dans son volontaire exil, une abondante lecture dirigée au hasard et dans tous les sens, acheva en elle l'œuvre de la vie. Son esprit, déjà exercé par l'intrigue, se polit et s'affina; Plutarque, la Bible, Du Bellay, Rabelais et Homère, sans oublier Brantôme et les romans de chevalerie, furent ses seconds éducateurs.

Si elle est Valois, elle est aussi Médicis. Dès qu'elle a mordu à l'intrigue politique, elle ne veut plus lâcher prise. Elle avait seize ans à peine quand son frère d'Anjou, enveloppant et cajoleur, voulut en faire l'instrument de son ambition et lui confia ce ministère de flatterie et d'espionnage auprès de la reine mère : « Ces paroles firent ressentir à mon âme ce qu'elle n'avait jamais ressenti, un contentement si démesuré qu'il me semblait que tous les plaisirs que j'avais eus jusqu'alors n'étaient que l'ombre de ce bien. » Lorsque Anjou lui retire sa confiance, elle se donne à son frère d'Alençon ; elle intrigue pour le faire roi des Pays- Bas; elle intrigue pour son mari, le roi de Navarre, et parfois contre lui. Comme elle a beaucoup à cacher dans sa vie, comme elle est surveillée, trahie et trahissant, elle a besoin de toutes les ressources de son esprit pour connaître les gens, les flatter ou les corrompre, les attacher à sa fortune ou les remettre à leur place. Sa vie entière est une école d'analyse et de psychologie. Le jour venu où, pour son propre compte, elle aura besoin d'écrire ce que fut sa vie, on ne trouvera chez elle aucune trace de l'inexpérience de la débutante; sans effort et du premier coup, elle atteindra presque à la perfection.

HIST DE LA LANG-UE &DE LA LITT, FR