T. III , CH X
PReUISHC t'ElDIZ DU lU»!.[iBNRlf.lV
Km-
librairif .-Iryru.n,/ ( oùn . Pn
PORTRAIT DE MARGUERITE DE VALOIS DAPRÈS UN CRAYON DONT L ORIGINAL EST CONSERVÉ A LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE (CABINET DES ESTAMPES
11 ne faut pas lui demander ce qu'elle n'a pas voulu donner : une page de l'histoire générale de son temps : c'est elle-même qu'elle raconte, et elle seule; les autres, dans leurs rapports avec elle. De tout ce qu'avait produit jusqu'alors la littérature mémorialiste, rien n'est plus complètement une autobiographie; de ce trait personnel et féminin, elle a profondément marqué son œuvre.
Marguerite a, au plus haut degré, l'instinct du style, ce guide sûr qui, d'un mot, met en valeur les idées et peint les personnes. Dans ce rapide écrit les personnages vivent et se meuvent; on voit les intrigues de Catherine, on sent le poids de sa domination domestique, on respire ce fumet de fausseté qu'exhalait Henri III. Le triomphant voyage de Marguerite à Spa est un épisode qui touche à la perfection. La langue est élégante, souple, précise; un peu sèche, mais toujours claire; la phrase ne se perd pas dans de péni!)les longueurs; elle a l'alluro aisée et rapide d'une conversation entre gens de cour.
Les Lettres de Marguerite offrent les mêmes mérites, en raccourci; oii elle triomphe, c'est quand elle a besoin de flatter; sa correspondance avec la vieille duchesse d'Uzès, qu'elle appelait « ma Sibille », est pleine d'enseignement : on y voit sans doute l'extrême limite où pouvait atteindre chez elle une affection, et l'incomparable gentillesse avec laquelle cet esprit, toujours maître de soi, savait déguiser l'égoïsmc. Marguerite de Valois aura plus d'une héritière dans notre littérature; elle figure, chronologiquement, parmi les premières femmes françaises qui ont vraiment écrit; à considérer l'avancement de la langue, on peut déclarer qu'elle n'est inférieure à aucune de celles qui l'ont suivie.
Les Royales (Economies de Sully. — Entre Marguerite de Valois et Sully tout est contraste : la dignité de la vie, le sérieux des services, l'esprit naturel, le talent littéraire. La matière de l'œuvre est toute différente aussi. 11 ne s'agit ici que des grands intérêts du pays, de son relèvement, de ses ressources. L'homme qui avait pris une si large part à l'œuvre de réparation de Henri IV pouvait céder au désir de la raconter. La retraite l'avait pris, malgré lui, en pleine force, à cinquante ans; il devait se survivre trente ans encore, voir son œuvre d'abord
compromise, puis reprise et achevée par d'autres mains. La rédaction de ses Mémoires fut la consolation de ce long" ennui, une assurance prise contre l'oubli de la postérité.
Richelieu en a fait déjà la remarque : Sully n'était pas de « ceux qui possèdent le cœur des hommes, mais de ceux qui les contraig^nent par leur autorité ». Tel il apparaît encore dans son œuvre : grand seigneur, ami de l'apparat, plein de l'idée de ses grands services. Le titre qu'il donna primitivement à son œuvre est significatif : « Mémoires des sages et royales Œconomies d'Etat, domestiques, politiques et militaires de Henri le Grand, l'exemplaire des rois^ le 'prince des vertus, des armes et des lois, et le j)ère en effet de tous ses peuples français; et des servitudes utiles , obéissances convenables , et ad^ninistrations loyales de Maximilien de Béthune, Vun des plus confidents familiers et utiles soldats et serviteurs du grand Mars des Français; dédiés à la France, à tous les bons soldats et tous pieuples français.
Certes voilà une affiche plutôt qu'un titre, et on y sent un peu trop la préoccupation de se faire valoir. Ce n'est pas une main légère qui a écrit ces lignes, ni un esprit sans vanité qui les a dictées.
Sully a donné en outre un exemple peut-être unique de procédé de composition : il n'a ni écrit, ni dicté ses Mémoires ; il se fait renvoyer l'écho de ses propres souvenirs par ses quatre secrétaires; il se fait raconter sa vie « à quatre encensoirs », a dit Sainte-Beuve : « Il assiste sous le dais et prête l'oreille;... le lecteur est là derrière, qui écoute, comme il peut. » Il y a donc toujours quelqu'un entre le lecteur et le héros des Mémoires ; les rapports ne sont qu'indirects, et on s'impatiente par instants d'être, d'un bout à l'autre, compté pour rien. Un critique a fait honneur à Sully du mérite d'avoir ainsi ôté « le moi qui est haïssable » . Il nous semble au contraire que le moi transparaît plus éclatant dans cet artifice, et qu'il y perd cet air de familiarité et d'abandon qui le rend parfois aimable. Faut-il croire qu'il était ainsi plus aisé d'en user librement avec ses souvenirs? Il est vraiment singulier de paraître apprendre d'un tiers l'intime de ses propres pensées. Ce procédé est au plus haut degré l'ennemi de l'art d'écrire. Sully a gâté par là bien des scènes d'un haut intérêt, oii la vie est à moitié éteinte par ce vous
substitué diuje. Ce sont précisément les plus intimes, les conversations avec Henri IV, les amicales g-ronderies, les résistances respectueusement maussades; il nous fâche de sentir un tiers importun dans ces scènes, qui ne se ressemblent plus à ellesmêmes sans rintimité du tête-à-tète. Il est aisé de voir tout ce que les Mémoires de Sully gagnent à la lecture dans l'édition de 1814, 011 le style direct a été rétabli.
C'est un grand reproche, au point de vue littéraire, que tout le mauvais de cette œuvre tienne à la forme sous laquelle les choses sont présentées ; et que tout ce qu'il y a de bon vienne du fond même des choses. Il y a beaucoup de confusion dans la distribution des matières; les choses militaires, politiques, domestiques, ne sont ni tout à fait séparées et mises en leur vraie place, ni rapprochées à propos. Les maximes y apparaissent comme le condiment nécessaire d'une pareille œuvre; mais au lieu de les disséminer çà et là, on les sert par moments en bloc, comme par acquit de conscience. L'art est resté étranger à cette rédaction.
Il y avait pourtant la matière d'une belle œuvre, et Sully l'avait préparée de longue main. Dès sa jeunesse, il avait pris des notes sur les événements de son temps; plus tard il recueillit en grand nombre des pièces utiles ; il y ajouta ses propres réflexions sur le gouvernement. Ce n'est donc pas une œuvre de hasard; et même avant sa disgrâce, il devait entrer dans les vues de Sully de laisser un monument de sa vie. Il n'est pas ce qu'il eût fallu pour classer l'auteur parmi les écrivains; mais l'importance de la période historique qui s'y reflète, le caractère du roi qui en est l'àme, lui assureront toujours un intérêt historique considérable. L'occasion était belle d'écrire un chef-d'œuvre dans ce domaine mixte des lettres pures et de l'histoire.
//. — Historiens et hommes d'Etat.
Agrippa d'Aubigné : sa Vie à ses enfants. — L'œuvre d'Agrippa d'Aubigné dispense de chercher dans un artifice de style la transition entre les auteurs de mémoires et les histo-
riens. D'Aubigné fut en même tem])s, ou du moins il eut l'ambition d'être l'un et l'autre; contrairement à ce qui arrive d'ordinaire, les Mémoires ne furent pas la grande affaire de sa^de; ils en furent plutôt le tardif accident. La rédaction de son Histoire universelle l'occupa longtemps; et cette œuvre tient dans sa vie une place considérable. C'est au déclin de l'âge, après avoir achevé son Histoire universelle, qu'il écrit sa Vie à ses enfants, dont le titre seul dit assez le but et l'esprit. Le récit de sa propre existence était sans doute mêlé à ces événements qui constituent Y Histoire universelle, mais elle y était comme perdue et privée de personnalité. Il la dégage et l'ofFre en raccourci, avec un relief plus accusé. Mais il y a toujours entre les deux œuvres un étroit rapport et comme une incessante communication. Tantôt l'histoire universelle développe ce qui est simplement indiqué dans la Vie ; tantôt la Vie jettera un jour plus vif sur quelques recoins du grand ouvrage. Ces soudures entre les deux productions d'ordre divers ont été voulues et préparées par l'auteur lui même : « en mesme temps que le sieur de Savignac fit l'entreprise que vous voyez escrite au premier tome de son Histoire, livre o, ch. 16 (p. 14) * — vous voyez sa prise de Pons à la fin du 24° ch. du 3" livre. » (P. 16.) On pourrait multiplier les exemples. D'Aubigné écrit sa Yie avec son Histoire universelle sous les yeux, pour établir exactement la concordance, mettre bien en leur place les faits particuliers. Mais l'accent des deux ouvrages est tout différent. Sa Vie est heureusement définie par le titre même; l'homme y apparaît tel qu'il fut, avec ses passions, ses vivacités, ses petitesses; mais il ne fait aucun effort pour dissimuler les petitesses de ses meilleurs amis. Plus d'une particularité que l'histoire passe sous silence nous est révélée par cet indiscret témoin; le Henri IV de la Vie n'est pas tout à fait le Henri IV de V Histoire universelle, bien qu'à tout prendre, ils soient vrais l'un et l'autre, considérés sous un jour différent. C'est là que l'affectueuse complaisance de Henri IV pour d'Aubigné prend les façons d'une camaraderie souvent grondeuse, parfois jalouse et mal endurante. L'auteur a toujours le beau rôle dans ses
1. Les renvois pour sa Vie à ses enfants visent l'édition publiée chez Lemerre par MM. Réaume et de Caussade.
rapports avec le roi; il lui sauve la vie plus d'une fois, et l'honneur dans une circonstance décisive (Projet de mariage avec la comtesse de Guiches, p. 62). Il s'accuse lui-même de « rustique liberté », et nous en donne maint exemple. L'humeur de îlcnri IV, qui ne s'échappa jamais qu'en reparties, nous paraît plus d'une fois justifiée par les allures de ce g-ênant ami, qui avait toujours une raison à la bouche, le marché en main et dont l'esprit peu souple était incapable de suivre, dans son admirable développement, la politique du roi.
L'Histoire universelle. — Si nous n'avions que la Vie pour juger Henri IV, ce serait grand dommage; on peut dire que le dommage serait le même pour d'Aubigné s'il n'avait pas écrit YHistoire universelle. Ce qu'il devait y avoir de plus difficile à pratiquer pour une âme violente comme la sienne, l'impartialité, il fait le plus louable effort pour y atteindre. Il a en effet une idée très haute de la dignité de l'histoire, et il la distingue soigneusement des Mémoires. C'est dans la préface de son Histoire universelle qu'il traite cette question de méthode; d'une part, ces ouvrages dans lesquels « la porte passée, vous ne trouverez que des enfileures de mémoires, receus de tous venants, dictez par leurs intérests; la recherche des actions particulières, indignes de lumière publique » ; de l'autre, l'histoire, c'est-à-dire le récit et la peinture des « actions généralles, desquelles elle doit prendre ses mouvements et mutations * » (1, 2).
« Connaissez-vous le président Janin? demanda un jour Henri IV à d'Aubigné. C'est celuy sur la cervelle duquel toutes les atîaires de la Ligue se reposaient. » (Sa Vie, p. 76.) Il semble que le rêve de Henri IV eût été de voir l'histoire de son règne écrite par le calviniste d'Aubigné et par l'ancien ligueur Janin, l'un racontant les faits de guerre et de parti; l'autre exposant les choses d'État et de conseil. Il est certain que le roi fut l'inspirateur du projet de l'Histoire universelle; plus tard il changea d'avis et retira ses encouragements, puis rendit sa faveur. Henri IV est à l'origine de l'œuvre; il en est l'àme et le centre.
Le titre de l'ouvrage pourrait tromper; il ne s'agit en efîet
1. Ces renvois \)OuvV Histoire universelle visent l'édilion publiée pour la Société de l'histoire de France par le baron de Rubie-
o54 AUTEURS DE MÉMOIRES; HISTORIENS; POLITIQUES
dans Tœuvre de d'Aubigné que de l'histoire particulière d'une époque, que l'on pourrait appeler « le temps de Henri IV ». L'histoire étrangère est introduite à la dérobée, à la fin de chaque livre, sous la rubrique : VÈtat cC Orient; — État du midi; — des Affaii'es d'Occident. . . , etc. Il y a donc un essai d'élargissement du cadre; le vrai titre, encore que bien long, pourrait être : « Histoire du temps de Henri le Grand, avec une vue rapide de l'histoire des principaux états de l'Europe à la même époque *. »
C'est du moins le vœu de l'auteur; mais, en dépit de son vouloir, cette œuvre n'est-elle pas avant tout l'histoire du parti calviniste, incarné dans un homme supérieur, grandissant avec lui, et dont la destinée est d'être anéanti dans son triomphe? L'ouvrage se termine à la fin du xvi^ siècle et à l'Edit de Nantes, dont la haute valeur morale et politique n'est pas estimée à son prix. « Avant la couronne escheiie, (Henri) a eu quatre personnes à soustenir : celle de Henri, celle du roi de Navarre, puis après du successeur de la couronne et enfin du protecteur des Eglises réformées. » {Préface, I, 13.) C'est la vraie matière de l'Histoire universelle, et le roi de France reste presque en bordure. De la période de la grande tranquillité de la France, s'il ne dit rien, c'est qu'elle est trop, à son gré, « le repos de Capue ». S'il n'a point traité cette partie du règne, ce n'est pas seulement parce qu'il a été « moins souvent auprès de Sa Majesté » : mais surtout parce que le calvinisme nobiliaire et militaire dont il est le type et l'historien a fini son rôle. Rien n'eût empêché d'Aubigné de pousser plus loin; il a vu se fermer le règne du roi son ami. Les trois tomes de son histoire se sont succédé en 1616, 1618 et 1620. Mais, k son insu même, la passion qui anima toute sa vie a fixé son cadre ; il prend plus d'intérêt aux aflaires de la secte et du parti qu'à celles de l'État et à la grandeur du roi de Navarre qu'à celle du roi de France.
Il est merveilleux que son impartialité n'ait pas fléchi davantage dans ces conditions singulières. Un jésuite lui a rendu cette justice « qu'il faisait seulement parler les choses », sans
1. " Pour ce qu'un prince belliqueux, par exemples, par émulations et plus par contagion d'affaires, eshranle tout ce qui atteint sa renommée, ou comme un astre incline par aspects le rerte de l'univers, j'ai osé généraliser mon histoire, m'attachant avec expressitude aux choses plus proches de temps et de lieu, aux éloignées plus légèrement. >• (Préface, i, 15.)
(lire aucune parole injurieuse; il met lui-même quelque coquetterie à faire remarquer, qu'à propos de la Saint-Barthélémy, il n'a prononcé ni le mot cruauté, ni le terme pourtant bien adouci de rigueur. Il juge Henri III avec la sérénité de l'histoire, et quand il met en parallèle Henri IV et Mayenne, ce n'est point pour le second un trop grand désavantage. On ne se douterait pas, à le lire, que la même plume a écv'xiV Histoire universelle, la Confession de Sancij et les Tragiques. Mérite plus grand encore : il fait taire ses rancunes privées comme sa passion religieuse, et rien ne survit des misérables dissentiments qui l'avaient parfois éloigné de Henri IV. Il veut « planter » sur le tombeau de ce prince, « deux colonnes, non de tuffe venteuse que la lune et l'hyver puissent geler, mais d'un marbre de vérité de qui le temps ne void la fin » (I, 16).
Il y a sans doute bien de l'inexpérience encore dans le plan général de l'ouvrage; une recherche extrême de la symétrie; chaque tome se divisant en cinq livres, chaque livre se terminant par un traité de paix, ou, quand la paix fait défaut, par quelque édit ou trêve qui y ressemble. On sent trop tout ce qu'il y a d'arbitraire dans cette classification et d'artificiel dans cette belle ordonnance. L'historien n'a pas assez dominé son sujet ])Our établir entre les parties diverses cette harmonie qui pouvait sortir des choses mêmes.
Mais à côté de ces imperfections, que de mérites, et d'un ordre supérieur! Tout d'abord, la préparation laborieuse des matériaux. « Il n'y a province en France oîi nous n'ayons fait ~^oyager », dit-il dans un appendice au second tome. Il s'adresse ,*ux fils et héritiers des capitaines jadis en renom ; il cherche à se renseigner sur les simples soldats eux-mêmes. Son enquête n'est pas toujours fructueuse ; mais la conscience la plus droite l'a inspirée. Il est curieux comme un chroniqueur; mais la curiosité, qui rend parfois peu difficile sur le choix des preuves, est disciplinée chez lui par la conscience de l'historien. Sainte- Beuve trouve en d'Aubigné « quelque chose d'un Froissard passionné ».
La passion, elle circule dans l'œuvre entière, elle anime tout. Elle donne à certaines scènes une grandeur admirable; le réveil du roi de Navarre s'arrachant aux plaisirs où la reine
mère s'était promis de l'énerver, l'entretien de l'amiral de Coligny et de sa femme, le tableau du camp du roi après la mort de Henri III sont cités à bon droit comme des chefs-d'œuvre de composition et de narration historique. Si le ton ne se soutient pas également, les beautés éclatent partout; le style a des lueurs imprévues qui éclairent, môme là où il est le plus terne, le fond des faits.
D'Aubigné reproche quelque part * à de Thou la longueur de ses harangues, et il déclare que lui-même s'en est fait « chiche », parce que l'historien ne saurait jamais affirmer « qu'il n'y ait rien du sien ». Il ne s'est pourtant pas fait faute d'user de cet élément de vie, pour traduire ses propres sentiments ou des sentiments dont il était sûr. Ces passages sont au nombre des plus curieux; on y sent, plus que partout ailleurs, « l'homme de lettre et l'homme de guerre » ; la forme du développement, le balancement des preuves, la réponse aux objections trahissent le souvenir des maîtres de l'antiquité; et ce n'est pas une des moindres singularités de ce grand ouvrage que l'alliance de mérites qui nous font découvrir chez le même homme le héros des guerres civiles et l'académicien de Baïf, le partisan et le lettré, le sectaire et le bel esprit. Contrairement à ce qu'on a dit de l'œuvre de Monluc, YHistoire universelle de d'Aubigné est, par moments, quelque peu « livresque ».
L'époque qui a fourni la matière de YHistoire universelle devait inspirer d'autres écrivains; elle était trop pleine de faits, animée de trop de passions, agitée d'intérêts trop divers pour ne pas tenter le talent ou la conscience de ceux qui en avaient été témoins. C'est parmi les témoins de bonne foi qu'il convient de ranger Palma-Cayet; sa Chronologie novennaire, qui comprend les neuf années écoulées de l'avènement de Henri IV à la paix de Vervins (1589-1598), et sa Chronologie sepfennaire (1598-1604) sont des œuvres historiques dignes d'estime, où les mérites littéraires ne se réA'èlent nulle part. C'est une compilation utile, où la personnalité de l'auteur apparaît tout au plus çà et là, dans la bonhomie avec laquelle il reproduit d'originales anecdotes de la vie de Henri IV.