Édition de

vain et son interlocuteur ; personne ne doit l'entendre. Il est donc tout lui-môme et son esprit se livre en toute franchise.

D'Aubigné a loué chez Henri IV « une vivacité et promptitude merveilleuse et par delà le commun ». Dans une conversation, il devinait avant que la phrase fût achevée, et le commencement d'un discours lui en découvrait la suite, au grand étonnement des assistants. Comme il voit vite et bien, le mot juste se présente naturellement à son esprit; la phrase est rapide et concise, parce qu'elle va sans détour à son objet qui est vu nettement, qu'aucun nuage ne dérobe. La clarté persiste toujours, même quand la hâte d'écrire embrouille la phrase d'incidentes; on voit toujours ce qu'on veut et où on va, comme dans un entretien oii les phrases mal faites ne sont pas toujours les m ^ins claires.

Bien voir, dire rapidement sont les premières conditions d'un récit bien fait : Henri IV excelle dans l'art de raconter. Il dit en peu de mots : et comme il met en leur lieu et en bonne lumière choses et personnes, la narration a aisément un air acheA^é. Elle est souvent relevée d'une pointe de cet esprit familier à Henri IV, où une franche gaieté et une ironie sans malice se mêlent naturellement et sans prétention.

Accommoder le ton d'une lettre et au sujet traité et au caractère de celui qui doit la recevoir, voilà un précepte élémentaire, mais d'une application malaisée. On a pu écrire de Henri IV : « On retrouverait aisément le caractère de chaque correspondant d'après le ton des lettres qu'il reçoit '. » Le sexe, l'âge, le rang, tout se reconnaît aisément. La langue elle-même et l'allure du style se modifient avec l'objet. S'agit-il de graves intérêts? Le rapide parler de l'entretien familier fait place à la phrase longue, balancée, prudente; le royal écrivain trouve sans y songer la période et le nombre.

Henri IV fut donc vraiment écrivain par ce droit que tout esprit vigoureux et net prend sur la langue dont il se sert pour traduire une pensée qui vaut la peine d'être dite. Il le fut d'une façon inconsciente; non par dédain, mais parce qu'il avait d'autres soucis. Il aimait les lettres et se montrait attentif au mérite des