Panlafjvuel, cliap. viii (édit. Marly-Laveaiix

apprendre les lettres grecques, lesquelles je ii'avoys contemné, comme Caton, mais je n'avoys eu loysir de comprendre en mon jeune eage. »

rse peut-on dire, sans aucune hyperbole, que celte page est vraiment le chant de triomphe de la Renaissance, prenant conscience d'elle-même, et présageant sa victoire? Nulle part le mépris du passé ne s'est déclaré plus franchement; de ce passé dont les docteurs étaient « des ignorants au prix des palefreniers d'aujourd'hui ». En aucun temps (non pas même en 1789) ne. s'est étalée une plus naïve confiance dans la puissance de la raison humaine ; et dans l'avènement prochain d'un siècië de lumière et d'universel progrès. '^

Pour arriver à cette terre promise, à cet âge d'or, que la foi avait placés derrière eux, et que la science allait transporter devant eux, un effort suprême est nécessaire. Ils sont prêts à le faire avec une allégresse héroïque. Dans son robuste appétit, le xvi" siècle, semblable à un adolescent vigoureux, veut dévorer la science avec plus d'avidité que de choix. Rappelons-nous l'effroyable plan d'études que Gargantua trace à Pantagruel : « J'entends, et veux, que tu apprennes les langues parfaitement. Premièrement la grecque, comme le veut Quintilian, secondement la latine; et puis l'hébraïque pour les saintes lettres; et la chaldaïque et arabique pareillement. » Pantagruel y joindra l'histoire universelle, et puis l'arithmétique, la géométrie, la musique; et puis l'astronomie, le droit civil et toute l'histoire naturelle, zoologie, botanique et géologie ; et puis la médecine, étudiée ensemble dans les livres grecs, latins, arabes « sans contemner les talmudistes et caballistes », et par fréquentes anatomies. N'oublions pas les saintes lettres, et le Nouveau Testament, lu en grec; le Vieux, lu en hébreu. « Somme, que je voie un abîme de science. » Et tel est bien le cri de la Renaissance : « un abîme de science ». On voulait d'abord tout dévorer : plus tard, on digérerait, on s'assimilerait ce savoir, absorbé en hâte. Il nous est facile aujourd'hui de railler cette avidité sans scrupule et sans choix; mais peut-être est-il nécessaire que ces grandes révolutions de l'esprit humain se fassent par l'ardeur, par l'enthousiasme ; et non par la critique et la mesure.

A l'exemple de Pantagruel, tout le siècle eut « son esprit,

entre les livres, comme est le fou parmi les brandcs », tant il l'avait « infatigable et strident ». L'énormité du travail auquel ces hommes ont dû se livrer, s'appliquant sans guides, sans traditions, sans secours d'aucune sorte, à cette étude entièrement nouvelle de l'Antiquité reconquise (mais non expliquée); la constance, la volonté, la pénétration qu'ils durent déployer, en s'avançant, à tâtons, par ce domaine inexploré; tant de feu, de confiance et de dévouement étonne notre prudence, et mérite bien notre admiration. C'est le temps où Henri de Mesmes *, écolier à''-Paris, puis à Toulouse, debout dès quatre heures, travaillait seize heures par jour, apprenait « Homère par cœur d'un bout a l'autre », et pendant qu'il étudiait « en lois », n'avait d'autre récréation que la lecture des poètes grecs. Tel était, en 1542, le programme d'un écolier, qui n'était pas un géant, comme Pantagruel. Cette exaltation de la première heure ne dura pas longtemps ; et peut-être qu'il faut nous en féliciter. La durée d'une telle fièvre fût devenue funeste à la race et eût mal servi la science elle-même.

Où tendait cependant l'etTort scientifique de la Renaissance? Allait-il, dans l'intention de ces admirateurs passionnés de la philosophie antique, jusqu'à rendre le christianisme inutile, ou même jusqu'à le traiter en ennemi? Qu'il soit difficile de concilier logiquement le naturalisme antique avec le surnaturalisme chrétien, c'est ce qu'on aurait tort de nier. Mais les hommèï ne sont pas toujours logiques, heureusement; et jamais ils ne le furent moins qu'au xvi" siècle, époque où, dans tous les sens, on agit par fougue et par enthousiasme, beaucoup plus que par froide raison. Donc, les plus épris de savoir, les plus hardis à la recherche de la « substantifique moelle », n'ont pas toujours pressenti la portée de leurs audaces. Ils jouent avec les idées antiques, comme les enfants avec le feu, sans bien prévoir ce qui en pourrait résulter. Ainsi La Boétie, tout imprégné des discours républicains de Tite Live et de Tacite, écrit son traité De la servitude volontaire. Ce fidèle royaliste, cet excellent catholique " ne prévoyait guère que les protestants révoltés s'armeraient un jour de son livre, contre le roi et contre l'Église.

1. En lo42-i8. Voir Rollin, Trailé des Études, liv. H, chap. ii.

2. Voir, dans les lettres de Montaigne, l'admiraliie récit do sa fin.

Histoire de la langle. III. *■

Rabelais non plus ne prévoyait pas, sans doute, tout ce qu'on a lu, ou cru lire, dans Pantagruel. Il semble bien avoir cru sincèrement en Dieu et en la Providence; et j'imagine, quant à [ moi, qu'il serait surpris qu'on trouve aujourd'hui, dans son I livre, la négation radicale du christianisme. Elle y est, je le^ veux bien ; mais peut-être à l'insu de l'auteur, qui l'y a mise en germe, sans le voir, et sans le vouloir. Ceux qui allèrent jusqu'au bout dans le scepticisme, et finirent par tout nier, ou du moins le laisser entendre, un Bonaventure Des Périers, un Etienne Dolet, firent peur et firent scandale, et furent désavoués par tout le monde (y compris leurs anciens amis et protecteurs), même plus sincèrement qu'on ne pense. Nous n'admettons plus aujourd'hui qu'un homme puisse être supplicié pour un délit d'opinion ; mais cette violence, qui nous fait horreur, n'étonnait pas le xv!*" siècle. Les « philosophes » eux-mêmes, s'ils acceptaient la liberté pour eux, ne la demandaient pas pour tout le monde. Chacun limitait la tolérance à celle dont il avait besoin. Nul n'avait l'idée même de la tolérance absolue. Il faut toujours s'en souvenir pour bien comprendre que les audaces philosophiques du temps sont plutôt des tendances que des doctrines ; et, pour ainsi dire, des jalons posés vers un but inconnu, non une route frayée vers un but déterminé.

Quoi d'étonnant si le dernier mot du siècle fut une profession de foi sceptique et chrétienne ensemble : « Il est im})ossible et monstrueux que l'homme monte au-dessus de soi et de l'humanité ; car il ne peut voir que de ses yeux, ni saisir que de ses prises. Il s'élèvera, si Dieu lui prête extraordinairement la main; il s'élèvera, abandonnant et renonçant à ses propres moyens, et se laissant hausser et soulever par les moyens purement célestes. C'est à notre foi chrétienne, non à la vertu stoïque, de prétendre à cette divine et miraculeuse métamorphose. » Ceux qui sont encore aujourd'hui surpris de lire ces lignes à la dernière page de ce manuel du scepticisme qui s'in-, titule Apologie de Raimond de Sebonde *; ceux qui seraient tentés d'y voir (bien injustement) un acte de prudence et d'hypocrisie (qui donc l'eût dicté, imposé à Montaigne?), ceux-là,

'.. Essais, liv. II, chap. xii.

dis-jc, n'ont pas pensé que plus les espérances du siècle naissant avaient été magnifiques, plus avait été crédule ou démesurée sa confiance dans les bienfaits futurs de la science, plus, en revanche, la déception du siècle vieilli devait être profonde, en pesant le peu qu'il avait fait pour le bonheur de l'humanité. Car, ce n'est pas seulement de nos jours, c'est périodiquement, que la science fait « faillite ». Heureusement, comme un négociant avisé, après chaque banqueroute, la science « reprend les affaires ».

La renaissance de la poésie s'est accomplie la dernière (au moins en France). Un homme tel que Rabelais a déjà ressaisi l'esprit de l'antiquité; mais il n'en sent pas encore la poésie. Marot, qui rime d'ailleurs avectantde grâce et quelquefois même avec force ou du moins avec trait, n'a jamais senti jusqu'au fond la beauté de YEnéide. Virgile lui aurait appris l'harmonie s'il eût tout à fait compris Virgile. De spirituelles épîtres, de fines épigrammes ne sont pas de la grande poésie, de celle qui nous remue, nous échauffe, nous ravit, nous transporte; Marot, tout charmant qu'il est dans ses meilleures pages, n'est pas ce poète que demandait Du Bellay et que Ronsard a en partie réalisé, au moins pour ses contemporains éblouis : « Geluy sera véritablement le poète que je cherche en nostre langue, qui me fera indigner, apayser, éjouir, douloir, aimer, haïr, admirer, étonner; bref qui tiendra la bride de mes affections, me tournant çà et là à son plaisir. Voilà la pierre de touche oii il faut que tu épreuves tous poèmes et en toutes langues. » Admirable définition, et, après tout, la seule vraie. Car les cadres et les genres sont changeants et passagers ; les procédés de versification varient à l'infini; on définit le rimeur par les règles qu'il observe. 3Iais on ne définit le poète que par le charme qu'il exerce, et par l'émotion qu'il excite.

Le siècle ne fit pas toujours la distinction que nous faisons ici entre le simple humaniste et le poète. Il se plaisait à confondre dans une commune admiration tous les soldats qui livré-

ront « cette belle guerre contre Tignorance », suivant le mot (rÉtienne Pasquier. Exhumer un manuscrit grec, ou composer une belle ode, c'était toujours « honorer les Muses, qui sont sœurs ». Et, dit le même Pasquier, « ce sont choses qui fraternisent ensemble que la poésie et la grammaire » \ Ainsi loin d'opposer le lettré au philologue, le xvi" siècle aurait voulu croire qu'ils ne pouvaient être séparés. Et sans doute il serait bon que tous les grammairiens sentissent la beauté des vers; et surtout que les poètes sussent toujours la grammaire. Mais quels que soient sur ce point les désirs et les sentiments d'une époque, il sera vrai, de tout temps, que certains hommes savants ont le sentiment de l'art, et que certains autres ne l'ont pas.

Dans la Renaissance française, les premiers qui se soient largement abreuvés aux sources antiques, qui aient pénétré jusqu'au fond dans l'intelligence de la poésie grecque et latine, qui aient non seulement compris les mots, mais goûté l'âme et senti la beauté; pour tout dire, les premiers qui aient contemplé Homère face à face, ce sont les hommes de la Pléiade, et avant tous, Ronsard, le maître, le chorège, enfin vengé aujourd'hui, et redevenu classique \ après trois siècles d'ineptes dédains. N'était-ce pas en effet la plus grande ingratitude dont l'histoire littéraire fasse mention? la poésie classique française bannissait celui qui l'avait fondée.

Chez lui, comme chez Chateaubriand, cet autre père et fondateur, la forme est supérieure au fond. Il a bien eu quelques parties d'un poète du premier ordre : une magnifique imagination, un don très singulier de faire jaillir des choses, même les plus humbles, l'étincelle de poésie qu'elles renferment. Mais, quoi qu'en ait dit Boileau, ce qu'il y a eu de plus précieux chez lui et de plus étonnant, c'est sa langue, dont rien ne surpasse la richesse, la variété, la souplesse, la force, et quelquefois la précision. C'est bien lui qui a dénoué le rythme du vers français, et nos grands poètes classiques, Molière aussi bien que Corneille; et Racine, autant que Boileau lui-même, sont, sans le savoir, ses disciples et ses héritiers. Sans doute, leur style est

1. Recherches de la France, liv. III, chap. iv (édition de 1723, 702 C).

2. En 189o, quinze Facultés des lettres ont rédigé, pour la première fois, le programme des examens de licence qu'on subira devant elles en 1896 et 1897. La l'iéiade est représentée sur onze de ces quinze programmes.

à eux, et après Ronsard, ils ont, pour ainsi dire, remis le vers français à la forge ; mais le métal dont ils l'ont forgé leur vient de Ronsard, à qui reste l'honneur d'avoir créé en français la langue poétique '.

Il faut donc distinguer deux choses dans l'œuvre de la Pléiade : l'inspiration et le style. L'inspiration n'est pas assez personnelle, sauf dans leurs heures trop rares de naïve et sincère émotion. Ils ont trop cru aux livres, aux modèles, aux ressources de l'imitation. Trop érudits eux-mêmes, comme tout leur temps, ils ont à la fois recueilli les fruits et porté la fatigue de l'immense travail accompli par leur siècle à la conquête de l'antiquité, ^lais ces laborieux furent aussi des poètes, et de vrais artistes; avant tous, Ronsard et Du Bellay; et quelquefois la IMuse a vraiment parlé j)ar leurs lèvres. Leur part ainsi reste belle dans la Renaissance, et peut-être la plus belle. Car enfin tout le reste vieillit et meurt; ce savoir infini, si péniblement acquis, il est dépassé à son tour, et, depuis longtemps, ne compte plus dans la science. Cette philosophie qui fut neuve et hardie, ne dit plus rien à l'esprit des hommes nouveaux. Une seule chose ne vieillit jamais, la beauté, enchâssée par des mains artistes dans l'or pur d'un vers immortel. J'ai peur qu'on ne dise : c'est vraiment faire trop d'honneur à la Pléiade! et la mettre si haut, n'est-ce pas avouer que la poésie française, épuisée à la fin du xvi^ siècle, ne pouvait plus vivre et fleurii' encore qu'à condition de se retremper dans les sources antiques? C'est là ce que des admirateurs passionnés, un peu indiscrets, du Moyen Age ne voudront jamais accorder.

Toutefois, jetons un reg-ard en arrière et rappelons (la liste n'en est pas longue) les œuvres qui comptent dans la littérature, et qui ont paru dans la seconde moitié du xv*" siècle, c'està-dire un peu avant la Renaissance. Mettons à part Villon, qui n'eut ni maître, ni disciples; Villon, cet isolé, poète de g-énie, mais qui ne sait que son âme, n'hérita de personne et ne fonda rien. Nommons Guillaume Coquillart; le roman du Petit Jehan de Saintré; les Quinze joyes de mariage; les Cent Nouvelles nouvelles; l'excellente farce de Pathelin. Faut-il nommer Com-