Odes, 1, vi

llOXSAUn ITo

prétendait que ses Ycrs fussent chaiitcs; dans la j)réface de son jii-cuiier recueil, nous lisons <jue douze ou treize morceaux du Bocage portent « autre nom que d'odes » parce (|u' « ils ne sont mesurés ni proj)res à la lyre » ; il fit mettre en musique un grand nombre de ses pièces, et en nota lui-même quehjues-unes. Mais ce n'était vraiment pas assez pour croire qu'il ]»ùt imiter la structure technique des odes pindaresques comme il cherchait à en rendre la magnificence de style et l'élévation d'accent. Le chœur antique lui manquait, d'abord, et il lui manquait aussi la mise en scène, le spectacle, la pompe des cérémonies au milieu desquelles se chantaient, se jouaient, se dansaient pour ainsi dire les odes de Pindare. Mieux avisé, Horace, en un temps où l'Ode n'avait plus de public, ne se hasarda jamais jusqu'à prendre en main la lyre du poète grec. Pindarum quisquis, etc. Ronsard ne fut pas aussi prudent : il restaura le i)indarisme dans son savant appareil, sans voir que la dilTérence des conditions et du milieu social le condamnait d'avance à ne faire que des pastiches froids et raides.

Toutes factices par leur forme extérieure, ses odes ne le sont guère moins dans leur fond. Sans doute Ronsard y chante des personnages et des événements de son époque, et l'on peut même dire en ce sens qu'il fait déjà fonction de poète national, si l'on ne préfère le traiter de poète lauréat. Mais il les chante en « nourrisson de la Muse grégeoise », en érudit barbouillé de souvenirs antiques, hérissé d'un docte fatras qui nous déroute et nous rebute. Voici, par exemple, l'Ode à Michel de l'Hôpital, qui était considérée comme son chef-d'œuvre, et, Richelet n'hésite pas à le dire, « comme un chef-d'œuvre de poésie ». Le poète y célèbre l'Hôpital d'avoir favorisé la renaissance littéraire, autrement dit d'avoir ramené en France les filles de Mnémosyne. Prenons garde à cette figure : l'ode tout entière n'en est que le développement. Cette ode nous raconte (car la narration, comme dans presque toutes les odes pindaresques, y tient plus de place que le lyrisme) la naissance des Muses, leur voyage chez l'Océan pour y voir leur père, comment, ayant obtenu de lui « plusieurs choses excellentes, dignes de leur profession », elles reviennent sur la terre et y inspirent les poètes, ceux de la Grèce, puis ceux de Rome, comment l'ignorance les contraint à

se réfugier dans le ciel, comment, après plusieurs siècles de barbarie, Michel de l'Hùpital « les ramène une autre fois et les rétablit en terre pour toujours ». Et ce n'est pas là l'ode la jilus mvtholocique de Ronsard; il y en a d'autres, jusque dans les non pindaresques, oii la mythologie se fait en tout cas beaucoup plus compliquée et minutieuse, au point qu'un galant homme, pour les comprendre, est à chaque instant obligé de consulter quelque dictionnaire spécial. Ajoutons que lobscurité s'accroît encore, bien souvent, du désordre de la composition, désordre qui peut bien être chez Pindare un signe et un effet de la « fureur », mais qui, chez Ronsard, n'est que vaine rhétorique. Lui-même, d'ailleurs, nous explique candidement les secrets et les procédés de son art : il se représente « brouillant industrieusement ores ceci ores cela », préméditant les « digressions vagabondes », et machinant à loisir les « mouvements » et les « transports ». C'est le triomphe de l'artifice et du pédajitisme.

A vrai dire, si nous passons condamnation sur ce qu'a d'excessif sa manie pindarisante, l'idée qu'il se forme de l'ode est tout à fait celle que s'en formeront nos classiques, Malherbe en tète, sauf le « beau désordre », puis, après Malherbe, Boileau, le « beau désordre y compris », et, après Boileau, les rhéteurs du xvm" siècle. J.-B. Rousseau, Le Franc de Pompignan, Lebrun- Pindare, enfin Victor Hugo lui-même à ses débuts. Chez tous, l'ode aura quelque chose d'officiel et de factice : selon la poétique du genre, tous simuleront des effets de lyrisme, s'échaufferont à froid, déroberont sous de beaux mots, sous de brillantes figures, le vide de la pensée et la sécheresse du sentiment, iront enfin chercher leurs plus riches décors dans les antiquailles de la mvthologie. N'accusons pas Ronsard d'avoir figé la veine Ivrique. Ce lyrisme, non plus impersonnel et compassé, mais intime et vibrant, qui est celui de nos poètes modernes, nous le trouverons chez lui dans d'autres recueils, et, s'il s'est trompé en essayant de restaurer l'ode pindaresque, il ne se trompait pas du moins en l'appliquant à des sujets d'intérêt général.

Le pindarisme de Ronsard eut, de son temps, un grand succès. Après les mièvreries et les futilités de Marot, après ses psaumes eux-mêmes, d'une inspiration si vite essoufflée, les odes pindaresques étaient bien faites pour ravir d'admiration les érudits

auxquels elles s'adressaient. Il y a dans leur structure même, dans la succession régulière des strophes, des antistrophes et des épodes, il y a dans la splendeur des images, dans l'ampleur du rythme, dans l'éclat des mots, dans la noblesse du style, je ne sais quelle grandeur spécieuse et quel mag^nifique apparat qui, expliquent l'enthousiasme du public lettré. Et les défauts mêmes qui nous en rendent aujourd'hui la lecture rebutante passaient alors pour autant de qualités. Pindare était si peu accessible qu'on aurait su mauvais gré à Ronsard de l'être beaucoup jdus. Ajoutons d'ailleurs qu'il s'y trouve des passages dans lesquels le poète allie l'aisance à la gravité; et, si elles sont presque toujours gâtées par l'emphase, la raideur, la contrainte, surtout par un pédantisme indigeste et fastueux, la poésie française y riteint une dignité qu'elle n'avait pas encore connue.

A la première manière de Ronsard peuvent encore se rattacher la plupart des Hijmnes et les Amours de Cassandre. Pour les Hymnes, il imite surtout Callimaque, et, comme son modèle, encadre le plus souvent dans quelque légende antique l'éloge d'un grand personnage contemporain. Ces pièces n'ont pas un caractère bien déterminé : quelquefois lyriques, elles sont le plus souvent descriptives, comme Y Hymne aux Saisons, V Hymne à la Mort, ou épiques, comme V Hymne de Castor et PoUux, V Hymne à la Justice. Nous y retrouvons les mômes défauts que dans ses grandes odes; mais quand il s'affranchit d'une imitation trop servile, quand il se débarrasse des froides allégories qui le gênent trop souvent, nous n'avons plus qu'à louer, soit, chez le poète épique, la puissance et l'élévation, soit, chez le poète descriptif, la sincérité du sentiment et l'éclat de la forme.

Les Amours de Cassandre s'inspirent de Pétrarque. Ces sonnets sont eux-mêmes gâtés par le pédantisme des Odes et des Hymnes, et, notamment, par l'abus inévitable des souvenirs mythologiques. Pourtant, Ronsard change de ton en changeant de genre et de sujets ; ce n'est plus ici la solennité laborieuse et guindée du genre pindarique. Mais si Pindare a son « galimatias , comme disait jMalherbe, Pétrarque a aussi le sien, dont Ronsard ne se défendit point. Le pédantisme des premières Amours est moins « scolaire » que celui des Odes; il n'est pas moins fastidieux. Ronsard a mitigé en général et tempéré la conception

Histoire de la langue. Ul. l''

pétrarqniste de Taniour; néanmoins on trouve encore dans quelques pièces l'expression de ce platonisme transcendant et mystique qui dégénère si aisément en un inintelligible jarg-on. « Lisez la Cassandre, dit Etienne Pasquier, vous y verrez cent sonnets qui prennent leur vol jusqu'aux cieux. » L'élog^e se tournerait aisément en critique. Mais ce que nous reprochons surtout à ce recueil, c'est l'afleterie des sentiments et du laneaere, c'est un singulier mélanere de recherche et de banalité, ce sont, déjà, tous les défauts de la galanterie précieuse avec son inépuisable répertoire de métaphores subtiles et de factices antithèses. Du reste, il faut y louer l'élégance quand elle ne dégénère pas en raffinements et la g-ràce quand elle ne tourne pas en fadeur. Et il faut y louer encore une tendresse élevée et délicate qui, faisant contraste avec la grossièreté des purs Gaulois, ne ressemble d'ailleurs pas du tout au frivole badinage de l'école marotique.

Seconde manière. — Cependant Ronsard s'était déjà engagé dans une voie nouvelle. Il ne faut pas croire en effet que cette période de sa carrière se divise en deux parties si nettement tranchées. Avant de rien publier, il avait écrit un grand nombre de pièces diverses, Odes, Amours ou autres, dont les unes se rattachent à ce que nous avons appelé sa première manière, mais dont les autres procèdent d'une veine plus facile. Ce qui paraît certain, c'est qu'il commença par imiter Pindare.Mais lui-même nous dit qu'il « se rendit familier d'Horace, contrefaisant sa naïve douceur, dés le mesme temps que Marot se travailloit à la poursuite de son psautier ' ». Yoici probablement ce qui arriva : tout d'abord, ne prenant conseil que de son généreux enthousiasme, il voulut égaler la Muse française aux plus sublimes accents de la grégeoise; à ce moment-là Horace lui semblait un poète inférieur, une sorte de Marot, latin, il est vrai, et plus docte, plus fort de sens et de style, peu digne, en somme, d'être imité par qui prétendait, comme lui-même, à la plus haute poésie.

Horace, harpcur lalin, Estant fils d"iin libertin, Basse et lente avoit l'audace ^.