L'ŒUVRE DE LA PLÉIADE
samment (juol fut le rôle de la Pléiade. Ronsard et ses amis ne réalisèrent pas sans doute tous leurs desseins. Mais quand nous nous demandons ce qui reste d'eux, quoiqu'il en reste, sinon des œuvres parfaites de haute poésie, du moins (sans compter ce qu'ils ont écrit de plus aimable, maints nobles essais dans lesquels ils atteignent parfois la grandeur) disons-nous toutefois que ce qui reste de la Pléiade n'est pas seulement ce qu'elle a fait, mais aussi ce qu'elle a rendu possible ; or, ce qu'elle a rendu possible, ou, pour mieux dire, ce qu'elle a inauguré, n'est rien de moins que la poésie classique.
Toutefois, si le classicisme a pour fondateurs les poètes de la Pléiade, il faut tout d'abord signaler chez eux une promptitude de verve, une variété de tons, une libéralité d'esprit, que nous ne retrouvons plus dans l'âge suivant. L'une des contradictions les plus bizarres en apparence de notre histoire littéraire, c'est que les réformateurs du xvi" siècle, méconnus par cette école proprement classique dont ils furent les premiers maîtres, aient été remis en honneur par l'école romantique, qui voulut voir en eux comme de lointains précurseurs. Nous tenons de Sainte-Beuve que, son choix de Ronsard une fois terminé, le bel exemplaire in-folio dans lequel il avait pris ses extraits resta déposé aux mains de Victor Hugo et devint pour ainsi dire l'album de la moderne Pléiade. Le Tableau de la poésie au XVP siècle était d'ailleurs destiné dans la pensée de son auteur à retrouver par delà Malherbe les ancêtres de la jeune école; non seulement Sainte-Beuve ne perd pas une occasion de rattacher cette étude aux discussions littéraires et poétiques de son temps, mais encore il prétend montrer aux adversaires des novateurs, toujours prêts à se réclamer du xvu" siècle, que les titres de noblesse du romantisme remontent cent ans plus haut. Ce n'est pas ici le lieu d'examiner la question; notons seulement que, sur bien des points, les réformateurs de 1830 ne firent que revendiquer et ressaisir certaines libertés dont Malherbe avait privé notre poésie. Nous aurions dit ce qu'il y a de « romantique » dans la Pléiade si nous indiquions les retranchements et les corrections que Malherbe fit subir à Ronsard.
La poésie de la Pléiade est plus personnelle et plus intime que celle de Malherbe, plus libre aussi, plus diverse, plus riche;
Histoire de la langue. III. 1^
elle fait beaucoup plus de place à l'imagination et à la sensibilité. On a dit que Malherbe avait tué le lyrismo, et on Fa dit avec raison, entendant par lyrisme l'expression du Moi, qui est tout juste celle de la sensibilité et de l'imagination. Or, ce lyrisme-là, c'est celui que les romantiques ont pour ainsi dire ressuscité après deux siècles, et si le romantisme pouvait être caractérisé par un seul trait, nul autre ne le résumerait mieux que davoir substitué le particulier au général. En passant de Ronsard à Malherbe, notre poésie perd tous les éléments de lyrisme qu'elle contenait. Avec Malherbe, la langue deviendra plus régulière, la versification plus symétrique, mais ni l'une n'aura la même richesse de mots et de tours, la même flexibilité, le même lustre, ni l'autre la même aptitude à modeler son rythme sur les émotions du poète. Avec Malherbe, le style gagnera plus de noblesse, plus d'ordre et de teneur; mais, en se faisant abstrait, impersonnel, moins poétique, dans le vrai sens du mot, qu'oratoire et rationnel, il renoncera à ce je ne sais quoi de vif, de mobile, d'accidenté, de capricieux, si l'on y tient, qui est la marque du Moi sensible. Avec Malherbe, la Muse sera réduite aux règles du devoir : ni fantaisie, ni verve, point de rencontres heureuses, point d'aimables nonchalances, rien de fortuit, de spontané, de naïf, d'inconscient; une poésie belle comme de la prose, ou qui ne s'en distingue que parce qu'elle enferme la pensée dans une forme plus stricte, une poésie essentiellement logique où l'inspiration n'a plus aucun rôle et dont le triomphe est dans sa parfaite rectitude.
Et néanmoins, quelque distance qu'il y ait de Malherbe à Ronsard, Malherbe n'est, à vrai dire, qu'un Ronsard assagi, expurgé, étriqué. Les mépris et les injures dont il charge ses prédécesseurs ne sauraient donner le change; il est bien leur héritier et leur disciple. Son œuvre, après tout, ne consistera qu'à trier, parmi les matériaux de tout genre qu'avait accumulés l'école de Ronsard, ceux qui sont le mieux en accord avec son idéal de noblesse un peu froide et d'harmonie un peu raide.
Puisque l'évolution de notre poésie se faisait dans le sens du classicisme, après avoir dit ce qu'elle devait perdre, disons ce qui lui manquait encore pour devenir classique. Ce qui lui manquait, c'était la règle. Il y avait en elle tous les éléments