CHAPITRE V

La poésie en 1575 : deux courants. — En 1S75, l'âge héroïque de la Pléiade est déjà passé. Du Bellay et Jodelle sont morts jeunes, en poètes aimés des Dieux; Belleau va mourir. Ceux qui restent ne font guère que se survivre à eux-mêmes : Pontus de Thyard a fini de chanter la belle Pasithée et met en ordre ses homélies épiscopales ; Daurat, le vieux professeur, ne songe plus qu'à se remarier et à rimer des anagrammes ; Baïf, une fois les Mimes publiés, sera tout à son Académie; Ronsard, enfin, se recueille après le demi-échec de sa Franciade et se prépare à comparaître devant la postérité : sa gloire est encore au zénith, mais son œuvre est presque terminée. D'ailleurs, l'esprit du temps n'est plus aux pures et olympiennes jouissances de l'art. Tandis que l'affreux succès de la Saint-Barthélémy a ressuscité la guerre civile et renflammé la foi des persécutés, au Louvre s'étale et brille l'élégante corruption du dernier Valois. C'est le cas de dire avec l'auteur des Tragiques :

Ce siècle autre en ses mœurs demande un autre style.

A la cour de Henri III et au fond des provinces s'élève une seconde génération poétique, fille de celle qui avait si magnifiquement annoncé la révolution littéraire de 1549. L'école de

1. Par M. Paul Morillot, Professeur à la Faculté des lettres de l'Universilé de Grenoble.

LA POÉSIK APllKS UONSÂUI) 21o

Ronsard touche au luoniciit ciiticiuf, où Ton va cnlin jnpfcr celte poésie, non jtlus à ses lleurs, mais à ses fruits, où Ton va vniiment éprouver la vertu des principes formulés. Quels (lisci[)lcs seront dignes de succéder aux vieux maîtres? Quelles œuvres continueront la tâche commencée ? Que deviendra tout ce beau feu poétique ? N'y aura-t-il pas désaccord sur la voie qu'il faut suivre? Ne se produira-t-il pas quelque sourde revanche des influences refoulées? C'est proprement le sort de la Pléiade qui va se jouer durant les vingt-cinq dernières années du xvi*^ siècle. A considérer les poètes et les œuvres de 1550 à 1575, il est aisé d'y démêler deux tendances, qui, pour ne s'être pas ouvertement combattues, n'en sont pas moins fort distinctes. D'une part, en effet, la jioésie de Ronsard nous apparaît élevée d'inspiration, impérieuse d'allure, s'éçalant aux plus g^rands sujets, et violentant la langue pour la hausser à cet effort : les modèles qu'elle se propose sont l'ode de Pindare et l'épopée d'Homère. Le poète est digne de la poésie : il est supérieur aux autres hommes, aux rois même : Apollon lui a donné une mission divine :

Ceux là que je feindrai poètes

Par la grâce de ma bonté Seront nommés les interprètes

Des dieux et de leur volonté.

Théorie présomptueuse, mais conception très morale et très pure, dont il ne faut pas sourire : c'est la partie la plus noble de la tâche inaug^urée par la Pléiade, celle où elle passe pour avoir échoué, mais où elle était le plus dig-ne de réussir, ne fût-ce que pour avoir eu cette généreuse audace : là est son meilleur titre de gloire. Mais à côté de cette veine ambitieuse en circule une autre, plus aimable, plus riante, plus molle, plus facile aussi, dérivée d'Anacréon et des Alexandrins, d'Horace, de Pétrarque, de Sannazar, et même de Marot et de Melin de Saint-Gelais. Cette poésie-là se contente d'être fraîche et gracieuse, parfois elle se laisse aller à être spirituelle : elle n'est pas encore tout à fait une poésie de salon, mais elle est une poésie de cour, pimpante, légère, exquise. Chez Ronsard ces deux inspirations se rencontrent sans se heurter; elles se fondent même parfois en un tout harmonieux; elles ont contribué toutes

les deux à la mauvaise et à la bonne réputation de l'auteur : au regard de la postérité, le Vendômois est à la fois le poète au faste pédantesque qu'a dénoncé Boileau, et le délicat artiste de

Mignonne, allons voir si la rose qui a place dans toutes les

anthologies. Après lui, ou même déjà pendant les douze ou quinze dernières années de sa vie, on assiste à la dissociation de ces deux éléments qui constituaient le génie complet du maître. Deux poètes surtout incarnent ce divorce de la grande poésie et de la poésie légère : Du Bartas et Desportes.

Du Bartas (1544-1590) : effort vers la haute poésie. — C'est du Midi que vient cette fois la note grave et austère : Guillaume de Saluste, seigneur du Bartas (près d'Auch), est un pur Gascon. Il ne l'est pas seulement par le fait de la naissance, il l'est aussi par l'ampleur de l'imagination, par l'emphase du verbe : il appartient à cette riche province, qui, nous dit-il, abonde

En soldats, bleds et vins plus qu'autre part du monde.

Ce Gascon n'est pas du reste un étourdi ni un hâbleur, il n'a rien d'un Fœneste ni d'un Sigognac : sa grandiloquence naturelle recouvre un fonds sérieux et solide. Il faut dire que Du Bartas est fervent calviniste, non pas à la façon du batailleur et cruel baron des Adrets, mais aussi pacifique, aussi doux, aussi tolérant qu'il était loisible de l'être à cette dure époque. Il a la foi enthousiaste et profonde : nourri aux Saintes Ecritures, il en a gardé une forte impression de gravité et de moralité, qui n'est pas la marque ordinaire des poètes du temps. Avec cela, beaucoup de science et d'étude : il aspire à tout apprendre et à tout comprendre, en vrai fils du xvi*' siècle : c'est un savant, un poète, un soldat, un diplomate. Homme universel, mais pardessus tout excellent homme; sur ce point, les témoignages sont unanimes : De Thou loue sa candeur, Goujet sa sincérité et sa modestie, d'autres sa bonhomie, sa rondeur, tous la parfaite pureté et simplicité de ses mœurs. Le bruit de la gloire de Ronsard, parvenu au fond de sa province et jusque dans son cher Bartas, éveilla sa vocation poétique. Tout d'abord, comme il était jeune et timide, il se contenta d'adorer les vestiges de la Pléiade : il s'essaya dans la tragédie, dans l'ode pindarique, dans

l'épopée homérique, dans la poésie amoureuse; mais bientôt il s'aperçut qu'il n'était pas fait pom^ ces profanes fictions. La Muse céleste, la docte Uranie, lui apparut et l'adjura de renoncer à ces « mignards écrits » tout remplis « de feints soupirs, de feints pleurs, de feints cris », auxquels se complaisaient les poètes du temps; elle lui révéla la mission à laquelle il avait été prédestiné, môme avant sa naissance, et qui consistait à se faire « le sacré sonneur du los de l'Eternel ».

En assumant cette noble tâche, Du Bartas, sans rompre ouvertement avec la tradition, ouvrait à la poésie du siècle une voie nouvelle. L'idéal poétique de la Pléiade n'était pas renié, il se trouvait simplement élargi. Par ses essais de première jeunesse, par la discipline de son talent, par son enthousiasme, par sa science, par sa préoccupation du grand art, par le ton même auquel il hausse sa Muse, Du Bartas se rattache étroitement à la g'énération précédente. Du Bellay n'avait-il pas, vingt-cinq ans auparavant, recommandé le choix des grands sujets, des longs poèmes qui pouvaient illustrer la langue française? N'avait-il pas souhaité la venue d'un poète « doué d'une excellente félicité de nature, instruit de tous bons arts et sciences principalement naturelles et mathématiques, versé en tous genres de bons auteurs grecs et latins, non de trop haute condition, non aussi abject et pauvre, non troublé d'affaires domestiques, mais en repos et tranquillité d'esprit, acquise par la magnanimité de son courage? » Ronsard avait essayé d'être cet homme, en mettant sur le chantier sa Franciade, poème national. Du Bartas essaya de l'être à son tour, mais il alla plus loin : il osa aborder dans son grand œuvre un sujet religieux. Ronsard ne l'avait pas fait, parce qu'il ne pouvait pas tout faire, et que d'ailleurs, par la tendance générale de son esprit, il y était naturellement peu porté; mais, ni dans les Préfaces de la Franciade, ni dans Y Art poétiqne il n'a interdit le choix de pareils sujets; ])ien au contraire, il a commencé par porter Du Bartas aux nues pour sa belle audace : il ne l'a blâmé que lorsqu'il a découvert en lui un rival.

Du Bartas, poète et huguenot, a été amené à l'épopée religieuse par l'ardeur de sa foi. Au-dessus des exemplaires grecs et latins, il mettait cet autre livre, source de toute vérité et do

toute beauté, la liible. Par là seulement il se distingue de tous les autres poètes du temps, et il est vraiment oripfinal. Il aijrandit le champ de la poésie, en même temps qu'il cherche à varier les moyens d'expression du poète : car la louange du vrai Dieu ne se peut célébrer sur le même mode qui a déjà servi à chanter Vénus ou Junon : un poète chrétien doit renoncer à la mythologie antique. Mais, sur ce point encore, Du Bartas n'innovait qu'à moitié, car le paganisme de Ronsard, si intempérant qu'il nous paraisse aujourd'hui, ressemblait déjà fort à un symbolisme chrétien, où les noms des Dieux de l'Olympe n'étaient employés que pour désigner les divers attributs de la puissance divine. Quant à Du Bartas, en dépit de ses belles professions de foi, il n'a pas eu non plus le courage de renoncer entièrement aux machines poétiques de la mythologie. Détail curieux : ce n'est pas un ange du Paradis qui vient lui ordonner de se faire le chantre de Jéhovah, c'est une des neuf Muses, filles de Jupiter et de Mnémosyne, c'est Uranie en personne. D'ailleurs, l'auteur s'est naïvement excusé de ji'avoir pas banni de son œuvre les noms de Flore, d'Amphitrite, de Mars, de Vénus, de Vulcain, de Pluton : « Du moins, nous dit-il, je les ai clairsemés, et, quand j'en use, c'est par métonymie. » Belle excuse, qui aurait pu servir aussi à Ronsard.

Malgré cela, le poète gascon, en s'interdisant les sujets païens, en se réclamant de la Bible, corrigeait heureusement l'humanisme un peu étroit de la Pléiade et inaugurait, en pleine Renaissance, une œuvre qui eût pu être féconde. Créer une poésie vraiment nationale et chrétienne était une tâche digne de tenter les plus grands génies ; mais celte belle cause a toujours été en France une cause malheureuse. Desmarets et Chapelain l'ont perdue plus tard, au xvn" siècle, et Du Bartas, à qui revient l'honneur de l'avoir défendue le premier, l'avait déjà gâtée plus qu'à moitié.

Judith. — Les six livres de la Judith, publiés en 1573, mais composés, semble-t-il, bien avant cette date, sont le premier essai de poème sacré, comme le proclame justement l'auteur, et peut-être môme la première en date de nos épopées modernes. Du Bartas, avant d'oser aborder la Genèse, préludait par ce livre de la Bible, où est narré le dramatique exploit de la veuve

de Bétlmlie. C'est le même sujet que devaient traiter, au siècle suivant, Marie Puech de Calages, dans un méchant poème, et l'abbé Boyer, dans une trop fameuse tragédie. Chaque fois « le pauvre Holopherne » se trouva fort à plaindre : mais ce n'est pas de notre huguenot qu'il eut le plus k souffrir. Le poème de Du Bartas, si lourd et si puéril qu'il nous paraisse, a du moins une qualité : il n'est pas ennuyeux; il est même, çà et là, traversé de quelques beaux vers, et contient d'heureux mouvements de style, mal soutenus. Il pèche surtout par la stérilité de l'invention : l'auteur dit avoir imité Homère et Virgile, mais il n'y paraît guère; les épisodes font longueur (par exemple l'énumération des plaies d'Egypte), et les dissertations morales viennent à chaque pas interrompre l'action : ce ne sont qu'apostrophes et objurgations pieuses; tout cela sent trop son prêche. L'intention du poète était de célébrer les victoires de l'Église sur les infidèles; on l'accusait de son temps d'avoir voulu légitimer le tyrannicide, au lendemain de la Saint-Barthélémy : mais il s'est si vivement défendu d'avoir eu cette pensée que nous devons l'en croire : sa candeur nous en est un sûr garant. Le moyen de douter de la parole d'un auteur qui a su se juger lui-même avec autant de modestie que de bonne foi : « Si tu ne loues ny mon style ny mon artifice, pour le moins seras-tu contraint de louer mes honnestes efTorts et le saint desir que j'ay de voir à mon exemple la jeunesse françoise occupée à si saint exercice. »

Les Semaines, poème épique, religieux et scientifique. — Avec la Semaine (parue en 1578 et divisée en Sept Jours) Du Bartas entreprenait le long poème souhaité par Du Bellay, et à peine ébauché par Ronsard. Non seulement il conduisit jusqu'au bout ce grand œuvre de la Genèse, mais, arrivé à la fin du septième jour, il ne se reposa môme pas, apn s le Seigneur : il entreprit une seconde Semaine, de dimension plus imposante encore, où chaque jour devait être célébré en quatre chants. De ces vingt-huit parties, une quinzaine furent achevées [Eden, Vlnvposlure, les Furies, les Artifices, Y Arche, Bahijlone, les Colonies, Ica Colonnes, la Vocation, les Capitaines, le Schisme, la Décadence, la Loi, les Trophées, la Magnificence], auxquelles on peut joindre un fragment sur Jonas et diverses autres pièces. L'auteur ne devait pas s'en tenir là : il voulait

conduire son œuvre, non seulement jusqu'à la venue du Messie et l'établissement de l'Eglise, mais jusqu'à la consommation des siècles et au Sabbat des sabbats : seule, une mort prématurée l'empêcha de remplir ce vaste projet. Quelque jugement que l'on doive porter sur les Semaines de Du Bartas, il est juste de saluer en elles la tentative épique la plus vaste et la plus noble qui ait jamais été conçue par une tète française; les amis du poète ont pu dire avec org-ueil qu'à cette date de 1579 il naissait quelque chose de plus grand que cette Franciade si magnifiquement annoncée.

Car les Semaines ne sont pas une simple paraphrase rimée des livres sacrés : elles ont l'ambition d'être une œuvre d'art, poème épique et poème didactique tout à la fois. On a pourtant reproché à Du Bartas d'y avoir enfreint les lois de l'épopée. 11 est possible, en efTet, qu'elles ne soient pas toujours parfaitement respectées : mais, à considérer l'œuvre dans son ensemble, elle est généralement conçue dans le goût de ce poème héroïque, un peu factice, dont Ronsard et Boileau nous ont laissé la formule. S'il faut un vaste récit d'une longue action, l'histoire de la Genèse en peut, semble-t-il, tenir lieu : la création du monde offre un majestueux pendant, pour ne pas dire plus, à l'établissement des lares troyens dans le Latium, et Jéhovah, comme personnage épique, ne fait pas moins bonne figure que le pieux Enée. Quoiqu'il n'y ait pas dans la première Semaine de « récits de bataille », il s'y trouve pourtant une action et un héros épiques. Quant aux procédés particuliers dont s'est servi Du Bartas, ils ne diffèrent pas sensiblement de ceux auxquels recourent les autres poètes : il n'a pas de « descente aux enfers », mais il a d'autres machines poétiques, des invocations, des prédictions, des énumérations; maint passage est emprunté aux anciens, à Lucrèce, à Virgile, à Ovide. Ce n'est guère que dans le choix du merveilleux que l'auteur rompt avec la poétique classique : des fictions et des fables de la mythologie, il n'a presque rien retenu ; il leur substitue le grave récit de la Bible, c'est-à-dire à la place des « pierres fausses et empruntées et happelourdes » il met « de vrais diamants, rubis et émeraudes pris dans le sacré cabinet de l'Ecriture ». Tout compte fait, \di Semaine ressemble beaucoup plus à une épopée qu'elle n'en diffère. A

LA POESIE APRÈS RONSAUn 221

ceux qui contestaient la valeur é[)i(jiic du Paradis perdu, Aildison répondait : « Si ce n'est pas une épopée, c'est un poème divin. » Divine aussi est l'œuvre du Gascon Du Bartas, sinon par le génie, du moins par l'inspiration et par l'accent.

Un grand sentiment remplit et anime cette poésie : l'amour de Dieu. A ce titre, cette épopée n'est pas seulement un récit, elle est un acte de foi et de prosélytisme. Alors que Ronsard, jusque dans ses afiectations de haute poésie, reste un fervent adorateur de la forme et en fait l'élément essentiel de l'art, Du Bartas, plus austère, se garde de semblable idolâtrie; il n'a rien d'un « parnassien », ni d'un « dilettante »; il ne conçoit pas la besogne des vers comme un pur divertissement; il hait les auteurs qui cherchent seulement à plaire. Il faut, d'après lui, à la poésie une substance et une moelle : chanter pour chanter semble frivole et coupable; c'est Dieu qu'il faut chanter. Dieu qui est le suprême intérêt de la vie humaine. Aussi n'a-t-il pas écrit un seul vers qui soit resté étranger à cette préoccupation de prêcher et de moraliser, qui l'obsède. Louable intention : c'est l'exécution qui a péché. Jamais poème ne fut plus lourdement moral; dans le récit s'intercalent trop souvent des dissertations théologiques où l'auteur discute pied à pied les opinions des « athéistes » et ne nous fait grâce d'aucun des arguments que l'on peut alléguer; ou bien il trouve le moyen de glisser, à propos de tout, un sermon à notre adresse. Parle-t-il de la création de la femme? Il nous prêchera sur les devoirs du mariage. Des premiers efîets de la vigne sur Noé notre père? Il reprendra en termes fort crus l'horrible frénésie des ivrognes. Tout lui est motif à exhortations pieuses. D'ailleurs beaucoup des chants de la Semaine commencent ou finissent par une prière à Celui dont la gloire est l'unique sujet que s'est proposé le poète.

L'auteur ne se fait pas seulement professeur de dogme et de morale : il enseigne encore bien d'autres choses. Son livre traite ni plus ni moins de omni re scibili; il est une véritable encyclopédie. Le xvi" siècle, tout fraîchement issu de l'ancienne scolastique et de l'esprit de la Renaissance, offre ainsi plus d'un point de ressemblance avec le xvui' : ce sont deux époques en proie à un orgueil intellectuel presque égal, où l'on veut et l'on croit

tout savoir. La première, ii est vrai, bâtit sur la ferme assurance de la foi; la seconde, sur la raison aiïrancliie; mais, à cela près, il n'y a rien qui ressemble plus cà la Semaine que le présomptueux et fragile Hermès d'André Chénier : l'une et l'autre sont un essai de cosmogonie et d'histoire de la Nature. Du Bartas renouvelait ainsi l'eflort d'Hésiode ou d'Eratosthène. Mais, sans remonter aussi haut, on peut lui trouver quelques précurseurs plus directs : par exemple, un certain Pisidas, qui avait, au vu' siècle, composé un Hexalumiéron en vers grecs; llermann de Valenciennes et Éverat, qui, au xn' siècle, avaient déjà mis la Genèse en vers français; enfin, pour la partie exclusivement scientifique, tous les auteurs des Lapidaires, Bestiaires et Vohicraires du moyen âge et surtout le Lyonnais Maurice Scève, dont le Microcosme avait paru moins de vingt ans avant la Semaine. Du Bartas connut peu toutes ces œuvres, sauf peut-être celle de Pisidas, qui venait d'être mise en iambes latins; mais il puisa largement dans Aristote, Pline et Plutarque, en les accommodant de son mieux à son pieux dessein. Astronomie, physique, médecine, histoire naturelle, toute la science des anciens, revue et augmentée, plutôt que vraiment corrigée, a passé dans son œuvre. Mais cette science est avant tout destinée à montrer, jusque dans les plus petits objets, la providentielle sagesse qui a présidé à la création. Le petit poisson qui guide la baleine à travers les gouffres de la mer apprend aux enfants ce qu'ils doivent aux vieillards ; le pélican qui « brèche sa poitrine » pour nourrir ses petits donne un bel exemple d'amour paternel; les troupeaux de grues qui émigrent montrent aux capitaines comment on range une bataille ; le coq est l'horloge du paysan, et ainsi de suite; Du Bartas se montre cause-finalier aussi intrépide que le sera Bernardin de Saint-Pierre dans les Études de la Nature. C'est le côté amusant, encore qu'un peu puéril, de ce grave et édifiant poème.

Fâcheuse réputation de Du Bartas. — Un autre motif, plus grave, explique la défaveur qui s'attache au nom de Du Bartas : l'auteur des Semaines passera toujours, à tort ou à raison, pour avoir été l'enfant terrible de la Pléiade, celui qui, par sa langue et son style, a définitivement compromis la réforme de Ronsard; on lui reprochera justement l'abus qu'il a fait des

LA l'OKSIK APRES RONSARD 223.

mots composés : le feu chasse-ordures, Mercure échelle-ciel, [autruche digère-fer. On a dit pour sa défense qu'il n'avait guère créé que trois cents vocables de cette espèce ; n'est-ce donc rien, si l'on song^e que certains d'entre eux reviennent à satiété sous sa plume? Il s'est lui-même excusé de les avoir parfois semés « non pas avec la main, dit-il, mais avec le sac et la corbeille », et il a prétendu, pour sa défense, que chacune de ces belles épithètes lui épargnait un vers, quelquefois deux. Ce qu'il y a de sur, c'est que par ces indiscrètes innovations, il a rendu impossible en France, ou peu s'en faut, l'emploi de ce procédé de composition qui en valait bien d'autres : c'est à peine si La Fontaine réussira à faire passer une douzaine de ces mots dans la langue. Du Bartas ne s'est pas rendu moins ridicule par ses harmonies imitatives, et par ses redoublements de syllabes au commencement des mots : sousou fiantes, flo flottantes, pépétiller, babaltre, etc. Quant à l'usage des termes dialectaux, ou saA^ants, au remploi des vieux mots français et au provignement (à l'aide de préfixes et de suffixes), il a usé et abusé de tous ces procédés d'enrichissement fort légitimes de notre langue. Mais pour réussir dans cette tâche, il lui eût fallu une légèreté de main, une sûreté de goût qui ont souvent manqué aux meilleurs poètes de la Pléiade et qui n'étaient certainement pas son lot. Car c'est par la façon, plus que par le fond, que pèche Du Bartas; ce Gascon bien intentionné est le plus maladroit des écrivains : on sent trop qu'il n'a pas respiré le bel air de la cour des Valois, et qu'il est resté tapi au fond de sa province; il n'a vu la création qu'à travers les fenêtres de son cher Bartas. Là est le plus grave défaut, là se trouve aussi la saveur singulière de cette poésie. Sans doute, il faut tenir compte à l'auteur, comme il le demande dans sa Préface, de la difficulté et de la nouveauté d'un pareil sujet; il eût fallu être à la fois un Lucrèce et un Milton pour mener à bien une telle entreprise. Il n'en est pas moins vrai que pour lalangue, le style, la versification, c'està-dire pour l'art et la science des vers, il y a décadence de Ronsard à Du Bartas.

Cela n'a pas empêché l'auteur des Semaines d'apparaître, aux yeux de beaucoup de ses contemporains, comme un Ronsard chrétien. Son œuvre fut éditée et commentée à l'égal d'un texte

sacré. Sa gloire monta très haut, au point d'inquiéter celle du maître lui-même, qui jouissait alors en paix de ses triomphes passés. Ronsard piqué lança contre son rival le fameux sonnet : Ils ont menti, Daurat... ; et pourtant il lui rendit bientôt un involontaire et précieux hommage, en commençant un poème en alexandrins sur la Loi divine. Mais cette brillante réputation devait être peu durable; on s'aperçut bientôt des énormes défauts de l'œuvre; de plus, les tendances hug-uenotes de l'auteur déplaisaient à beaucoup, et la vogue croissante de la poésie de cour (avec Desportes et Du Perron) n'était pas faite pour rehausser le succès de \^ Semaine, qui resta vouée k l'admiration des provinces. Enfin, toute cette gloire sombra définitivement dans la catastrophe littéraire oii s'eng-loutit sinon l'œuvre entière, du moins le bon renom de la Pléiade. Du Bartas n'eut même pas l'honneur d'être biffé comme Ronsard, ou déchiqueté comme Desportes; Malherbe le dédaigna, et Boileau, suprême disg-râce, l'oublia dans ses mépris. Pour comble de malheur, ce qui a achevé de diffamer le pauvre homme aux yeux de la postérité, c'est la descendance plus ou moins authentique qui en est issue, à savoir tous les auteurs des Moïse, des Saint Paul, des Jonas et des Job, qui ont infesté la littérature pendant soixante ans : la Semaine a beaucoup pâti de ces fâcheux voisinages, elle a été confondue, dans la risée publique, avec tous ces méchants poèmes.

On s'est pourtant dit, dans notre siècle, qu'elle était digne d'un sort un peu meilleur. Gœthe, qui ne pouvait comme nous être sensible à certains défauts de Du Bartas, nous a faitdu moins apercevoir de quelques-unes de ses qualités qui nous échappaient. En effet, ce Gascon a eu le très réel mérite de chercher à hausser le niveau de la poésie française, au moment où les poètes courtisans le rabaissaient et l'avilissaient; en cela il restait fidèle au primitif esprit de la Pléiade qui avait dégénéré. Mais il a été plus loin : il a essayé de secouer le joug de l'antique mythologie, et de nous donner le poème chrétien qui nous manquera peut-être toujours. Il a échoué dans cette tâche, mais de tous ceux qui ont tenté l'entreprise, il a été le plus sincère, le mieux doué, le plus digne en somme de réussir. Il reste chez nous un des rares représentants de la haute poésie, trop

LA POÉSIE APRÈS UONSAUn 225

vite désertée au xvii" siècle, à cause de la peur bourgeoise du ridicule; il est notre Milton manqué. C'est un titre suffisant à notre estime. Car il n'est pas équitable de répéter après Boileau, qu'un sonnet sans défaut vaut seul un long- poème : non, le sonnet d'Arvers ne vaudra jamais Y Iliade. C'est précisément le contraire qui est vrai ; un grand poème, même imparfait, si l'auteur y a mis beaucoup de conscience et quelque peu de talent, vaudra toujours mieux que les quatorze plus beaux vers du monde. Voilà pourquoi il y a plus de vertu poétique dans cette puissante et rocailleuse Semaine que dans toute une kyrielle de sonnets, même des mieux tournés, en l'honneur de Diane ou de Cléonico.

Agrippa d'Aubigné (1550-1630) : le soldat, l'apôtre, le savant. — Du grave Du Bartas ne séparons pas son coreligionnaire d'Aubigné, [)lus hardi, plus aventureux, plus grand poète aussi, et dont la fortune littéraire n'a guère été plus heureuse. En effet, quoique d'Aubigné ait eu des parties d'un écrivain de génie, il a été peu connu de son temps, et tardivement apprécié du nôtre ; il est demeuré comme à la marge du xvio siècle, sans s'y être fait la place qu'il méritait. Cela provient sans doute de certaines circonstances que nous dirons, mais aussi de ce qu'il a été par excellence un poète de tempérament et non d'école. On sait à peu près d'où viennent Du Bartas, Desportes, Bertaut, et oij ils vont : le d'Aubigné des Trarjiquesne relève guère que de lui-même, et, en tout cas, il ne conduit directement à rien; à le suivre, on s'engage dans une impasse. C'est pourquoi, si l'on réduit l'histoire de la littérature française à n'être que l'explication des influences subies et des influences exercées, on risquera fort de passer sous silence ce poète d'une si originale et si fière allure.

Homme d'épée et homme de plume, Agrippa d'Aubigné a été l'un et l'autre avec passion, on peut dire avec frénésie.

A seize ans et demi, il s'évade par une fenêtre du château oii on le gardait, et il court au camp des huguenots pour conquérir sur les papistes sa première arquebuse; à soixante-dix ans il se battra encore comme au premier jour. Il a assisté à presque toutes les batailles du temps, à Jarnac, à Casteljaloux, à la Rochelle, à Oléron, à Coutras : il y a été blessé douze fois en

HlSTOmE DE LV LANGUE. UI. 1"

pleine poitrine. Lorsque après cinquante-quatre années de luttes, la paix, la misère et l'exil l'ont contraint de mettre, bien à regret, « son épée au crochet », il se fait ingénieur militaire et il fortifie Genève et Berne. Tel il reste jusqu'à la fin de sa longue carrière de quatre-vingts ans, batailleur et chevaleresque. Ce soldat est aussi un apôtre : dès son enfance, il a fait le serment d'Annibal et juré de venger les victimes suspendues au gibet d'Amboise ; il a failli lui-même être brûlé ; un peu plus tard, il n'échappe que par miracle au massacre de la Saint- Barthélémy. Ainsi préparé aux guerres civiles, il n'y apporte pas l'àme d'un pacificateur ni d'un sage; il s'y rue avec fureur, avec allégresse, pour la victoire de la cause. Il est un de ceux qui « ont apporté Henri de Bourbon sur leurs épaules jusque dans les murs de Paris » et qui, toujours mécontents, ont rêvé la conquête protestante de la France : nul ne montrera dans la mêlée des partis plus de fanatisme et d'aveuglement, et aussi plus de force d'âme et de constance. Ce cœur meurtri et battu par l'orage sera vraiment inexpugnable ; il supportera héroïquement, sans une défaillance, le double martyre que Dieu lui infligera : l'abjuration d'un roi bien-aimé, la trahison d'un fils unique.

Yoilà une vie bien remplie; mais l'action n'a pas suffi à contenter cette âme ardente : il lui a fallu aussi la science et l'étude. D'Aubigné a été érudit, savant, et même pédant, autant qu'homme de son siècle. Il a défendu sa cause à coups de syllogismes aussi bien qu'à coups d'épée. Acharné discuteur, il s'est mesuré avec le premier controversiste du temps, l'évêque Du Perron, et il lui a tenu tête, en d'épiques tournois, à grand renfort de textes. Il connaît à fond non seulement la Bible, mais la patristique, et il sait les points faibles de saint Augustin. D'ailleurs il sait tout, tout ce qui s'enseigne et s'apprend alors. A sept ans et demi il a traduit le Criton, paraît-il, et à douze il se perfectionne dans la connaissance des dialectes de Pindare, Il fait des vers grecs ; il lit couramment dans le texte les rabbins. Entre deux batailles, il compose un traité de Logique pour ses filles ; à cheval il médite un vers latin sur l'emploi du terme moyen dans le syllogisme; blessé et en danger de mort, il dicte un poème, et quel poème! les Tragiques. Art militaire, poli-

tique, sciences matliématiques et naturelles, il disserte sur tout avec une égale aisance. Il s'occupe même de magie et d'astrologie; il discute avec conviction une foule d'histoires de sorciers, de loups-garous et de tireuses de cartes; il a d'ailleurs à son service un muet qui possède le don de double vue et qui prédit l'avenir.

Son caractère est aussi bien doué que son esprit : d'Aubigné a l'humeur franche, libre, railleuse (devenue un peu grondeuse dans les dernières années), l'imagination vive et colorée des Gaulois du Midi. Il abonde en brusques saillies, il a des enthousiasmes et des emportements à la Diderot, et avec cela beaucoup de fierté native, de piété vraie, une naturelle élévation de l'esprit et du cœur. Tel qu'il nous apparaît aujourd'hui dans sa prodigieuse complexité, il présente assez fidèlement l'image de son temps : il en a la foi, le courage, la curiosité d'esprit, l'orgueil, et aussi la présomption, l'aveuglement et même la puérilité. Il appartient bien en somme à ce puissant et fécond xvi'' siècle, où les hommes semblent avoir presque tous possédé, comme Gargantua, un cerveau plus vaste que le nôtre, des nerfs et des muscles plus forts, et où ils nous donnent l'impression d'une vie plus intense. D'Aubigné est le plus parfait spécimen de celte vigoureuse généralion; moins grave et moins pur que Du Bartas, il le dépasse par l'extraordinaire richesse de ses dons naturels. Ses défauts ne viendront même que de l'abus et du gaspillage qu'il fera d'un semblable trésor.

Vers de jeunesse. — Historien, controversiste, pamphlétaire, romancier, épistolier, d'Aubigné fut tout cela avec son âpreté et sa fougue habituelles, mais il fut par-dessus tout un poète : c'est là que l'entraînait son génie.

Encore adolescent, il avait salué la gloire de Ronsard, alors dans tout son éclat :

Je n'entends que Ronsard, Ronsard et sa louange.

Cette admiration ne se démentira jamais. Tandis que Du Bartas, en dépit des liens qui le rattachaient malgré lui à la Pléiade, cherchait des voies à côté et, sur le terrain de la poésie religieuse, s'affirmait chef d'école, d'Aubigné au contraire, malgré son calvinisme, malgré Malberbe, est demeuré jusqu'à la fin le

disciple avoué du vieux maître. Dans une lettre écrite sous Louis XIII il le propose encore comme exemple aux jeunes gens : « Je. vous convie à lire et relire ce poète sur tous. C'est lui qui a coupé le filet que la France avait sous la langue.... » ; et plus loin il le loue d'avoir possédé comme pas un le 10 7I0le^v, sans lequel nous sommes rimeurs et non poètes. C'est de lui qu'il fait dater la poésie elle-même et dépendre tous les écrivains du temps, qu'il divise en trois volées. L'une a Ronsard à sa tète, et va jusque vers la fin du règne de Henri III : c'est la Pléiade. La seconde est conduite par Du Perron et Desportes : ce sont les italianisants, les « doux-coulants », parmi lesquels nous sommes un peu surpris de voir ranger Du Bartas (sans doute à cause de ses afîectations de style). Enfin, la troisième bande est celle des délicats, des grammairiens, qui chicanent sur les mots, qui critiquent les poèmes de la génération précédente, et se gardent bien d'en composer qui leur puissent être comparés : c'est l'école de Malherbe, en tête do laquelle d'Aubigné n'hésite pas à inscrire le nom de Bertaut. Tels sont, aux environs de l'année 4620, les jugements que porte sur les poètes de son temps un homme qui les avait connus de près et qui survivait à la plupart.

Il avait simplement commencé par imiter le maître. A vingt ans il ronsardise, il compose son Printemps, qu'il ne publiera jamais, et dans lequel il avouera plus tard qu'il se trouve bien des fleurettes. Il avait fait choix comme maîtresse poétique de Diane Salvati, nièce de M"'' de Pré, la Cassandre de Ronsard : jamais la poésie et l'amour ne s'accordèrent mieux. h'Hécatombe à Diane, qui consiste dans l'ofîrande expiatoire de cent amoureux sonnets (en souvenir des cent taureaux immolés à la déesse), ne vaut ni mieux ni moins que la plupart des exercices de ce genre : trois ou quatre sonnets vraiment charmants, çà et là quelques beaux vers marqués de la griffe du poète, mais perdus dans le chaos des feux, des flammes, des braises et des soupirs accoutumés, qui constituent le fond immuable de cette poésie. Les Stances et les Odes qui suivent sont plus variées. Au milieu des outrances et des raffinements de style circule parfois une veine gracieuse et fraîche, celle de Rémi Belleau. Dans toutes ces poésies de jeunesse, d'Aubigné ne fait guère que suivre pieusement les traces de la Pléiade; en 1574, il s'associe

au deuil de la Muse et il publie des Vers funèbres sur la mort (ï Etienne Jodelle, prince des poètes tragiques; vers le même temps, nous le voyons gagné aux aventureuses tentatives de Baïf, et composant des vers mesurés. Mais ces vers sont pour la plupart des psaumes : déjà se manifeste la tendance religieuse de sa poésie.

Car il y avait en lui un apôtre trop fervent pour qu'il se contentât longtemps de ne faire babiller à ses vers

Que les folles ardeurs d'une prompte jeunesse.

D'Aubigné a senti de bonne heure qu'à côté de cette poésie d'amour frivole il en est une autre plus noble, et il y est allé d'instinct.

La Création. — C'est le moment où Du Bartas publie sa Judith et sa première Semaine : d'Aubigné compose alors sa Création, et conçoit les Tragiques. De 1573 environ à 1.580, c'est-à-dire au lendemain de la Saint-Barthélémy, il y a toute une floraison spontanée du génie calviniste, et comme une poétique revanche do la conscience opprimée. D'Aubigné, qui avait afl'ronté bien d'autres périls sur les champs de bataille, ne pouvait pas déserter ce nouveau poste d'honneur.

Le poème de la Création (resté inédit jusqu'en 1874) fut certainement composé peu après la publication de la Semaine, comme en témoignent la conception générale de l'œuvre et plus d'une trace évidente d'imitation. Mais d'Aubigné, malgré tout son génie, malgré la ferveur même de sa foi, a complètement échoué là où le robuste et candide Gascon avait, en partie du moins, réussi. Son poème est proprement illisible : l'on y fait même bien moins souvent qu'ailleurs ces trouvailles de beaux vers qui, chez d'Aubigné, illuminent souvent toute une page. Au lieu de conserver l'austère et poétique division de la Genèse en sept journées, l'auteur a traité son sujet en quinze chants, très courts, d'une rebutante sécheresse : aucun récit, aucun épisode, aucun efibrt d'imagination. Le poète, qui a ordinairement tant de mouvement et de couleur, s'est à peu près borné à une fastidieuse énumération de tous les animaux, poissons, oiseaux et insectes de la création. Les vers vont quatre par quatre, sans être pourtant disposés en quatrains comme ceux de Pibrac, et

cette monotonie de rythme fait ressortir encore l'aridité du fond. On a dit avec raison que la Création de d'Aubigné n'est pas autre chose qu'une table des matières rimée de la Semaine de Du Bartas.

Les Tragiques, satire épique et lyrique. — Les Tragiques sont bien autre chose. Ce poème, dont les premiers vers furent dictés sur le champ de bataille de Gasteljaloux en 1577, dont la suite fut écrite on ne sait pas au juste oii ni quand, à travers mille aventures, et dont lensemble ne fut publié que très tard, en 1616, est une œuvre tout à fait originale et personnelle. En versifiant la Création, d'Aubigné ne faisait que singer Du Bartas; en composant les Tragiques, il était vraiment luimême. Il a mis dans cette poésie ce qu'il y avait de meilleur et de pire en lui, ses rêves, ses enthousiasmes, ses indignations, ses colères, ses mépris, tout son génie et tout son cœur. Ouvrage unique dans notre littérature et vraiment indéfinissable, oii vibrent à la fois toutes les cordes de la lyre, oii la grandiose épopée se transforme subitement en une insultante satire, pour se fondre, quelques vers plus loin, dans la suavité d'un cantique. De quelque nom qu'on l'appelle, c'était en tout cas un nouveau spécimen de ce long poème réclamé par Du Bellay, à demi réalisé par Ronsard et par Du Bartas. C'était en même temps une protestation contre la poésie galante et frivole qui fleurissait à la cour de Henri III. Les neuf mille vers des Tragiques sont consacrés non plus à célébrer les douces rigueurs de quelque Iris, mais à exprimer ce qu'il y a de plus beau et de plus respectable au monde : la juste révolte d'une conscience blessée. On y trouve autre chose que de l'esprit, on y sent palpiter une âme, celle de la guerre civile elle-même, si féconde en sublimes héroïsmes et en inexpiables haines. Les titres seuls des chapitres déroulent déjà à notre imagination toute une suite de dramatiques tableaux. Misères : c'est d'abord la peinture de la patrie dé< hirée et de l'Eglise chancelante; puis nous assistons aux funestes effets de la guerre civile, nous voyons les grands de la terre avilis et corrompus {les Princes), la justice prostituée {la Chambre dorée), les confesseurs de la foi égorgés ou brûlés {les Fers, les Feux) ; mais voici que la vindicte céleste s'appesantit déjà ici-bas sur les principaux coupables {Ven-

fjeances), et, là haut, au dernier jour, Dieu saura châtier les méchants et donner la palme aux justes {Jugement). Donnée magnifique, qui égale en heaulé celle de la Divine Comédie. Rien que la conception d'un pareil sujet annonce déjà un grand poète.

Les Tragiques s'offrent à nous sous un double aspect : œuvre à la fois de combat et de foi, de haine et d'amour.

De haine surtout. Jamais plus effroyable satire n'est sortie de la bouche d'un poète. L'auteur, cédant trop volontiers à la naturelle impulsion de son cœur, s'est laissé emporter à toutes les violences; ce qu'il hait, il h> hait trop fortement, aveuglément, jusqu'à l'injustice. Dans les Princes et dans la Chambré dorée il y a plus que de l'indignation, il s'y mêle de la rage et de la forcénerie. Card'Aubigné n'est pas de ceux qui s'échauflént peu à peu dans la lutte; il part d'abord en guerre avec une ardeur qui ne pourra plus être surpassée dans la suite; dès le début, il brandit contre ses ennemis

Son foudre rugissant, acéré de fureur.

Il prévient ses lecteurs qu'il va leur procurer de rudes émotions :

Ceux qui verront cecy En bouchant les naseaux fronceront le sourcy.

Quant aux méchants, qui ont donné sujet à sa plume, leurs « pâles fronts de chiens » ne sauraient plus rougir, mais ils devront du moins pâlir encore et suer d'épouvante :

Lisez-le, vous aurez horreur de votre horreur!

L'auteur a largement tenu toutes ces promesses : armé, comme il dit en son langage imagé, de la fronde de vérité, il vise et frappe au front le Goliath aux mille têtes, auquel il s'attaque : il immole ainsi à sa juste colère les exécrables llatteurs, les princes vicieux, que Dieu déchaîne comme un fléau pour la punition des peuples, Catherine, cette « femme hommasse », et Henri III, cet « homme-femme », toute la honteuse race des mignons, celle des poètes courtisans, contre lesquels il refait avec plus d'âpreté la satire de Du Bellay; enfin, il nous peint

232 LA POESIR APRES IlONSAUn

La cour comme une Sotlome impure, d'où la Vertu est exilée et oîi règne la cynique Fortune. De même il ôte leur masque aux juges qui siègent dans la chambre dorée, il déchire leurs rcbes, et découvre en eux de vieilles harpies ou d'infâmes courtisanes qui s'appellent l'Envie, l'Ambition, la Vengeance, l'Hypocrisie, la chauve Luxure. Tout cela ne va pas sans beaucoup d'injures et de gros mots, l'auteur se souciant toujours davantage de frapper fort que de frapper juste; mais il est impossible de ne pas admirer ce beau torrent d'invectives et l'éclat de cette verve à la fois classique et gauloise, où Juvénal s'allie à Rabelais. Jamais la poésie française n'avait encore parlé un tel langage : ce n'était pas la satire horatienne qui était retrouvée, mais, sous la forme un peu trop majestueuse d'un long poème, c'était la sauvage fureur d'Archiloque qui revivait dans ces vers. Les Tragiques dépassent tellement le ton des communes satires, qu'ils ne sauraient être comparés qu'à deux œuvres tout aussi exceptionnelles, et qui sont, comme eux, un cri de haine et de justice : les ïambes et les Châtiments. Les vers de Chénier, d'une inspiration plus noble, plus vraiment émouvante, sont pénétrés du même acre parfum de guerre civile; ils sont encore tout saignants et palpitants d'horreur. Ceux de Hugo, d'une forme plus littéraire et plus achevée, nous offrent le même ruissellement d'images au service de la conscience indignée ; dans la trame austère du poème calviniste, on peut d'ailleurs reconnaître, çà et là, une dizaine de pièces des Châtiments qui ne demandent qu'à prendre leur essor et à trouver leur rythme : il s'y rencontre notamment un Caîn et une Expiation. Ces deux œuvres se ressemblent encore par un autre côté : en dépit des beautés sans nombre dont elles resplendissent, elles nous laissent une secrète impression de lassitude et de tristesse. Tous ces cris furieux, ces malédictions, nous semblent comme un poids de plus ajouté au lourd fardeau des discordes civiles sous lequel la France a tant gémi ; il y a trop de passion partisane dans cette poésie-là.

Il s'y trouve aussi, par bonheur, autre chose. Car il est arrivé que cet enragé batailleur, cet incorrigible insurgé, qui, dans la mêlée des partis, n'a pas toujours distingué le devoir et qui n'a fait grâce à ses ennemis ni d'un coup de langue ni d'un coup

LA POÉSIE APIIÈS IIONSAIU) 233

d'épéc, a pourtant aimé la Franco avec om[»ortemont, comme il savait aimer et haïr. Il a souhaité parfois et céléhré la paix, à laquelle il ne contribuait g^uère; il a détesté ces luttes fratricides où il combattait toujours au premier rang; il a su exprimer, avec une force admirable, le sentiment patriotique qui grandissait obscurément au fond de bien des àmcs, et qui faisait qu'au milieu même des combats bien des cœurs se cherchaient, sans réussir à se trouver. Entre deux pag-es furieuses, on est ravi de trouver sous la plume de d'Aubigné un éloquent appel à la concorde et à la pitié :

0 France désolée, ô terre sanguinaire,., etc.

A ces moments-là, trop rares, hélas ! l'auteur traduit l'aspiration de la France elle-même, et il le fait avec la sincérité et l'ardeur qu'il apportait en toutes choses. De tous les cris de paix qui retentissent à cette fin troublée du xvi*^ siècle, aucun n'est plus vraiment émouvant que celui que pousse d'Aubigné. Montaigne mêle au sien un peu trop de scepticisme et de nonchaloir; Ronsard, en détestant la guerre civile, lui en veut surtout de détruire la douce et olympienne quiétude où se complaît son génie ; les auteurs de la iMénippée, en soutenant la meilleure des causes, y mêlent un peu trop de calcul politique et d'intérêt bourgeois : d'Aubigné, dans le patliétique tableau qu'il trace des misères de la France, rend à la paix le plus précieux hommage qu'elle pût recevoir, celui d'un soldat qui fait trêve un instant à sa fureur pour songer au deuil de la patrie.

Ces échappées sont malheureusement rares dans les Tragiques : mais si l'appel du patriotisme y est souvent étouffé sous les clameurs de la guerre civile, du moins un autre noble sentiment, celui de la foi, nourrit l'œuvre entière, et en atténue à nos yeux les déclamations et les violences. La même Muse avait mis vers le même temps au cœur de deux poètes, l'un pacifique et doux, l'autre plus bouillant et plus âpre, la généreuse ambition de consacrer leur génie à la louange de Dieu : les Semaines et les Tragiques viennent des mêmes sources, c'est-à-dire de ce fond de croyances que le zèle fanatique de l'époque avait si profondément remué. L'œuvre de d'Aubigné est, au même titre que celle de Du Bartas, un original

essai de poème sacré. Elle n'est pas une épopée régulière, puisqu'il n'y a ni héros principal, ni personnages ag-issants, ni récit composé : il s'y trouve pourtant un intérêt unique, savamment gradué depuis le premier chant, oii sont dépeintes les misères de la France, jusqu'au dernier, où Dieu intervient en personne pour remettre toutes choses à leur place, pour juger souverainement ces méchants et ces bons dont l'auteur a déroulé devant nous le vice infâme ou l'héroïque constance. De plus on y trouve un merveilleux plus poétique et plus heureux que celui dont s'était servi Du Bartas : d'Aubigné, plus hardi, mieux inspiré, a osé chasser complètement de son poème l'antique mythologie païenne : à tous les artifices d'école, tant prônés par Ronsard, il substitue un merveilleux tout nouveau, que lui suggèrent sa foi de chrétien et son imagination d'artiste. Il emploie l'allégorie, dont il ne faut pas trop médire, et qui n'est un froid procédé qu'aux mains des mauvais poètes : les allégories de la Pucelle ou de la Henriade ne prouvent rien contre la beauté de celles qui animent le poème des Tragiques. Au seuil même de l'œuvre est assise la France, cette mère affligée, toute meurtrie des blessures de ses bessons ; puis sur les sièges de la Chambre dorée nous reconnaissons avec efl'roi les Passions et les Vices, dissimulés sous la toge des magistrats; enfin, au jour du jugement, les Eléments eux-mêmes, l'Air, le Feu, la Terre et l'Eau, s'animent et reprochent aux méchants les souillures qu'ils leur ont faites. Voilà des allégories bien supérieures à celles dont BufTon préconisera plus tard l'emploi. Mais le poète a recouru à d'autres « figures » plus dignes encore de la sainteté de son sujet : il a osé faire vivre en ses vers ce merveilleux purement chrétien, si difficile à acclimater dans notre littérature, et dont Boileau proscrira impitoyablement l'usage. Il est vrai que d'Aubigné n'a pas cherché à égayer d'ornements apprêtés les graves mystères de la religion : il s'est contenté d'appliquer les forces vives de son génie à exprimer les conceptions les plus simples de la foi : et il a léussi, à force de sincérité, là oii auraient échoué les plus grands artifices. C'est ainsi qu'il a pu écrire cette admirable scène du Jugement, vraiment unique dans notre poésie, vraiment digne de Bossuet, pour tout dire, oii Dieu et les anges agissent et parlent, sans évoquer un sourire sur les

lèvres même les plus railleuses, où nous assistons frissonnants au miracle de la résurrection des corps :

Tous sortent de la inoit comme Ton sort d'un songe;

aux tortures de l'Enfer, d'où il ne sort, en réponse aux cris de rage des réprouvés.

Que l'éternelle soif de l'impossible mort;

enfin (tâche encore plus ardue) aux délices même du Paradis et aux joies inetîables des élus :

Ils sont vêtus de blanc et lavés de pardon.

Le voilà trouvé de génie ce merveilleux chrétien que la timidité du g"oùt classique jugera impossible et sacrilèg-e, et grâce auquel notre poésie, à une époque de foi vive et de tragiques misères, a failli trouver son Dante Alig-hieri.

Beauté et chaos. — Elle ne l'a pas trouvé cependant, il s'en faut, en d'Aubigné, et il est temps de dire pourquoi. S'il suffisait pour être un très grand poète d'avoir eu quelques conceptions géniales et d'avoir écrit beaucoup de beaux vers, il n'y aurait guère, je pense, de poètes plus grands que d'Aubigné : c'est à lui en effet que nous sommes invinciblement amenés à songer, quand nous cherchons à Victor Hugo, non pas un pair ou un égal, mais un auteur qui lui puisse être comparé pour la richesse des images, l'éclat des antithèses, le ramassé vigoureux et sonore du style poétique. Il y a en effet, semés à travers l'œuvre de d'Aubigné, deux ou trois cents vers admirables, qui suffiraient presque à eux seuls à justifier cette grande et confuse poussée de la Pléiade. Oh! la belle et bonne langue française, jadis défendue et illustrée par Du Bellay et Ronsard, où l'on a pu, sitôt après eux, écrire de pareils vers! Malherbe aura beau venir : il n'empêchera pas que l'écho de cette fière poésie ne retentisse jusque vers le milieu du xyu*" siècle dans les héroïques alexandrins de Pierre Corneille. Pourtant Malherbe n'est pas venu pour rien non plus, et notre goût classique, formé à sa sévère école, ne laisse pas aujourd'hui d'être offusqué jiar certains graves défauts qui gâteront toujours à nos yeux le style de d'Aubigné. Si une hirondelle ne fait pas le printemps, un beau

vers non plus, toute une gerbe de beaux vers ne font pas un cbef-d'œuvre. Les meilleures trouvailles de d'Aubigné sont le plus souvent enfouies dans un obscur chaos. L'auteur se bat avec les mots pour leur faire exprimer coûte que coûte sa pensée. De là proviennent d'heureuses rencontres, mais aussi d'inextricables accumulations d'images bizarres et violentes : cette poésie, rude et heurtée, parfois incorrecte, manque d'air et de lumière. Elle manque surtout de mesure : tout y est énorme et comme poussé à la charge; il se mêle tant de déclamation à cette éloquence, tant de pierres fausses à ces diamants, tant d'ombres à ces rayons, que le lecteur, d'abord transporté, finit pas être déconcerté, et bientôt s'arrête inquiet. Si d'Aubigné a incarné certaines des plus belles qualités du xvi" siècle, on peut dire aussi que toutes les intempérances de cette confuse époque ont fermenté dans son œuvre et s'y sont librement déchaînées. A ce titre, les Tragiques, malgré leur beauté, ne pouvaient échapper au commun naufrage de la poésie du temps : il n'en subsiste plus aujourd'hui pour nous que de splendides épaves.

Ce poème a eu un autre malheur. Écrit trop tôt, il a été publié trop tard, en 1616. Que venait faire alors cette œuvre de discorde et de passion, toute chaude et fumante encore du sang de la guerre civile, après l'édit de Nantes, après Henri IV, dans un moment où les calvinistes ne luttaient plus pour les droits de la conscience mais pour le pouvoir politique, oii les esprits et le goût étaient assagis, où l'hôtel de Rambouillet s'ouvrait, où Malherbe et Balzac régentaient la littérature? Elle n'apparut plus que comme l'œuvre du passé, comme le cri impuissant d'un vaincu. On la dédaigna. Ni Malherbe ni Boileau n'en firent mention. M"^ de Maintenon, très peu petite-fille d'Agrippa, quoi qu'elle ait prétendu, se garda bien de l'exhumer.

Yoilà pourquoi le poème de d'Aubigné, isolé et tard venu, n'est qu'un glorieux accident dans l'histoire de notre littérature : il est le dernier feu, le plus éblouissant, de la Pléiade à son déclin; il nous montre tout ce qu'il y avait de sève vigoureuse et jeune, et aussi d'élans désordonnés, dans la poésie française, au moment où elle allait s'astreindre au régime plus sain, encore qu'un peu frugal, imposé par Malherbe.

Desportes (1546-1606) et les Valois. — Pemlant que Du Bartas au fond de sa chère Gascogne, et d'Aubigné au milieu de la fumée des mousquetades, nourrissaient les plus grandioses projets de poème sacré, à la cour des Valois fleurissait une autre poésie, bien différente de celle-là, plus gracieuse à coup sûr, mais infiniment moins noble, dont Philippe Desportes a été le plus brillant représentant.

La marque distinctive de ce charmant poète fut d'avoir cherché et d'avoir réussi à être parfaitement heureux, dans un temps si fécond en calamités publiques et privées : ce fut là son irrésistible vocation. Richesse, honneurs, réputation poétique, conquêtes amoureuses, tout lui vint à point et comme à souhait : sa vie nous offre l'image d'une suite presque ininterrompue de prospérités. Une première faute de jeunesse (une escapade galante) causa son premier bonheur, en le forçant à jeter aux orties la robe de clerc de procureur. Puis, comme il était allé, confiant dans son étoile, se poster sur le pont d'Avignon pour y attendre la fortune, elle lui apparut aussitôt sous la forme de la cour du roi de France qui passait par là, et en particulier de M. l'évêque du Puy, qui, frappé de la mine de ce jeune vagabond, en fit son secrétaire et l'emmena à Rome. L'Italie, cette patrie d'élection des artistes, des paresseux et des amoureux, convenait merveilleusement à Desportes : il ne s'y morfondit pas autour d'un conclave comme Du Bellay, mais il y apprit à fond toutes les tendresses, tous les manèges de sentiment et de style : il y trempa vraiment son génie de poète. Rentré en France, il s'insinue à la cour dans la familiarité des grands et des princes : il s'attache spécialement à la fortune de cet élégant et vicieux duc d'Anjou, qui allait être Henri III; il le suit en Pologne, il le ramène en France jusque sur le trône; il devient alors un poète quasi officiel, chargé de célébrer les favorites et les favoris, M"* de Ghâteauneuf et M. de Maugiron ; il chante les amours royales, ce qui est une habile façon de les servir; il est Apollon et il est aussi Mercure au besoin. Ce métier n'est pas des plus beaux, mais il est des meilleurs; en 1589 Desportes est abbé de Tiron, de Josaphat, de Bonport, des Vaux de Gernay, chanoine de la Sainte-Chapelle, etc. (une de ses abbayes lui avait été donnée, dit-on, pour un sonnet); il est le mieux rente de tous

les beaux esprits du temps; de ces grasses prébendes il retire quelque trente ou quarante mille livres par an, et cela sans avoir charge d'àmes, ses moines, disait-il, n'ayant point d'àme. C'était un joli chemin parcouru depuis le jour où Philippe Desportes regardait couler le Rhône sous le pont d'Avignon ! En même temps qu'il est un homme important dans le royaume de France, il devient aussi un grand personnage dans la république des lettres : il est le premier des écrivains par la réputation et par l'influence; généreux et serviable, il est la providence des poètes crottés et même des autres; les festins auxquels il conviait ses confrères sont restés fameux : Malherbe, qui n'aimait pas ses vers, a loué son potage. Tel est Desportes : il n'a rien d'un héros, mais rien non plus d'un méchant homme. Tous ses contemporains s'accordent à louer sa bonté, sa courtoisie, son esprit ; il a possédé toutes les petites qualités qui font considérer un homme dans le monde; il a même poussé l'élégance et le parfait bon goût jusqu'à faire une mort tout à fait édifiante. Ce qui lui a manqué, c'est cette grandeur morale, qui est le lot d'un Du Bartas ou d'un d'Aubigné. L'abbé de Tiron s'est trop facilement accommodé des mœurs de son temps; bien plus, il en a tiré, encore qu'assez ingénument, gloire et protit. Tel qu'il est, malgré tout, on ne peut le haïr, mais on ne l'estimera jamais pleinement : cette chance-là du moins lui a été justement refusée.

Poésie de cour. — Tant vaut l'homme, tant vaut la muse. La poésie de Desportes est à la fois séduisante et un peu vainc; elle possède certaines qualités exquises, et il lui en manque d'autres, plus solides, vraiment essentielles.

Elle a ce premier tort d'être trop souvent une poésie de cour : ce qui n'est pas du tout l'équivalent d'une poésie royale. Virgile a loué Auguste, mais aussi il a visé plus haut, il a fait œuvre de poète national. De même Ronsard, malgré certaines compromissions, a généralement traité avec Charles IX de puissance à puissance, c'est-à-dire de poète à roi : sa Franciade, son Bocage, ses Odes, ses Discours témoignent d'un noble effort vers un idéal de grandeur qu'il propose aux monarques eux-mêmes. La poésie de cour a de moins vastes horizons : elle se confine tout entière dans un Louvre, ou dans une alcôve; elle ne traite guère qu3

des petites intrii>ues, des querelles, des galanlci-ies, des fêtes, de tous les petits événements qui sont la principale occupation de cette étrange contrée qu'on nomme la cour, et qui n'intéressent guère le vrai pays que par le mal qu'ils peuvent lui causer. Cette poésie de cour est vite condamnée, surtout avec des princes comme les Valois, à devenir une poésie courtisanesque, on peut même dire courtisane. De celle-là il y a un peu trop dans l'œuvre de Desportes. Quand le poète emploie son talent à jeter Marie Touchet dans les bras de Charles IX, ou bien à raconter les voluptueux et effrontés rendez-vous, concertés entre princes et princesses du plus haut rang- dans une salle retirée du Louvre, — ou bien quand, pour vaincre au profit de Henri III les derniers scrupules de la blonde Chateauneuf, il lui prêche ces belles maximes sur l'honneur des femmes :

Car leur liumeur ne git qu'en vaine opinion, Et le plaisir consiste en chose qui s'éprouve;

OU bien encore lorsqu'il entonne de honteux dithyrambes à la louang-edesEntragues, desQuélus, des Saint-Mégrin, des Joyeuse, et autres mignons du roi : alors il mérite bien la flétrissure que d'Aubigné imprime au front des poètes de cour, toujours prêts à prostituer leur muse. Mais en dehors de ces pièces, qu'on voudrait pouvoir rayer de l'œuvre de Desportes, on en rencontre d'autres, d'une inspiration plus innocente, quoique tout aus.si frivole : des cartels et des mascarades, des sonnets Pour un miroir ou Pour des pendants d'oreilles ou Pour une faveur donnée à M. le duc d'Anjou. C'était une rechute dans la petite poésie que la Pléiade avait orgueilleusement proscrite sans parvenir à la supprimer : c'était la revanche du vieux Melin de Saint-Gelais tant honni. Voilà à quels sujets indignes ou futiles Desportes rabaisse la poésie moins de trente ans après la déclaration de Du Bellay. Il passe d'ailleurs à côté de sujets plus virils, sans les apercevoir. Le duc d'Anjou part-il en 1572 pour assiéger la Rochelle? Desportes ne met dans sa bouche que de fades et langoureux regrets à l'adresse de sa belle : on n'a qu'à rapprocher de ces vers la belle ode de Malherbe à Louis XIII, pour voir la différence qui sépare une poésie de cour d'une poésie vraiment rovale.

Poésie d'imitation : le pétrarquisme. — La poésie de Desportes a un autre défaut : il lui arrive trop fréquemment d'être une poésie d'imitation. Ainsi se trouvait exagérée et comme pervertie l'une des tendances les plus dangereuses de la Pléiade. Ronsard déjà croyait trop aux livres et aux modèles; Desportes, plus paresseux, se dispense d'être un érudit, mais il trouve commode d'être un imitateur. Qui imite-t-il de préférence? Non pas les Grecs, trop simples; un peu les Latins, qui ont déjà imité les Grecs; beaucoup les Italiens, qui ont renchéri sur les Latins eux-mêmes. Ce système poétique a un nom, c'est l'alexandrinisme, qu'on voit toujours surgir au déclin de tous les cycles littéraires et qui, en dépit de toutes les jolies choses qu'il apporte avec lui, reste un sur indice de décadence. Chez Desportes il s'appelle l'italianisme, mais il ne date pas de lui, il procède d'un ensemble de causes plus profondes : venue au Louvre d'une reine et d'une cour florentines, victoire définitive du catholicisme, irrésistible attrait exercé sur nos poètes par la brillante renaissance d'au delà des monts, antérieure à la nôtre. Ronsard déjà italianisait : mais chez lui cette périlleuse tendance trouvait un salutaire contrepoids dans la forte culture classique du poète, resté en continuel commerce avec les Latins et les Grecs. Après lui l'idéal classique va s'afTaiblissant, et la poésie se laisse envahir par l'afféterie et les pointes : le mal est si grand qae Malherbe lui-même n'échappa tout d'abord pas à la contagion, et que, jusqu'à la fin de sa carrière, il lui en resta toujours quelque chose, en dépit qu'il en eût. Quant à Desportes, il n'était pas homme à réagir, il se laissa aller sans regret, il puisa sans vergogne dans les livres italiens. En 1G04 on crut lui jouer un mauvais tour en publiant les Rencontres des Muses de France et d'Italie où se trouvaient imprimés, à côté de quarante-trois sonnets de notre poète, les quarante-trois originaux italiens dont ils étaient très directement imités. A quoi Desportes répondit sans s'émouvoir « qu'il avait pris aux Italiens plus qu'on ne disait ». C'était parfaitement vrai et ses emprunts sont en réalité plus nombreux : mais il s'était bien gardé de le dire avant qu'on l'en fît apercevoir.

Il a imité Arioste, Bembo, Sannazar, Tansillo, Molza, mais il a surtout imité celui qui passait alors aux yeux de nos poètes

HIST. DE LA LANGUE & DE LA LITT. FR