Du vers et de Vhémistiche

Le système poétique des anciens est essentiellement le môme que celui des modernes; cependant il a subi quelques modifications qu'il convient ici de signaler. Il va sans dire que, dans cet essai, j'ai suivi le système ancien et non le système moderne.

X8 LA POÉSIE HO^ËItldUB

U plus nolable différence est relative à l'hémistiche. Aujourd'lmi toutes les règles qui déterminent la rencontre des mots dans l'intérieur d'un hémistiche s'appliquent d'un hémistiche à l'autre dans le vers entier. Autrefois l'hémistiche était considéré comme une fin de vers. Ainsi,' dans un poëme du treizième siècle, il est dit de Berthe :

Oiicque plus douM chose ne vi ne n'acoinlai ; Ele est plus gracieuse que n'est la rose en mai.

Et dans un poème du douzième siècle, il est dit d'un guerrier blessé à mort :

I^nabaux trébucha sur l'Iierbe ensanglantée. Et fors de son poing destre lui esctiapa l'espée.

Cette habitude est constante, et, si on la juge sans aucun préjugé el indépendamment de nos règles modernes, on reconnaît qu'elle est irréprochable. L'oreille e-st satisfaite, et, en matière de vers et de rhythme, c'est le seul juge qui doive être consulté. Au diiseplième siècle, quand on réforma les règles de la versification, on fit intervenir à tort, à très-grand tort, l'oeil, l'écriture, l'orthographe, dans une affaire qui ressortit à un tout autre tribunal. On ne connaît, chose singulière, que depuis très-peu de temps la vraie constitution du vers français. C'est un Italien, M. Scoppa, et, après lui, M. Quicherat, dans son traité de Versi^cation /"ranpaise, qui ont fait voir que notre vers est construit, comme la plupart de ceux des langues modernes, sur le principe de l'accent. La langue française est accentuée comme toutes les langues ses sœurs; seulement l'accent, au lieu d'occuper des places varia-

bles, est toujours sur la dernière syllabe, quand la terminaison est masculine, et sûr ravant-demière, quand la terminaison est féminine. Voyez ce qtie peut le préjugé classique pour fermer les yeux à Tévidence I Parce que le grec a l'accent souvent très^reçulé, on s'est imaginé que notre idiome n'était pas accentué; parce que les gens de quelques provinces et particulièrement du Midi donnent aux finales une autre tenue que celle du bon usage, on a dit qu'ils avaient de r accent; et parler sans accent est devenu un éloge de bonne prononciation. Mais il y a ici confusion entre deux sens du mot accent, Y accent provincial eiV accent proprement dit. V accent provincial est celui qui, traînant ou hâtant certaines finales, modifie en cela {accent proprement dit; mais celui-ci, étant T intonation qui élève la voix sur une syllabe déterminée d'un mot polysyllabique et laisse les autres dans un demi-tqn et une sorte de demi-teinte, existe dans le français comme dans les autres langues romanes, comme dans le latin et le grec. Objectera- t-on que, l'accentuation se faisant sentir à une place toujours la même, il en résulte uniformité et monotonie? Cela n'empêcherait pas l'accent d'exister; mais il n'y a ni monotonie ni uniformité; les mots réunis en phrases fournissent les combinaisons d'accents les plus variées. Voyez ces vers de Racine, où je souligne les syllabes accentuées:

Jamais vaisscot^ parais des rives du Sca?7iandre Aux champs Thessali^ns osèrent-ils des(^ndre? Et jamais dans Lansse un lâche Ttwisseur Me vint-i/ enhver ou ma femme ou ma sœur?

Il est impossible de trouver une intonation plus mar-

330 LA POÉSIE HOHËRIQDB

quée; elle ne l'est pas davantage dans le grec ou l'italien.

Noti* vers le plus ancien est le vers de dnq pieds, c'est-à-dire de dix ou onze syllabes, suivant U terminaison. C'est aussi le vers des Italiens, de Dante, du Tasse, de l'Arioste. U n deus accents nécessaim; l'un à la dixième syllabe, l'autre à la quatrième ; c'est ce dernier qui marque l'hémistiche. Dans le vers italien, il faut un accent à la dixième et à la siiième, ou bien, en place de la sisicme, sur la quatrième et la huitième. On ferait, si l'on voulait, sans aucune difficulté, des vers français dans le système italien; mais Scoppa observe que levers français vaut mieux ayanl l'hémistiche plus marqué. A quoi M. Quicherat répond qu'en revanche le vers italien est plus varié, n'étant pas assujetti ft un arrangement des accents toujours le même. Quoi qu'il en soit de la prééminence entre les deux systèmes, c'estjustementcetli: manières! nette (le marquer l'hémistiche qui a déterminé nos anciens poêles, ne consultant que l'oreille, à le traiter comme une véritable fin de vers.

De même que les enfants acquièrent, dès les premières années, d'eux-mêmes et par le seul usage, une masse incroyable de notions, se familiarisant avec la connaissance des objets, avec les mois et même avec la syntaxe de la langue, de même l'enfance des peuples novo-latins fut singulièrement occupée, créant de nouveaux idiomes et un nouveau système de poésie. U est bon d'avoir présent à l'esprit ce grand exemple de productions spontanées, cette preuve des aptitudes naturelles de l'esprit humain, pour comprendre com-

tnent, dans les âges beaucoup plus reculés et plus éloignés de la lumière de T histoire, des phénomènes tout semblables ont surgi, et comment la Grèce, cette sublime et féconde institutrice de TOccident, s'est fait sa langue, sa poésie et sa littérature. De quelque côté que Ton considère le développement des sociétés humaines, on reconnaît toujours et partout une seule et unique cause, les dispositions innées et la nature de l'homme.

Au début de l'histoire grecque et dans le demi- jour de la Fable se présente une légende qui émeut les imaginations. Une ville antique et puissante, bâtie de la raain des dieux, secourue par toutes les populations environnantes, succomba, après une guerre de dix ans, sous les efforts de la Grèce conjurée. Ce thème fournit un nombre considérable de vieilles chansons de geste, aujourd'hui perdues, et parmi lesquelles a survécu la plus belle, le poëme héroïque d'Homère. De la même façon, au début du moyen âge, un homme renouvela les exploits des Alexandre et des César, dompta jusque dans ses profondeurs la Germanie indomptée, atteignit les musulmans par delà les Pyrénées, réunit rilalie à sa domination, et fut couronné empereur dans la ville éternelle. Un court éloignement dans le temps suffît pour transfigurer ce personnage; ses proportions grandirent, les faits se confondirent, et, dès le onzième siècle, il était l'objet des plus merveilleuses légendes. C'est alors que naquirent ces chansons de geste qui charmèrent tant nos aïeux, et, pour me servir de l'expression de notre grand chansonnier au sujet d'un personnage qui, lui aussi, serait, dans un

autre temps, devenu bien vite légendaire, le manoir féodal ne connut plus d* autre histoire.

A cette admiration a succédé le plus profond oubli. Il leur arriva un malheur qui n'est pas arrivé à Ylliadey c'est que, derrière ces poèmes, reparut la véritable histoire, qui avait quelque temps sommeillé. Quand on vit ce que la légende avait fait de Gharlemagne, on s'éloigna avec dédain de ce tableau si bizarre et si mensonger, et il n'en rejaillit rien de favorable pour les chansons de geste; mais, si, postérieurement à Homère, les documents relatifs à la guerre de Troie (à supposer qu'il y ait 'eu une guerre de Troie) avaient été retrouvés, quel tort l'histoire n'eût-elle pas fait au poëte ! Devant la réalité, quel rôle eussent joué Achille et sa colère. Minerve qui dirige les coups de Diomède, Apollon qui conduit Hector, et Jupiter qui donne la victoire aux Troyens? Dans nos vieux poèmes, la légende a été prise en flagrant délit de fiction; au contraire, dans le poëme, d'Homère, elle est tout ce qui reste de l'histoire, et c'est un titre de plus à Tintérél et à la curiosité.

A le bien prendre cependant, nos vieux poëmes ont aussi un grand intérêt historique, mais par un autri' côté : ils éclairent singulièrement la formation de b légende. D'abord, ils nous montrent combien il faul peu de temps pour la constituer; en second lieu, nous connaissons par là que l'âge a beau être pleinement historique, la légende ne s'en crée pas moins si les documents historiques font défaut ou s'obscurcissent; enfin, ils nous apprennent que d'un récit légendaire il n'y a, pour ainsi dire, rien à tirer qu'un fait excessive-

ET L'ÂNCIEr^KE POESIE FRANÇAISE. 353

ment vague. Si nous n'avions sur Charlemagne pas plus de renseignements que sur la guerre de Troie, que saurions-nous de positif sur ce prince à Taide de nos anciens poèmes? Le vrai et le faux y sont tellement confondus, que les démêler serait chose impossible. Aussi, quand, sur un point quelconque, on n'a qu'un récit légendaire sans contrôle de la part de documents liistoriques, tout, aux yeux de la critique, est frappé de suspicion. Nos poèmes, pour lesquels nous possédons à la fois l'histoire et la légende, sont un curieux témoignage de ce travail des imaginations populaires sur les événements et les personnages; nous y voyons commentla réalité se dénature, comment le merveilleux s'invente, et l'exemple qu'ils nous offrent s'appliquej par une conséquence rigoureuse, à tous les cas où, rhistoire faisant défaut, la légende s'y est substituée.

J'ai dit plus haut que la poésie moderne avait pris de plus en plus le caractère lyrique et idéaliste. L'impossibilité actuelle de la légende en est une des grandes causes. Tant que la poésie a pu façonner l'histoire à sa guise, elle s'y est complu, et les hommes s'y sont complu avec elle; mais aujourd'hui que l'histoire a cessé d'être malléable et qu'il n'est pas plus permis de créer ou l'Achille de VIliade ou le Charlemagne des chansons de geste que de faire reculer le soleil |)oui' * le festin d'Alrée ou de Tarrêler sur Gabaon pour la défaite des Amorrhéens, la poésie a forcément abandonné des routes devenijes impraticables et cherché ailleurs les aliments du sentiment et de l'imagination.

6 —Rime

J'ai suivi l'usage de notre poésie antique, qui ne s'inquiète pas de la succession alternative des rimes masculines et féminines. Ce n'est pas que cet entrecroisement lui soit étranger; mais, chez elle, il est facultatif : on ne s'étonnera donc point de voir dans cet essai la règle que s'impose la poésie moderne fréquemment violée. D'ailleurs, il faut le remarquer, cette règle de la poésie moderne est tout à fait illusoire, et, si elle satisfait l'œil, elle trompe complètement l'oreille; or, en fait de rime, c'est là une véritable absurdité.

On appelle rime masculine, par exemple, mer avec enfer y et rime féminine, par exemple, mère avec il enferre.ll n'y a qu'à prononcer ces mots pour reconnaître que le son en est identique, que la différence n'est que • pour l'œil, et qu'à l'oreille la prétendue rime masculine sonne vraiment comme une rime féminine. On appelle rime masculine essor et or, et rime féminine édore et aurore. Si on ne le savait pas par l'orthographe, je demande comment le son pourrait le faire reconnaître. On appelle rime masculine rois et lois, et rime féminine . joies et soies; l'ècritiire est dissemblable, mais la prononciation est identique. Ces simples faits rappelés, que devient la distinction de rime qu'admet le système moderne? L'entre-croisement n'existe pas, ou du moins il est à tout instant interrompu par des anomalies. De vraies rimes féminines sont données pour masculines, de vraies rimes masculines sont données pour féminines; mais l'œil est content, et cette puérilité gram-

ET L'ANaENNE POÉSIE FRANÇAISE. 335

maticale Ta emporté sur le jugement de roreille. Au reste, la distinction des terminaisons masculines et féminines est un legs de notre ancienne langue, mal compris et mal employé lors de la réformation de notre système de versitication. Je \ais m'expliquer davantage.

On connaît ces rimes devenues défectueuses, et qui cependant se trouvent encore dans Boileau et dans Racine. Le premier a dit :

La colère est superbe et veut des mots altiers ; L'abattement s'explique en des termes moins fiers.

Nous lisons dans l'autre :

Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers; Qu'ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers!

Ou encore :

Eh bien! brave Acomat, si je leur suis si cher. Que des mains de Roxane ils viennent m'arracher.

Ces rimes ne valent plus qre pour Toeil, c'est-àdire ne valent prlus rien; mais il y a eu certainement un temps où elles étaient bonnes. Mais comment Tétaient-elles, c'est-à-dire prononçait-on ailier comme ^er, ou fier comme altier^ arracher comme cher y ou cher comme arracher? Génin a prétendu que IV finale s'éteignait, et .qu'on disait fié, ché, comme altié, arraché. U ipdirali certain que l'extincûon des consonnes finales a été plus générale à une certaine période de Tancienne langue qu'elle ne Test dans la moderne. Mais a-t-elle été jamais complùlement rigoureuse, comme l'a prétendu cet ingénieux auteur? Je ne sais; quoi qu'il en soit, il est raisonnable de faire

530 LA POÉSIE HOMËBIQUB

dans cet essai comme ont fait l^s anciens, et de ne pas distinguer les rhnes féminines et masculines, d'autant plus que, même dans notre poésie moderne, qui se pique de s*y astreindre, la différence est purement nominale. Il ne suffit pas d'appeler masculine ou féminine une terminaison, il faut encore que la prononciation s'y accorde; or, la prononciation actuelle donne un fréquent démenti à une règle uniquement fondée sur l'orthographe.

Nos anciens poètes n'ont pas connu la recherche de la rime riche, et ils se sont contentés de la rime la plus pauvre, pourvu qu'elle sonnât à Toreille. En ceci encore j'ai suivi leur exemple. Quelque intérêt qu'on ail attaché à la rime riche, je ne puis y voir que le mérite de la difficulté vaincue. Ce mérite, à vrai dire, me touche peu ; je ne suis pas de ceux qui admirent du sonnet la rigoureuses lok, et je pense que notre vieille poésie a satisfait, sans les dépasser par un labeur inutile, aux exigences de l'oreille.

En cet état, quelles que fussent les facilités de la rime, nos anciens poètes les ont encore augmentées par les licences multipliées qu'ils se permettent. Ils modifient les voyelles finales, ils changent les consonnes, ils ajoutent des syllabes, ils en retranchent; aucun scrupule ne les arrête, et il est manifeste qu'entre leui-s mains les mots sont une argile qu'ils peuvent pétrir à leur gré. Pour des esprits habitués, comme les nôtres, aux rigueurs de la grammaire, rien n'est plus étrange que de pareilles libertés, et l'on prend pour autant de barbarismes toutes ces déviations. C'est pourtant une erreur, car c'est appliquer les habitudes d'une langue

' ET L'ANCIENNE POÉSIE FRANÇAISE, faite h une langue (]ui se Tait. A ce titre, HomÔi serait plein de barbarismes. A chaque înslan trouver la mesure de son vers, il change les 1 en brèves, il modifie les terminaisons, il alloi mots, il les raccourcit, il substitue une voyelli autre; il n'est peut-être pas une seule des licei nos vieux poètes dont on ne retrouvât l'équivale l'Iliade et YOdyssée, et encore n'avons-nous pas grecque dans son état primitif; il ne reste de c gularités que ce qui en a été conservé par la n de ta mesure, tout le reste s'eiTaçant à mesure langue changeait. Le cas du grec naissant et ( français naissant s'expliquent l'un par l'autre. < souvent demandé d'où venait la confusion des chez Homère. Dans l'explication qui aété donnée pas suffisamment tenu comptede l'incertitude, puis parler ainsi, de la mollesse des mots tai sont à l'élat naissant; l'exemple de nos vieux prouve qu'il a fréquemment modifié à son gré, son oreille et sous la condition de rester comj formes de la langue qui était usuelle de son ter a accusé nos vieux poètes de barbarie, pour av' vent remanié les formes et les avoir accommo vers ; l'exemple d'Homère prouve que c'est no une barbarie, mais une licence attachée aux ( des idiomes.

Un autre écrivain célèbre montrera qu'il n'y s d'arbitraire et que tout dérive des conditions de l'instrument qui est mis en œuvre ; c'est Dai aussi, comme nos anciens poètes, se donne les 1 k'S p'-us clcnducs et semble jouer avec la foi

538 U POÉSIE HOVËRIQUE

mots. On trouve chez lui, tantôt pour la rime, tantôt pour la mesure, foro pour furono^ soso pour suso, lome pour lume, vincia pour vincea ou vinceva^ vui pour roi, fenno ou fer pour fecero, offense pour offesCj cfterci pour chierid^ parlasia pour paroiisia, etc. On pourrait recueillir un nombre considérable de ces altérations, et elles formeraient lin bon et curieux parallèle avec celles de nos auteurs. On ne lui fait aucun blâme de ces tortures auxquelles il a soumis les mots; ses licences ne sont pas jugées des barbarismes, et elles n'ôtent rien à la très-juste admiration qu'inspire son épopée. Mais il faut être équitable et à des cas identiques appliquer une mesure égale : ce qui est excusé chez Dante ne doit pas être condamné dans nos vieux poèmes. Je ne compare pas ici le génie dans la composition ni les beautés dans le style; je compare seulement les allures des deux langues à une époque presque la même, et je trouve que les Italiens, captivés par Tadmiration, ont donné droit de bourgeoisie aux archaïsmes de leur poète, tandis que nous, oublieux de notre passé littéraire, n'avons plus vu que jargon et patois dans des archaïsmes tout semblables.

Au reste, l'habitude masque pour nous, dans notre langue, bien des anomalies de même genre. De striclus et de spissusy on avait fait estroit etespoiSj ou, suivant une autre prononciation, etret et épais; de regem et de regina, roi et roine, ou,, suivant une autre prononciation, m et reine; de pensum, poids et poisant, ou pew et pesant. On voit, par la prononciation qui est aujourd'hui adoptée, que nous avons fait comme nos vieux poèmes, c'est-à-dire que nous avons pris à droite et à

ET L'iHCIEinB POtSIB FRANCHISE.

gauche et accommodé h notre goise des foi

sont pas similaires.

n est évident que le sentiment n'est p chez ceux qui usent d'une langue fisée t qui usent d'une langue naissante. Dans le j des règles positives existent, elles sont ens jeunesse, de grands écrivains en ont consa A ce terme, les mots ont acquis des forme: auxquelles personne ne peut plus toucher, une langue commence, point de règle, pi gnement, point ie modèles. Les mots sont insectes qui, se dépouillant de la chrysali à la fois de leur état ancien et de leur et: L'arbiti-aire que les grammaires tendeni restreindre est alors au plus haut degré que l'on respecte l'analogie la plus gêné nière à demeurer intelligible, les analog liéres sont sacrifiées sans scrupule. Le guère été écrit que vers le onzième siècl temps auparavant le latin était encore la i: raie. On comprend sans peine comment 1 auteurs se sentaient peu assujettis et pei par la forme d'un mot. Cette forme ne avoir une grande consistance, et l'usage i en a fait prouverait par soi seul que tel t liment intime de ceux qui s'en servaient. L choses le veut : ce qui est naissant n'est p' ce qui se forme n'est point fixé. Il faut apj condition et n'y voir ni un sujet de blâme, d'éloge. Peu à peu cependant les règles s' les formes deviennent définitivement imi

aujourd'hui, de toutes œs licences il ne nous reste plus que ce que nous appelons licences poétiques, dernière trace de l'indifférence archaïque sur la fixité des mots.

I I.^De r hiatus.

Gardez qu*uiie voyelle à courir trop hâtée Ne soit d'une voyelle en son chemin heurtée,

a dit Boileau. Cette règïe n'est pas ancienne dans notre pensée; nos vieux poètes l'ignorent complètement; chez eux, les hiatus sont perpétuels. Dans cet essai de traduction, j'ai suivi leur exemple, et il est facile de faire voir que la règle ancienne est bonne et que la règle moderne est mauvaise. D'abord remarquons que pour cette question encore se présente la même absurdité qui existe au sujet de la prétendue distinction des rimes féminines et masculines. De même que dans la tragédie anglaise la prédiction des sorcières s'accomplit dans les mots, mais trompe l'espérance de celui qui les avait consultées, de même notre règle moderne de l'hiatus tient parole à l'œil, mais déçoit l'oreille. Ainsi ce vers de Racine :

Rendre docile au frein un coursier indompté

passe pour correct à causer de Yr qui termine le mot coursier; mais cet r ne se prononce pas, la rencontre n'est sauvée que pour l'œil, et, si Thiatus doit être banni de la versification, on voit que Racine a péché contre la règle. Même remarque pour ce vers de la Fontaine :

Le loup en fait sa cour, daube au coucher du roi.

ET L'AHaENSE POÉSIE FRANÇAISE Le p dans loup est muet, et cependant on ; règle de l'hiatus n'est pas violée. On convi ces exemples, qu'on pourrait multiplier È l'hiatus existe ménie dans liotre poésie mi qu'il y est soumis aux conditions les plu: celles qui résultent de l'orthographe, no nonciation. Et, comme le remarque M. Qi son Traité de Versification, pour rendre ces deux désagréables vers de la Fontaino

Quand l'absurde est outré, l'on lui Tait trof Une vache était là, l'on l'appelle, elle vient

il suftit de supprimer /' ajouté devant on < l'hiatus :

Quand l'absurde est outré, on lui fait trop Une Tache était là, on l'appelle, elle vient.

Au reste, Voltaire, dans sa Corresyondi avec goût et avec son indépendance habiti préjugé cette question de l'hiatus, et il en inconséquences, faisant remarquer que 1' dans le corps des mots. Si la langue crai) contre des voyelles et si l'oreille française tuée au genre d'euphonie qui résulte de 1' constante des consonnes, il eût été rai suivre en ceci l'analogie et de ne pas p( les sons concourussent autrement dans k bien loin qu'il en soit ainsi, le français l'accumulation des voyelles, non-seuleir deux, mais même trois à trois. Ainsi, fuer louer, loua, louons, louant; ha'ir; créer, frager, effroyiàilef etc., montrent que l'h

sente sans cesse. En cet état, s'il y avait une règle à fake, c'était non de le bannir, mais de le prescrire. Cependant, à vrai dire, il n'y avait d'autre précepte à donner que celui qu'indique Voltaire lui-même: admettre les hiatus qui plaisent et repousser ceux qui déplaisent à l'oreille, par conséquent laisser tout au goût et au jugement de l'écrivain.

Ainsi, à côté de sarudesse et de sa simplicité, on reconnaît, dans notre vieille poésie, de l'originalité et de la justesse, et, sans se tromper, on peut attribuer cette justesse à son originalité même. Sans institutrice, et dédaignée de tous ceux qui usaient dii latin, elle se créa un art particulier, elle se fit un vers indépendant des règles antiques, elle puisa aux sources qui jaillis- .saient de la société renouvelée , et , s'élevant sur ce monde qui semblait un chaos, sur cet empire romain ruiné, sur ces populations barbares qui se l'étaient partagé, elle se fit écouter de tout le moyen âge européen, qu'elle berça au bruit des chants de guerre, de chevalerie et d'amour. La France du Midi, la France du Nord , TEspagne , l'Italie, virent fleurir de toutes parts l'art du gai savoir, et, quel que soit le jugement porté sur ces compositions, on peut leur appliquer sans trop d'effort ces deux beaux vers que notre chansonnier a, dans sa pensée, appliquées à l'origine de l'histoire et de la poésie :

Soudain la terre entend des voix nouvelles, Maint peuple errant s'arrête émerveillé.

On est très-indulgent pour Homère, on est très-rigoureux pour nos vieux poêles, et cependant il est bien des points où lui et eux ont besoin des mêmes

excuses devant l'esprit moderne. Il suffit, en effet, de se placer au point de vue qui est devenu le nôtre et de ne pas vouloir se prêter aux conditions mentales qui étaient celles des hommes passés, pour être vivement blessé du merveilleux grossier, inconséquent, inintelligible, qui est le fondement des poèmes antiques. C'est en effet en partant de là que, dans la célèbre querelle (les anciens et des modernes, et plus tard encore, on a fait d'Homère le but d'une foule de critiques parfaitement justes et fondées pour un moderne, injustes et illusoires pour un ancien. Mais, si cette excuse est admise pour Homère, elle doit Têtre aussi pour nos •chansons de geste.

Toute espèce de merveilleux est absurde , je ne dis pas seulement en ce que le merveilleux choque directement notre expérience, désormais certaine, de la régularité naturelle des choses, mais parce qu'il implique nécessairement des contradictions inintelligibles. Prenez seulement le premier chant de Tl/iad^ ; Achille, dans sa colère, va frapper du glaive Agamemnon; Minerve, envoyée par Junon, descend, arrête le bras du héros et l'apaise en lui promettant que celui qui l'offense lui payera l'affront au triple et au quadruple. 11 semble donc que les deux déesses ont connaissance <le l'avenir, et savent d'avance à quel prix Achille reviendra prêler son secours aux Grecs. Tout aussitôt, comme si elles ignoraient ce qui vient de se passer, elles s'opposent à Jupiter, qui veut donner la victoire aux Troyens et satisfaire ainsi à la promesse qu'elles mêmes ont faite à Achille. Tout cela est un tissu de contradictions, et il serait facile de montrer que,

ET L'AKCIENNE POÉSIE FRANÇilSB.

Telle est la tournure générale des conceplio mitives ; tandis que, pour nous aulres moden qui constitue la grandeur d'un homme, c'est Ie trafioa de son esprit , l'élévation de son carac l'Iiabilelé avec laquelle il use des circonstaiic contraire, dans l'histoire légendaire, c'est 1' que prennent à lui les puissances supérieures la force qu'elles lui prêtent, c'est le succès qu'e assurent. On crée ainsi une sorte de rouage naire dont l'impulsion décide de tout. L'hisloir tive et l'histoire légendaire diffèrent entre elles ( la magie et la science. Pour les peuples enfai merveilleux, c'est l'imaginaire ; pour la raison i le merveilleux, c'est le réel.

s. — Du couplet

Les poèmes de chevalerie sont divisés en s d'un nombre variable de vers ; ces sections ont nom de couplet et elles sont monorimes. Ce n' que l'entre-croisement des rimes fût ignoré ou à la même époque : les poésies légères des trc offrent, en fait de croisement, des combinaisoi variées; mais un usage tout différent avait { pour les chansons de geste : là aucune variété rime, qui ne changeait que de couple! à couple

J'ai cru ne devoir complètement ni suivre n donner cet usage. J'ai divisé, 11 est vrai, en cou premier chant de Ylliade; mais il m'a semblé système monorime était monotone, et, tout ( conformant dans certains couplets 1res- courts,

346 U POËSI£ HOMÉRIQUE

général admis deux ou trois rimes sur lesquelles roule loul le couplet. Ce procédé a lavantage d'échapper à la monotonie, et cependant d atteindre le but que se proposaient instinctivement nos anciens poètes, celui de conformer les consonnanees au sentiment, à l'idée qui prédomine dans un certain morceau. De la sorte, chaque fois que le sentiment et l'idée changent, les rimeschangent en même temps, et en cela je crois avoir suivi, sinon la lettre, du moins Tesprit de la vieille poésie.

Un ton nouveau est donné de couplet à couplet, car la poésie n'est pa© sans affinités avec la musique. Tandis que l'une, emplissant l'oreille de sons harmonieux, a besoin, pour les soutenir, d'éveiller dans l'âme ces sentiments qui n'ont pas de paroles et n'atteint que vaguement la pensée, l'autre frappe directement la pensée et flatte eu même temps Foreille par une cadence qui la satisfait. Toutes deux s'adressent à un de nos sens, mais elles partent de là , l'une pour laire vibrer nos dernières fibres, l'autre pour toucher l'intelligence par le charme de la beauté abstraite et du langage qui, seul, sait la révéler. Toutes deux mettent l'ouïe dans leur intérêt; mais l'une déploie tout ce (|u'elle a de puissance et d'habileté pour la captiver, l'autre s'en assure seulement par une sorte de murmure musical.

C'est pour suivre le -besoin d'approprier les sons au sujet traité que nos vieux poètes ont imaginé le couplet. Celui qui étudiera les commencements de notre poésie pour en rechercher historiquement les causes, les conditions et le caractère, sera amplement payé de sa peine. On s'est beaucoup épuisé en conjec-

tures sur la manière dont la langue et la poésie de l'antiquité classique s'étaient formées ; mais les tenta tives de ce genre n'ont pas toujours été bien conduites. II ne faut pas s'engager directement dans le problème, il faut Faltaquer par la \oie de la comparaison. Il se trouve que, dans un temps historique, il y a eu production spontanée de toutes ces choses qui, pour l'an* tiquité, sont reculées hors de la portée de notre vue. C'est là qu'on doit demander des renseignements sur la part que prennent, dans ce travail, les apl^ludes naturelles de l'esprit humain, sur celle qui appartient aux conditions de l'époque, et sur celle enfin qui est du lait de l'âge antécédent» Après Fexamen soigneux du grand avènement des langues et des littératures novolatines, on peut partir de ces données coipme d'une base soUde pour étudier la formation plus inconnue des langues et des littératures classiques. Cette manière de procéder rétrécit grandement le champ des hypothèses, et, dans une comparaison historique bien menée, la lumière ne manque jamais de se refléter des deux côtés.

Je l'ai déjà dit, le grand intérêt n'est pas à la Renaissance, vers laquelle se sont détournés nos préjugés classiques : il est à l'origine de toutes les choses modernes, dans cette immense rénovation qui succéda à une ruine immense. C'est alors qu'apparurent tant de véritables créations ; c'est alors, pour me tenir dans mon sujet, que les langues et les poésies modernes vinrent remplacer les langues et les poésies de l'antiquité détruite. Le vieil arbre reçut une greffe qui bientôt Tombragea de rameaux vigoureux. Les

U POfiSIE HOHËRIQUE <ames de Rome et de la Grèce n'ont pu (tant jioui [ l'histoire était courte) se douter qu'il en dût jamais e ainsi ; mais nous, dont désormais le regard plonge is un passé plus profond, nous apercevons l'arbre it entier chargé, comme celui de Yîrgile, d'un illage nouveau et de fruits qui ne sont pas les siens: vas frondes et non sua poma.

^omme la légende de la guerre de Troie est à l'orie de toute la poésie antique, môme de la poésie ne, de môme ici la légende du grand empereur l'Occident inspire tous les récits. Le souvenir s'en it surtout fixé alors que, parvenu au plus haut pnint sa puissance et couronné à Rome, il approchait du me de sa vie. Aussi est-il représenté d'ordinaire, me au plus fort de ses expéditions, comme un vieilli à la barbe blanche; mais c'est le vieux guerrier de 'on, aux membres de fer, avec qui peu déjeunes is pourraient lutter :

Though aged, be was so iron of limb Few of our youtli could cope wilti him.

• une conséquence toute naturelle, la troupe d'élile i l'accompagnait était composée de barons à la tête nche el à la barbe fleurie, comme disent les chansons geste. Au milieu des Normands, des Bretons, des mands, des Lorrains, des Allemands, qui compoent l'armée de Chailemagne, ceux-là étaient partiièrement les guerriers de France:

Jime esctielle (le disîème escadron) est des barons de Fnnca;

mille sont à une connoissance ( un menue blason), ps ont liien faits et fiere contenance,

chefs fleuris, mainte tiarbe i ont blance (blanche).

ET L'ANaBNKE POÉSIE FRANÇAISE.

Chose singulière ! l'histoire réelle a offert une fois ce que la légende a rêvé, le spectacle d'une armée de vieillards. La phalange macédonienne, qui avait fait les guerres de Philippe et d'Alexandre, figura encore dans les luttes qui suivirent. Parmi ces vétérans qui n'avaient jamais été vaincus, la plupart avaient soixantedix ans, aucun n'en avait moins de soixante. Aune dernière bataille, ces baromàla barbe fleurie^ comme ceux de Charlemagne, se rangèrent au poste le plus dangereux, et, dans une charge décisive, dispersèrent tout ce qui leur était opposé.