Cet exemple peut se justifier logiquement

Et jusque dans les champs élincelait le rire, Haillon d'or que la joie en bondissant déchire.

Le rire étincelait dans les champs à la date du 14 juillet ; le vers suivant, au contraire, exprime un fait de caractère général, hors du temps.

3. Heredia, Trophées, p. 8 [Stijmpliale). — Il s'agit d'Hercule.

Heredia a construit avec un subjonctif inattendu la complétive qui suit le verbe espérer (il s'agit de l'Époux) :

Il tarde. Il ne vient pas. Et l'âme de l'Amante, Anxieuse, esjjérant qu'tZ vienne, vole encor Autour du sceptre noir que lève Rhadamantho^.

Nous disons : (.ifespère que vous viendrez)^ — et non : «j'espère que vous veniez». Mais, dans Heredia, la signification du verbe est modifiée par l'adjectif « anxieuse» et il est naturel ({n'espérer, devenu verbe « de sentiment », reçoive la construction habituelle de ces verbes {«■je désire que vous veniez)^).

Les autres exemples intéressants du subjonctif sont tous en proposition relative. Là, l'opposition entre les deux modes, — l'indicatif marquant la réalité de l'action, le subjonctif exprimant une action simplement conçue par l'esprit, — est particulièrement vivante, même dans le français parlé (« je cherche une maison qui a, qui ait un jardin»).

Il te fallait à toi l'atmosphère d'orage. Quelque ravin bien noir où mugisse un torrent Qui boit et revomit l'écume de sa rage, Quelque fauve bandit sur des rochers errant^.

Ami, l'art vrai n'est pas, quoi que la foule en dise, Un jouet qu'on reprenne ou qu'on quitte à sa guise, Il veut, pour accomplir ses travaux glorieux, De forts lutteurs, toujours pensifs et sérieux, Qui chérissent le Beau d'une immense tendresse^.

Il suffit de traduire : «quelque ravin où mugit un torrent», «un jouet qu'on reprend ou qu'on quitte à sa guise », pour se rendre compte de la nuance exprimée par le subjonctif, et de la perte réelle que constituerait pour l'artiste et pour le penseur l'abandon définitif et complet de ce mode.

En revanche, il semble que V imparfait du subjonctif, en tant que subjonctif du conditionnel, soit plus compromis :

Et quand il régnerait, au fond du ciel paisible. Un être sans pitié qui contemplât souffrir '*.

Cette forme, commune dans les écrivains du xvii^ siècle, exprime toutefois une nuance précieuse que la langue littéraire soignée pourrait conserver.