II
Ce colloque eut lieu toutefois par des raisons plus ou moins fondées et très-diverses.
Le roi y voyait un déploiement de magnificence et d'autorité -, la cour, un spectacle.
La reine mère surtout , qui était investie de la régence, tenait au colloque. Elle avait plus d'un motif de l'aimer. C'était une intrigue, et c'était une demimesure , deux choses analogues à son tempérament. Elle espérait par là s'acquitter envers Coligny, puis plaire aux réformés qui réclamaient un concile national en leur accordant un semblant qui eût l'air d'une réalité, et ne pas déplaire aux orthodoxes qui repoussaient le concile en octroyant une réalité qui ne fût qu'un semblant.
Le cardinal de Lorraine, qui se montrait aussi favorable au colloque, avait ses arrière-pensées. Il souriait à sa vanité de prélat et à sa fatuité de grand seigneur de se poser à la face du monde comme le défenseur de la tradition catholique, et il complotait surtout de creuser un abîme entre les calvinistes et les luthériens par l'expression de leur hostilité la plus marquée. Le cardinal ne doutait pas, d'ailleurs, du triomphe sur un théâtre où son rang et son éloquence intimideraient les simples ministres qu'il allait avoir à combattre.
Les protestants saisirent cette occasion qui leur était offerte de constater leur existence et de faire solennellement une déclaration de principes.
Les douze ministres , Théodore de Bèze et Pierre Martyr Yermigli en fête, se présentèrent au colloque le 9 septembre 1561. L'étiquette les y attendait, l'é-
tfquette, le joug le plus humiliant, la plus mortelle insulte du moyen âge et l'une des plus grandes causes des révolutions, des avènements soit d'idées, soit de peuples. On relégua dédaigneusement Bèze et ses compagnons au fond ji'une salle humide, pendant que le chancelier parlait et que les prélats se concertaient sous les yeux du roi et de la cour.
Quand les ministres furent introduits, ils n'eurent pas des sièges de velours comme leurs adver^saires qui avaient voulu par cette impolitesse officielle s'ériger en juges. Ce fut le duc de Guise qui, en sa qualité de grand maître, les mena jusqu'à la barre préparée pour' eux. Ils y comparurent debout. Quoique froissés dans le plus délicat des droits de l'homme» la dignité personnelle, ils ne témoignèrent ni suscep-, tibilité, ni ressentiment.
La parole ayant été accordée à Théodore de Bèze, il prit conseil de ses collègues , fit une courte prière, salua le roi, toute l'assemblée, et commença son discours.
Il mit d'abord en présence les deux religions avec une habileté rare, s'empressant, au début, de rétablir une sorte d'égalité que Ton s'était étudié à blesser par les préliminaires d'un cérémonial insolent.
Il énuméra les points de contact de l'une et de l'autre communion, leurs ressemblances, leurs analogies, puis il en vint aux différences.
Il insista sur ces trois questions fondamentales : la base de la foi , la sainte cène et le gouvernement de l'Église.
Il ne reconnut d'autre règle, soit de croyance, soit
de controverse, que la Bible. Il déclara que les canons n'avaient, pour lui et pour ses frères , d'autre valeur que leur conformité aux Écritures, hors desquelles il n'y avait que des sables mouvants.
Il glissa sur la consubstan dation et sur la transsubstantiation avec une modération pleine de ménagements. Cependant cette franchise invincible que donne la foi lui interdisant tout détour, il définit nettement la présence du Christ dans le sacrement. Il le réduisit à une présence spirituelle et ajouta : Le corps de Jésus-Christ est éloigné du pain et du vin autant que le plus haut ciel est éloigné de la terre.
Ce fut l'instant pathétique du débat. La harangue de Théodore de Bèze fut interrompue. Un frémissement électrique parcourut l'assemblée. Les prélats s'agitèrent sur leurs sièges. Plusieurs s'écrièrent comme le grand prêtre des Juifs : Ha blasphémé. Le cardinal de Tournon , pâle de colère, demanda que ce téméraire cessât ses impiétés ou qu'il fût permis aux cardinaux de se retirer*
La reine mère, qui avait déjà entendu dans une conversation avec Bèze, au château de Saint-Germain , les mêmes paroles, demeura impassible. Le roi, la cour remplie de huguenots et très-curieuse d'hérésie, restèrent immobiles comme Catherine de Médicis et le silence se rétablit peu à peu.
Alors de Bèze, qui avait essuyé cet orage avec calme et qui avait laissé passer stoïquement ce long murmure, reprit le fil de son discours. Il exposa d'une voix ferme et sans manifester aucun trouble
les abus qui infestaient l'Église de Rome, les excès d'autorité, la corruption des mœurs, le mauvais em- \ ploi des richesses , l'oppression des consciences. Tout est tellement perverti^ confus et ruiné, dit-il, que Ton a peine à reconnaître les vestiges de cet ancien édifice, « tant bien réglé et compassé par les apôtres. »
S§ harangue finie, de Bèze présenta la confession des Églises réformées au roi qui la reçut de la main de son capitaine des gardes, M. de La Ferté.
Le cardinal de Tournon, toujours ému d'indignation , se leva de nouveau et réclama du temps pour qu'il fût répondu à tant d'énormités. Il exhorta le jeune roi à persister dans la foi de ses pères et à rejeter les audacieux sophismes qui avaient attristé ses oreilles. Le cardinal était hors de lui et l'emportement le fit bégayer dans cette allocution qui termina la première séance du colloque.
L'impression produite par le discours de Bèze fut profonde. Le cardinal de Lorraine le caractérisa d'un mot sévère. « Il eût été à souhaiter, dit-il en parlant à de Bèze, qu'il fût muet ou que nous fussions sourds. » Cette impression était chez les uns de F admiration , chez les autres de l'horreur.
Les prélats, inquiets des suites du colloque, ne songèrent plus qu'à le rompre. Aussi dressé aux pièges qu'aux insinuations, le cardinal de Lorraine s'avisa d'un expédient assez machiavélique : ce fut de mander précipitamment quelques ministres de la confession d'Augsbourg et de les lancer sur les réformés 4e Genève dans la questioii brûlante de la présence
réelle, « Nous ferons comme saint Paul , disait-il , qui échappa ainsi d'entre les mains des pharisiens et des saducéens. » Malheureusement pour le cardinal , les théologiens allemands arrivèrent trop tard. '
Il s'en consola facilement, car le discours de Bèze produisait son effet au delà du Rhin, et le cardinal avait la confiance de déconcerter seul les ministres par le double ascendant de son nom et de son génie. Le succès de Théodore de Bèze était un attrait pour le Cardinal qui se flattait de vaincre avec d'autant plus de gloire un si rude adversaire.
Depuis longtemps il avait été choisi pour être l'orateur du catholicisme et les partisans de sa maison l'exaltaient d'avance par leurs applaudissements. Le 16 septembre, il monta d'un pas assuré les degrés de son dais. Le roi , la reine mère, toute la cour, les prélats , les ministres protestants, étaient attentifs et recueillis. Après avoir lentement promené ses regards hautains sur l'auditoire où, à l'exception de quelques ennemis politiques et religieux, il n'apercevait que des créatures et un grand parti prêt à l'appuyer, le cardinal entra en matière.
Il avait à cœur de répondre à Bèze sur les trois questions que l'ami de Calvin avait débattues avec une si incontestable supériorité. Dès l'exorde, l'orgueil du prêtre et du prince se trahit dans l'accent, dans le geste, dans la forme du discours et imprima à cette réfutation moins le tour d'une discussion que l'inflexibilité d'un enseignement.
Le cardinal exposa que Jésus- Christ ne saurait être partie, qu'il était toujours juge, et que les évê-
ques, ses représentants, étaient juges comme lui, "â l'exempte de saint Pierre. D'où il résulte, ajoutat— il , que la base de la foi n'est l'Écriture sainte qu'autant que le sens et la portée en ont été fixés par l'Église.
Il se complut dans cette argumentation et de replis en replis il rejoignit la seconde question : l'eucharistie. Il se livra aux plus prolixes développements pour démontrer la présence physique du Christ dans le sacrement matériel que les orateurs du calvinisme dénaturaient, selon lui, en le spiritu&lisant. Il s'aida de tous les syllogismes et de toute la scolastique du moyen âge qu'il revêtit des splendeurs d'une rhétorique plus moderne pour prouver ce mystère et pour se concilier l'Allemagne en la détachant de Genève. Les créatures du cardinal qui étaient nombreuses l'encourageaient de temps en temps par des exclamations d'assentiment.
Quand il toucha au troisième point du débat, le gouvernement de l'Église , il daigna ne point nier les vices qui avaient envahi l'immensç administration de ce grand corps. Mais il repoussa toute intervention laïque, déclarant que c'était aux évêques, les souverains juges, à extirper les abus et à consommer la réforme.
Il prétendit dans sa péroraison que cette réforme épiscopale était la régénération vraie, que, hors de là,' il n'y avait que désordre, anarchie. Il adjura les mi* nistres de ne plus se mêler des troupeaux dont personne ne les avait institués pasteurs , et, non moins que le cardinal de Tournon , il exhorta le roi à rester
inébranlable dans la religion catholique, « afin de ne pas attirer sur lui les vengeances du Seigneur, du- Dieu des armées. »
Le succès de ce discours fut très-bruyant dans Tas* semblée. De Bèze demanda à répliquer immédiatement. La majorité des prélats , qui avait ses plans 9 l'ajourna à huitaine. On répandit en même temps au dehors que de Bèze avait été foudroyé par le cardinal et réduit au silence. On ^arrangea pour que le roi , la reine mère et la cour n'assistassent plus au colloque. C'était le dépouiller perfidement d'un intérêt très-vif.
Dans la séance du 24 septembre, oir la cour et Catherine de Médicis assistaient encore, le jésuite Lainez, venu en France avec le légat, fut pris d'une fureur presque épileptique. Interpellant la reine jusqu'à la faire pleurer, il la somma de proscrire les huguenots qu'il injuria avec une volubilité frénétique, les huguenots, « ces séditieux, fauteurs de séditions, lupi, volpi, serpenti, assassini. »
Lainez essaya, ce jour-là, son intrépidité dans l'absurde et dans l'atroce. Nous le retrouverons au concile de Trente.
A ce colloque de Poissy, Bèze reparut plusieurs fois dans la discussion. Il s'y montra inépuisable.. Pierre Martyr Vermigli eut aussi son prestige. Mais il avait auprès de Bèze un double désavantage : il était Italien , et il parlait italien à une tribune française.
Le colloque entravé, privé de son plus brillant et de son plus auguste auditoire, languit, se traîna, et se réduisit à dçs conversations particulières entre de
Bèze, Vermigli, Mario rat, de Gallars, du côté des protestants; et le cardinal de Lorraine, les évêques de Valence, de Séez, les docteurs Despence , Boutelier et Salignac, du côté des catholiques. Ces entretiens furent semés de formules impossibles et de machinations souterraines. La diplomatie, d'une part au moins, y présida plus que la théologie. Le colloque, si imposant, si abondant, si limpide à sa source, s'embourba dans son cours, s'égara dans les sirtes de la politique où il tarit et se perdit.
On ne s'entendit'point et on ne pouvait point s'enk tendre.
Ce colloque, du reste, eut de graves conséquences.
Il ne fut pas utile au catholicisme pour qui la discussion n'est pas bonne. Il ne fut pas utile non plus à la royauté. Elle réussit par lui à mécontenter Genève qui voulait un concile national et Rome qui ne voulait pas même une conférence.
Catherine de Médicis n'y goûta que le plaisir d'une intrigue, et le cardinal de Lorraine que la satisfaction d'un discours, où il avait constaté machiavéliquement le dissentiment radical entre Luther et Calvin..
Les réformés furent les seuls auxquels le colloque profita. Us saisirent cette grande conjoncture de s'honorer dans leurs représentants et de s'affirmer dans leur doctrine devant le monde.
L'esprit humain aussi y gagna. Il gagne à toutes les haltes progressives de là civilisation. Il gagne au christianisme ressuscitant l'univers des corruptions du paganisme. Il gagne à la réforme restituant la liberté et la lumière à la religion devenue , pac les erreurs
des hommes, oppressive et ténébreuse. Il gagnera à toutes les évolutions de la conscience humaine. Il gagnera en hâtant le protestantisme, en le forçant de replier ses tentes et de les porter plus loin et pliis haut sur la route de Dieu, l'éternel, l'immuable idéal.
Quoi qu'il en puisse être, lé colloque de Poissy fut à sa date un grave événement.
Calvin n'y pénétra pas, mais son caractère altiery régna, et, de l'obscurité où il se dérobait, le maître de Théodore de Bèze dirigea tout.
Ce fils de notaire apostolique, Calvin, après s'être* appelé lui-même de plèbe homuncio, était devenu aussi grand qu'un empereur et plus puissant qu'un pape, car il était un pape révolutionnaire à la fois et gouvernemental. Il avait les deux forces.
Jusqu'au colloque de Poissy, il n'avait pas conquis encore son originalité. On confondait son école et celle du grand docteur de Wittemberg. Le colloque de Poissy est la véritable ère de Calvin. Il empreint dès lors le protestantisme de son cachet personnel, le contient et le définit avec une tyrannie aussi odieuse que celle de Rome. 11 l'arrache au libre examen, il le foule aux pieds et l'anéantit en prétendant le régler et le borner.
C'est un attentat contre son principe, mais cet attentat est accepté. On s'abrite sous la dictature religieuse de Calvin, de peur de l'anarchie. On reconnaît, on salue, on vénère le législateur de Genève qui met un frein à l'idée nouvelle dont on a provoqué les élans, et dont on redoute les écarts.
. Calvin donc a grandi par cette lassitude; non du courage, mais de la pensée. 11 gravit alors jusqu'au faite de sa gloire, il se, crée un nom égal à celui de Luther et son autorité est un sommet plus élevé que le sommet des Alpes, dont chaque jour il contemple les cimes. De son Sinal de despotisme et de sainteté, Calvin embrasse les lieux et les temps, il domine tout le passé de la réforme déchiré de disputes et de conjurations -, il entrevoit , aux lueurs prophétiques de son génie, l'avenir de ce prodigieux mouvement qu'il arrête et qui se continue dans l'action, à travers les batailles, les incendies, les massacres, les torrents de feu et de sang. Pontife-roi, sa pensée est souveraine, et sa voix retentissante compte autant d'échos parmi les peuples qu'il y a de pasteurs et d'apôtres dans les Églises naissantes. Il est vrai qu'il n'a tant d'échos sonores que parce que lui-même, malgré ses lacunes et ses usurpations, il est un écho de l'invisible Esprit qui gronde sourdement dans les nuées du ciel et du siècle.
Nous touchons à des jours bien douloureux, à tous les désastres publics et privés. Des divisions mortelles, les haines, les rapines, les viols, les meurtres vont ravager les cités et les campagnes, les foyers et les carrefours, la famille et la patrie. Le fanatisme secouera partout sa torche et couvrira l'Europe decendres. Mais du moins l'hypocrisie, avec son cortège de fraudes, de bassesses , de mensonges , n'affligera pas les yeux et le cœur. On ne rougira pas du nom de son père et on le retiendra quel qu'il soit, illustre ou obscur. On ne traînera pas son drapeau politique dans la boue et
dans l'abjection, on le suivra dans les dangers et on ne l'abandonnera pas traîtreusement dans la défaite. On ne reniera pas sa foi religieuse 5 on la confessera jusqu'au martyre. Même à 1» cour oh les crimes et les vices abondent, il y aura de pures vertus et de grandes âmes. Hors de la cour, dans les armées, dans la noblesse, dans la bourgeoisie et dans le peuple, chaque homme sera une conscience qui combattra, non pour un salaire ou pour un grade, mais pour la liberté religieuse et pour le salut éternel.
Pour moi dont le plus profond bonheur a toujours été de lever la tète au-dessus des idoles, à la hauteur du ciel, afin d'y chercher et d'y adorer Dieu, le spee- * tacle des convictions héroïques du seizième siècle me réjouit et me transporte. Malgré tant d'horreurs, tant de sang et tant de larmes, je suis heureux de continuer mon récit, de raconter ce siècle de la réforme, ce grand siècle de Coligny , de Jeanne d'Albret et de L'Hôpital où toute poitrine était pleine d'infini et où, à quelques exceptions près, tout était sincère dans la > vie et dans la mort.
Le colloque de Poissy, déchu de son rang de concile où il avait été porté par ses deux grandes séances, dégénéra en conférences privées sur l'eucharistie, le principal champ de bataille de la théologie, surtout depuis Luther et Calvin. On chercha une formule commune aux deux religions. On crut l'avoir découverte, mais la Sorbonne y mit bon ordre. Elle rédigea une définition bien exclusive, bien absolue, qui maintenait strictement la chair et le sang de Jésus -Christ dans le sacrement et qui vouait toute
autre définition à l'hérésie. Les calvinistes ne virent dans cet oracle qu'une grossière superstition, et les catholiques traitèrent l'opinion contraire à la décision sorbonique d'abominable impiété. Le colloque expira dans ces controverses dangereuses. Les ministres protestants furent congédiés par la reine mère avec égards -, elle les autorisa même à demeurer en France, si tel était leur désir.
Entre autres bienfaits du colloque, d'Àndelot, Jeanne d' Albret et Coligny avaient espéré pour le roi de Navarre une conviction plus ferme. Ils pensaient que l'exposition publique de leur doctrine et que les entretiens de Théodore de Bèze attacheraient par une chaîne deux fois enroulée le faible prince au calvinisme. Us s'abusaient. Le roi de Navarre devait céder à d'autres influences. Il écouta le cardinal de Ferrare, légat du pape, qui lui promettait le paradis, et le duc de Guise qui le leurrait d'un royaume, s'il consentait à se convertir*. Par son ambassadeur Chantonnay, Philippe II avait mandé au duc de Guise qu'il était prêt, pour la gloire delà foi, à s'emparer des provinces que possédait encore Antoine de Bourbon. Le duc transmit au roi de Navarre ces intentions du roi d'Espagne. Il ajouta qu'Antoine n'avait rien à redouter, pourvu qu'il ne proscrivît plus la messe, et que, dans ce cas, Philippe lui donnerait même la Sardaigne en dédommagement de la haute Navarre enlevée autrefois par l'Espagne à la dynastie d'Albret. Le duc de Guise se portait caution de cette investiture de la Sardaigne assurée au chef des Bourbons, s'il revenait au catholicisme. Le roi de Navarre glissa sur une pente si u. 8
douce. Soit crainte, soit espérance, le plus mobile des hommes et des princes renonça au calvinisme. Il était d'ailleurs puérilement ambitieux, amoureux de changement, d'apostasie, et fort envieux de la popularité, parmi les huguenots, de son cadet, le prince de Condé. Il lui riait aussi d'échapper à la gravité de Jeanne d'Albret et d'être tout entier à ses maîtresses. Il n'aurait plus à feindre, il ne subirait plus d'inportunes plaintes en se plaçant, lui et ses vices, sous la sauvegarde d'une religion qui le séparerait de sa femme.
Le duc de Guise , le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André reçurent ce nouveau collègue avec déférence et enthousiasme. C'était pour eux un immense coup de fortune que l'adjonction au triumvirat d'un personnage qui était roi de Navarre, chef de la maison de Bourbon et , par un magnifique hasard, lieutenant générai du royaume. Ce dernier titre donnait la dictature. 11 n'y avait qu'à oser. Si le prince indécis retombait, après l'effort de sa conversion, dans sa nullité native, qu'importait au catholicisme P Le duc de Guise oserait pour le roi de Navarre.
Catherine comprit cela et, par un instinct éclairé autant que parles conseils du chancelier de L'Hôpital, elle se jeta plus ardemment dans l'alliance des protestants. Ce n'était pas entraînement, c'était calcul de cette princesse. Elle cherchait, par l'équilibre entre les factions, à les dominer plus sûrement.
Le chancelier de L'Hôpital la poussait dans cette voie , mais il obéissait à d'autres inspirations. Cet
homme sublime serait encore plus vénéré, s'il était plus connu. Il s'efforçait avec la reine de préserver le sceptre des Valois et c'est par là qu'ils s'entendaient l'un et l'autre: Seulement, bien au delà des desseins tout personnels de Catherine, il méditait, lui , de fonder la tolérance religieuse dans notre patrie. Que ce soit sa gloire impérissable 1
Le clergé, auquel il était suspect, accusa toujours L'Hôpital. Il passait dans l'Église pour calviniste» La vérité est qu'il ne fut ni catholique ni protestant. Qu'était-il donc? Il était simplement chrétien; chrétien dans l'acception la plus pure et la plus haute de ce grand mot. En cela, il dépassait son siècle de plusieurs siècles.
Il n'y avait pour lui qu'un dogme dans le christianisme, et ce dogme le voici : « Aimez Dieu par-dessus tout, et les hommes, vos frères, comme vous-même. Voilà toute la loi. »
Au-dessous de ce dogme trois fois saint par son évidence, son éternité, son universalité et dans lequel il renfermait tout l'Évangile, le chancelier de L'Hôpital ne voyait que des doctrines libres. Ces doctrines étaient le droit de chacun, mais elles n'étaient pas, comme le dogme souverain, le devoir de tous. L'Hôpital les respectait dans leur diversité et ne les tenait point pour obligatoires. Il planait sur les cimes de l'âme au-dessus des légendes. Supérieur à la lettre des cultes comme à la lettre des législations , il fut le . philosophe le plus spiritualiste de son temps-, sa bonté, son onction étaient inépuisables. Sa bienveillance venait de son étendue. Il ne songeait pas aux sectes
pour les haïr ou pour les combattre, ou pour les adopter. Sa forte passion était de leur imposer la paix. Il travaillait sans repos ni trêve à cette œuvre. Il ne se bornait pas à des recommandations, à des conseils, à des discours. Réfléchissant la nuit, négociant le jour, il aurait cru n'avoir rien fait s'il n'eût essayé, au milieu de toutes les intrigues, de rendre la concorde pratique en l'infiltrant dans les lois.
La vie du chancelier est un élan infatigable vers l'ordre qu'il s'étudie à tirer du chaos où le destin Ta jeté. Il invoque le dogme chrétien de l'amour. Il se consume à réaliser dans nos codes sanglants ïa fraternité évangélique.
Jusqu'ici , nous le savons , il n'a manqué aucune occasion.
Il a commencé par l'édit du 19 avril , un édit de tolérance. Il a interdit aux protestants et aux catholiques de s'injurier. Il leur a prescrit de se traiter en frères. Il a rappelé les exilés et délivré les captifs pour cause de religion. Il n'a pu aller plus loin.
Ce n'était pas assez pour L'Hôpital , c'était trop pour le parlement et pour le clergé. Le parlement et le clergé forcent le chancelier à subir l'édit du 27 juillet 1561, un édit rétrograde qui défend aux calvinistes de s'assembler sous peine de mort. .
L'Hôpital se résigne, mais il attend des conjonctures meilleures. Elles s'offrent à lui et il ne les laisse pas échapper.
La grande heure a sonné. Le roi de Navarre a dé-
sérié son hôtel et son foyer, le calvinisme et Jeanne d'Albret, pour se donner au triumvirat. L'Hôpital montre alors le danger de ce gouvernement rival à Catherine. Il aplanit tous les obstacles entre elle et les deux chefs du protestantisme» Coligny et Condé. Il fait plus, l'admirable chancelier : il convoque à Saint-Germain, des huit parlements du royaume, une élite de conseillers et de présidents. Il leur apporte un nouvel édit qu'ils discutent, qu'ils approuvent et qui, le 17 janvier 1562, sort triomphant de leurs savantes délibérations.
L'édit de janvier révoquait i'édit de juillet et accordait aux calvinistes le privilège de s'assembler hors des villes, dans les faubourgs.
Je ne citerai pas d'autre disposition de l'édit de janvier, afin qu'on le retienne mieux , qu'on ne le confonde pas et qu'on ne l'oublie jamais. Cet édit mémorable permet aux protestants de se réunir dans des maisons à eux , dans des chapelles ou dans des temples pour y prier, pour y accomplir la cène, pour y prêcher, pour y exercer, avec la plénitude du cœur, tous les rites de leur culte.
L'édit de janvier est donc la première et Sfcinte promulgation de la liberté de conscience dans notre patrie. N'eût-il fait que cela, le grand chancelier, n'eût-il inscrit que cette date sacrée , pour ce seul parchemin où il grava le plus beau de nos droits , il mériterait la reconnaissance du genre humain sur la terre et les bénédictions de Dieu dans le ciel , une double immortalité !
Ah ! ne soyons pas ingrats et nommons l'édit de
janvier du nom de L'Hôpital , à l'exemple des anciens Romains. Cet édit appartient au chancelier; il est son auréole. Sans doute Catherine le voulut, mais dans un intérêt d'ambition -, sans doute Condé le voulut., mais dans un intérêt de parti. L'Hôpital le voulut de plus haut qu'eux, sans intérêt d'aucune sorte, par une inspiration directe et profonde du devoir, pour l'honneur des principes, pour le bien des factions, pour l'apaisement des sectes qui le méconnaissaient quand elles ne le maudissaient pas. Sous les plis flottants de sa longue tunique, L'Hôpital •n'est-il pas un pontife majestueux de l'Église future? De la distance où nous sommes, n'apparaît-il pas comme un théosophe moderne, égaré dans les ombres du passé ? Son bonnet de chancelier n'est-il pas une mitre? Et cette mitre, autour de laquelle ses contemporains n'aperçoivent que des nuages, ne projette-t-elle pas au loin, vers l'avenir, une prophétique lueur ?
Cependant les triumvirs, prévoyant qu'ils n'auraient pas une majorité dans l'assemblée des magistrats convoqués à Saint-Germain , avaient quitté la cour. Mécontents de la faveur de Coligny et des desseins de L'Hôpital , le roi de Navarre et le maréchal de Saint- André allaient et venaient, tandis que le connétable de Montmorency partait pour Chantilly, le cardinal de Lorraine pour Reims et le duc de Guise pour Nanteuil, puis pour Joinville, résidence d'Antoinette de Bourbon, sa mère.
Le château de Joinville, digne d'une dynastie de rois, était entouré de fossés immenses et de forts cré-
nelés. Ses vastes corps de logis, flanqués de vingt tours, suffisaient à la plus nombreuse hospitalité. Ses deux chapelles annonçaient la ferveur des maîtres. Elles étaient surmontées des deux croix de Lorraine, sculptées aussi sur toutes les façades de l'édifice, sur le donjon quadrangulaire , au-dessus de la poterne en ogive, et de la grande porte cintrée qui remontait jusqu'à saint Louis. Cette imposante demeure avait passé des sires de Joinville à la maison de Guise.
Le duc François s'établit (novembre 1561) dans ce palais de sa famille avec ses frères, moins le cardinal de Lorraine, avec sa femme, la belle Anne d'Esté, le modèle accompli des élégances de Ferrare, avec ses enfants et son escorte d'amis, de pages, de serviteurs. La duchesse douairière de Guise, Antoinette de Bourbon, reçut en mère et en aïeule cette compagnie , ces fils et ces petits-fils liés de son sein , tout ce monde de gentilshommes dévoués qui avaient été précédés des meutes, des chevaux et des équipages de cette troupe brillante. La veuve de Claude de Lorraine fut affectueuse à tous, mais sa préférence et ses complaisances étaient pour le duc François, l'aîné de sa race, la gloire de ses entrailles et de son nom , l'épée et le bouclier de la sainte Église, cette autre mère de ses eqfants.
Le duc de Guise reprenait vite ses habitudes dans .cette vieille retraite rustique, splendide et guerrière. Les souvenirs de sa jeunesse se réveillaient. Il retrouvait partout les traces de son père. Il s'entretenait avec les vassaux» les paysans, les ouvriers les plus
anciens, avec ceux surtout qui avaient été aimés ou connus de Claude de Lorraine. Il leur faisait des pensions et des largesses. Il se montrait accessible à tous. Il gagnait les cœurs d'un mot, 1 ou d'une libéralité, ou d'un sourire. Il était respectueusement tendre pour sa mère, aimable pour sa femme , caressant pour ses enfants, bienveillant pour les gentilshommes, soit de sa suite, soit des environs. Il avait été annoncé à Joinville par les officiers de sa bouche, de ses écuries et de sa vénerie. Ses tables étaient magnifiquement servies. Piqueurs, chiens et chevaux étaient prêts aux premiers ordres. Le duc chassait souvent dans les vastes forêts de ses domaines. Quelquefois il s'amusait à des travaux soit d'embellissement , soit d'agriculture, soit de fortification. Il se couchait de bonne heure et se levait tard. Il jouissait de son repos avec la volupté d'un capitaine et d'un homme d'État dont les loisirs sont courts et qui les goûte d'autant mieux.
Il était ingénieux à divertir sa mère et. les personnes de leur intimité ou de leur service. Quand il avait fatigué les hommes aux grandes chasses du chevreuil, du cerf, du loup et du sanglier, il réservait pour les dames la chasse au vol. Il demandait au connétable des sacres et d'autres oiseaux de proie. Il le priait de les lui envoyer à Joinville, après les avoir fait acheter et examiner par les fauconniers de Chantilly, « les meilleurs de France, » flatterie de politique consommé, amorce décevante à Montmorency et bien combinée pour le retenir dans des relations amicales. Le duc est d'une familiarité séduisante avec
le connétable, a Je suis icy, lui écrit-il , au plaisir de mon mesnage et à toutes sortes de chasses, passant le temps heureusement. Vous penserez, monsieur, que si je vous y puis servir (et en autre part) je m'y emploieray d'aussi bon cœur que pour homme qui vive, et vous supplie le croire ainsi. »
C'est au milieu de ces délassements que redit de janvier surprit le duc de Guise. Quoiqu'il s'y attendit, le prince lorrain en fut scandalisé et irrité. Il conseilla à ses amis de la haute magistrature et au roi de Navarre de s'opposer à l'enregistrement. Le parlement, très-disposé aux déférences envers Antoine de Bourbon et le duc de Guise, hostile d'ailleurs à l'édit, refusa d'abord de le ratifier. « His verbis, répondit-il au message royal, non possumus nec debemus.
Les protestants, de leur côté, ne se défièrent pas assez. Lorsque rien n'était encore commencé , ils crurent que tout était fini. Ils ne se contentèrent pas des faubourgs, ils s'emparèrent des villes pour l'exercice de leur culte. Ils conquirent par force des églises. Quelquefois, ils y officièrent tour à tour avec les prêtres romains -, quelquefois, ils allèrent même jusqu'à en exclure l'ancienne religion. Datas l'explosion de leur joie, ils se moquaient du pape et des évêques. Leur triomphe de Poissy, qui n'était pas douteux selon les témoins de leur secte, ils le célébrèrent par des dérisions et des insolences où éclatait leur orgueil. Us imprimèrent et répandirent une caricature qui représentait le cardinal de Lorraine à quatre pattes . et broutant l'herbe, tandis que Théodore de Bèze, debout sur le dos du prélat qui lui servait de piédestal,
prêchait la parole de Dieu aux fidèles disciples de Calvin.
Ces excès portèrent au comble la colère des catholiques et surtout de leur chef le duc de Guise. Ce qui acheva de l'exaspérer > ce fiit l'audace des sectaires, qui vinrent s'installer à Vassy, à quatre lieues de Joinville. Antoinette de Bourbon, princesse très-pieuse et très-fière , fut indignée d'un tel voisinage. Elle dépêcha Jérôme de Burges, éyêque de Chàlons, à ces hérétiques, soit pour les convertir, soit pour les éloigner. Il ne réussit qu'à se faire insulter. Il avait pénétré au milieu d'eux, mais à peine avait-il prononcé quelques mots qu'il fut interrompu par les cris : ce Au renard I au renard! à l'asne! à j'asne! » L'évêque fut obligé de se retirer en toute hâte. Les calvinistes le poursuivirent, vociférant et hurlant les mêmes injure^, auxquelles il ne se déroba, . plein d'épouvante, qu'en forçant le pas de sa mule.
Jérôme de Burges accourut ainsi tout effaré au château de Joinville où sa mésaventure excita la risée secrète des jeunes seigneurs et l'intérêt éclatant de la duchesse douairière de Guise. Elle se plaignit vivement des huguenots à son fils. Elle le pressa de la délivrer promptement de ces hérétiques qui lui avaient manqué deux fois de respect en se fixant si près de son château, et en choisissant pour théâtre de leur impiété Vassy, une ville des domaines de sa petite-fille, Marie Stuart Le duc de Guise écouta sa mère d'un cœur agité, quoique d'un visage tranquille, et il l'assura qu'il chasserait les huguenots de sa proximité, s'il le pouvait sans violer les lois»
L'outrecuidance des calvinistes depuis le colloque de Poîssy et Pédit de janvier, la fureur sourde des catholiques, et sa propre colère avertissaient le duc de Guise que ses plans étaient mûrs et que la guerre civile ne tarderait pas. Sa correspondance devint plus active, avec le roi de Navarre, avec les triumvirs, ses collègues, avec Rome et avec l'Espagne. Ayant appris que Condé ourdissait une alliance entre les réformés et les princes protestants soit du Rhin, soit du Danube, particulièrement le duc Christophe de Wurtemberg, Guise contre-mine personnellement cette négociation. Rejoint par le cardinal de Lorraine, qui avait déjà parlé à l'Allemagne des fenêtres du colloque dePoissy, le duc François s'achemine, avec son frère, de Joinville à Savenie. Il demeure trois jours dans l'intimité du prince Christophe et à force de séductions le sépare du prince de Condé. Il surprend la naïveté de cet excellent duc de Wurtemberg en lui ' montrant un abîme, entre les calvinistes et les luthériens , sur la plus grande de toutes les questions : celle de l'Eucharistie. Afin de retenir le prince Christophe par l'espérance, le duc de Guise, approuvé en eela et dépassé impudemment par le cardinal de Lorraine , laisse entrevoir la possibilité d'imposer à la France la confession d'Augsbourg. Le prince allemand, touché de ce qu'il regardait comme une confiance et un engagement des princes lorrains, et de ce qui n'était en réalité qu'une dextérité jésuitique, un reniement hypocrite, congédia amicalement les deux frères, leur promettant d'éluder les avances de Coudé et des calvinistes.
Ravi, quoique honteux de ce qui avait été conclu mensongèrement et ignominieusement à Sterne, le duc de Guise revint au château de Joinville où il ne resta que peu de jours. Il ne cessait de recommander au roi de Navarre de ruiner redit de janvier; mais Antoine de Bourbon, impuissante empêcher l'enregistrement de cet édit qui allait avoir lieu le 6 mars, après trois lettres de jussion, recommandait à son tour au* duc de Guise de rentrer à Paris pour l'aider, soit à diriger le parlement, soit à repousser hors des murs de la capitale le prince de Gondé. Ainsi, l'aîné des Bourbons conspirait contre son propre frère en se subordonnant au duc de Guise 1 , et il était de plus en plus le jouet du cardinal de Ferrare et de Chantonnay, les rusés diplomates de Rome et de l'Espagne.
Appelé par Antoine de Bourbon à Paris, et à Monceaux, où se tenait la cour, par Catherine de Médicis qui craignait un conflit, si le prince lorrain traversait la capitale, le duc de Guise ne balança point. Il avait coutume de ne se laisser tracer ni sa route ni sa politique. En cette circonstance comme toujours, il n'écouta que son génie. Un instinct irrésistible le poussait -, il allait courir au lieu marqué par la fortune. Il sentait dans son cœur une passion égale à la passion du parti catholique, et dans sa tête une intelligence lumineuse capable de discerner et de suivre les destins. Il comprenait bien tous ses prestiges, à la fois chef des multitudes et des triumvirs, représentant des idées anciennes et des événements nouveaux, ardent pour entraîner, et calme pour conduire, ému
comme à la veille des grandes choses ou des choses tragiques encore inconnues et que la moindre conjoncture pouvait faire éclôre. Tel était le duc de Guise, lorsque, le dernier de février 1562, il sortit, non plus comme un chasseur, mais comme un guerrier, du milieu de ses forêts primitives et du fond de sa demeure féodale.
Après avoir embrassé sa mère , il partit pour Paris. Deux cents gentilshommes et soldats l'accompagnaient. Il voyageait avec sa femme alors enceinte, deux de ses enfants, le cardinal de Guise, et quelques amis tantôt de paix, tantôt de guerre, parmi lesquels on distinguait M. de La Brosse, à la blancheur de neige de ses cheveux et de sa barbe, à l'agrément de ses manières, à la douceur de sa physionomie. Ce vieux capitaine était dans la familiarité du duc de Guise qui ne s'en séparait pas volontiers et qui le retenait sans cesse près de lui, soit pour jouer, soit pour causer, soit pour combattre, selon les occasions. Toute l'escorte s'arrêta le soir à Dammartin et y coucha. Le lendemain , 1 er mars, dans la matinée, le duc et ses gens étaient à Vassy. Malheureusement le hasard s'en mêla. Ce jour était un dimanche. Le duc alla droit à l'église où se disait la grand'messe. De sa place, il entendit un bruit extérieur t de voix monotones qui l'importunèrent. Impatienté, il s'informa de ce que ce pouvait être. On lui répondit que c'étaient les huguenots qui, réunis au nombre de cinq ou six cents , chantaient les psaumes dans une grange. Le duc se lève alors et fait signe à La Brosse, le fils, auquel il ordonne de lui amener, sans violence, le ministre et les principaux d'entre ces hérétiques.
Peut-être Guise ne veut-il.que les réprimander, peutêtre, se souvenant des plaintes de sa mère, veut-il fermer le prêche. Saris doute il n'a rien prémédité. Il pense qu'il lui suffira d'un mot pour mettre à la raison les huguenots.
Quoi qu'il en soit, La Brosse fend la foule afin de s'acquitter de sa mission. Deux pages allemands, Scheleck et Klinberg, dont l'un porte l'arquebuse du duc de Guise et l'autre ses pistolets, se dirigent avec La Brosse vers la grange fatale. Beaucoup de leurs camarades se hâtent sur leurs traces. Ces jeunes gens fanatiques et turbulents n'aspirent qu'à changer leur message en assaut. Us somment brutalement les calvinistes d'évacuer leur grange, au lieu d'attirer cour» toisement le ministre et les notables de l'assemblée auprès du duc. Les huguenots outragés outragent à leur tour. Les injures se croisent dans l'air. Bientôt les coups succèdent aux injures. Les pauvres calvinistes se retranchent derrière leurs bancs. Us frappent avec des bâtons et des pierres, ils sont frappés avec des piques et des balles. Les cris de rage dominent les hurlements de douleur. Le tumulte est effroyable.
Le duc de Guise accourt avec La Brosse, le père, et d'autres gentilshommes. 11 commande aux siens de cesser le feu. Tandis qu'il parle, M. de La Brosse, le noble vieillard, reçoit une forte contusion au visage et le sang rougit sa barbe blanche. Le duc lui-même est atteint d'une pierre à la joue gauche. Le combat redouble-, les protestants sont massacrés. Quelquesuns se défendent encore. Le plus grand nombre fuit par les étables, par les fenêtres, par les toits. Quand
on ne les tue pas de près, on les ajuste à distance comme un gibier. (V. Tortorel et Perrissin, pi. xi.)
La duchesse cependant continuait son chemin en litière.- Elle était la seule dans la maison et dans le parti de Guise qui fût miséricordieuse aux huguenots. Sa mère, madame Renée, était protestante au fond du cœur. Son amie d'enfance et de jeunesse à la cour de Ferrare, Olympia Morata, une sainte et une muse , qui traduisait dans la langue d'Homère les versets de David, était protestante aussi. Or, à chaque moment funeste, la duchesse dé Guise songeait à ces deux' grandes femmes qui l'avaient toujours exhortée à secourir les persécutés. Ce -jour-la, jour néfaste, sous l'impulsion de ses souvenirs et de sa sensibilité, la duchesse fit brusquement arrêter sa litière. Tout agitée de la fusillade qui sifflait dans la ville, elle dépêcha l'un de ses écuyers à son mari pour l'incliner à la clémence. Le duc écouta favorablement ce message, mais les assassinats ne furent point interrompus. L'égorgement dura plus d'une heure. Était-ce complicité, était-ce impuissance du duc de Guise ? On ne peut rien affirmer -, il paraît certain néanmoins qu'il ne prépara point d'avatice cette boucherie. Tant de crimes jaillirent fortuitement des passions contraires. Les meurtres toutefois se prolongèrent trop pour ne pas éveiller sinistrement les conjectures de l'histoire. La patience du duc reste étrange; car lui, si maître des autres dans le péril des crises suprêmes, n'usa pas de toutes ses forces pour réprimer le carnage.
Quet-apens ou malheur, la mêlée de Vassy est une
aflreuse catastrophe. La différence des pertes que fit chaque parti était accablante, tant elle montrait combien peu cet événement fut un combat et combien il fut un massacre. Les catholiques ne relevèrent qu'un mort et quelques blessés; les calvinistes comptèrent deux cents blessés et soixante morts. Les mourants ne déshonorèrent pas leur agonie. Ils ne se lamentèrent point. Ils se résignèrent avec une espérance religieuse. Ce n'est pas là le moindre côté des troubles intérieurs d'une nation. La guerre civile, la plus épouvantable de toutes puisqu'elle extermine les frères par les frères, garde cependant deux grandes consolations aux victimes. Quelle que soit leur cause, ces victimes ont la foi et l'amour. Si elles regardent en bas, c'est la terre qui les a enfantés qui va recevoir leurs corps* c'est la patrie dans le sein de laquelle elles reposeront comme dans les flancs d'une mère; si elles regardent en haut, c'est le ciel, leur récompense, qui s'ouvre pour leurs âmes comme une autre patrie, une patrie meilleure,
Ce furent là, selon les témoignages protestants, les pensées des pauvres calvinistes baignés dans leur sang et qui respiraient encore. Ils prièrent plus qu'ils ne gémirent. Tous se félicitaient d'échapper à l'exil où tant des leurs languissaient, et d'entrer martyrs en possession de Dieu pendant l'éternité.
Le duc de Guise se déroba par l'emportement à l'horreur de ce sombre spectacle. Il manda Tourneur, capitaine du château et de la ville de Vassy pour Marie Stuart, et lui dit impétueusement : « C'est vous, monsieur, qui êtes coupable de ce désordre, vous qui
ne vous êtes point opposé , dès l'origine , à ces assemblées d'hérétiques. — Monseigneur, reprit Tourneur avec une respectueuse déférence, excusez-tinoi \ j'aurais fait mon devoir contre eux, mais l'édit dç janvier m'a lié les. bras. — L'édit de janvier! repartit le duc dans un éclat de colère et en tirant à demi son épée du fourreau , voilà qui tranchera lq nœud gordien de ce détestable édit. » Puis le duc de Guise, ayant recouvré son calme, rejoignit la duchesse et alla coucher à Éclaron. Il ne retint Tourneur prisonnier que vingt-quatre heures.
D'Éclaron le duc se hâta dans la direction de Reims, où il s'entretint longuement avec son frère le cardinal de Lorraine. Il se rendit ensuite à sa maison de Nanteuil, près de Chantilly.
L'événement de Vassy fut connu presque aussitôt qu'accompli. Un vent d'orage en porta la nouvelle aux quatre coins de l'Europe. Le duc en fit rédiger une relation officielle dans laquelle il prétendit qu'il n'avait point attaqué et qu'il s'était borné à se défendre. Les calvinistes l'accusèrent d'imposture. Ils rappelaient le bourreau de V^ssy. Les catholiques, au contraire, l'appelaient le héros de l'Église, le vengeur de Dieu. Les prêtres s'écriaient du haut de leurs chaires de paix : « C'est un Moïse, c'est un Jéhu. Béni soit celui qui a consacré ses mains dans le sang des impies ! »
La guerre civile bouillonnait dans toutes les veines.
Condé et Coljgny dénoncèrent les premiers à Catherine, au nom des réformés, l'attentat de Vassy T
40i LIVRE SEIZIEME.
Bientôt Théodore de Bèze et Francourt furent députés aussi à la reine mère par le consistoire de Paris, afin d'obtenir justice contre le duc de Guise. Bèze l'accusa en plein conseil d'avoir violé l'édit de janvier et immolé un peuple innocent. Les seigneurs même catholiques se taisaient et la reine mère allait répondre favorablement au* ministres calvinistes, lorsque le roi de Navarre assura odieusement que les huguenots avaient été châtiés avec justice. « Ils ont été punis de leurs provocations insolentes, dit-il, et la conduite de mon cousin de Guise a été en Cela irréprochable. Je me porte son garant et quiconque, ici ou ailleurs, le toucherait au bout du doigt, me toucherait moi-même au milieu du cœur. » Ces étranges paroles furent relevées amèrement par Théodore de Bèze : « Ah! sire, nous le savons, c'est à l'Église de Dieu de recevoir les coups et non de les donner; mais sachez- le également, vous frappez une enclume qui a usé et qui usera beaucoup de marteaux. »
Pendant que Catherine flottait indécise , malgré son penchant pour les calvinistes , lé due de Guise était entouré de respects à Nanteuil. Le connétable , le maréchal de Saint-André et les prélats les plus éminents le visitaient chaque jour. La reine «aère le sollicitait de nouveau de venir directement en Brie, au château de Monceaux, où était le roi-, d'autre part, Antoine de Bourbon Je pressait d'arriver à Paris.
Le duc opta pour Paris , où le désirait le parti catholique. Il choisit l'itinéraire de la royauté (16 mars
1562). Escorté de plus de deux mille gentilshommes, il traversa tout le faubourg Saint -Denis et passa, en souverain, sous la grande arche de la porte, moins vaste qu'aujourd'hui , mais décorée de guirlandes et de croix de buis , comme pour une fête religieuse. La foule immense débouchait par toutes les rues. Les vieillards pleuraient de joie, les enfants se hissaient sur les lanternes des carrefours, aux devantures des boutiques, aux niches et aux petites tourelles des maisons, pour mieux voir la plume rouge de leur duc flotter au-dessus de sa tête. Les femmes , enivrées de sa bonne grâce , se heurtaient pour toucher son armure ou pour baiser la crinière de son cheval. Les hommes criaient : Vive Guise! du fond de leur poitrine, mieux qu'ils ne crièrent jamais : Vive le roi ! La multitude croissait toujours et , bien qu'il y eût là le maréchal de Saint-André, le connétable, même Antoine de Bourbon, elle ne. regardait, n'applaudissait, n'acclamait que le duc de Guise. Lui, content de cette émotion publique, saluait, disant que c'était assez, que c'était trop, et montrant ses collègues pour reporter sur eux les hommages. Le clergé , les magistrats municipaux le félicitèrent de son retour. Le prévôt des marchands, Marie de Versigny, lui décerna, dans une harangue, le titre de défenseur de la foi.
Le prince de Condé fut témoin de cette marche triomphale du duc de Guise. Il revenait du prêche Saint-Jacques. Il aperçut tout à coup son ennemi environné de deux mille gentilshommes et d'une armée de prêtres, de bourgeois et de plèbe. Loin de se dé-
tourner, le prince de Condé, qui n'avait que cinq cents cavaliers, marcha droit devant lui. Le duc de Guise, qui aurait pu ensanglanter cette rencontre, fut prudent, comme toujours, avec Condé. Il répugnait, soit à un duel, soit à un combat d'aventurier. Il lui fallait une lutte gigantesque, le monde pour théâtre de cette lutte, des peuples pour champions, la prépondérance de l'idée catholique et la toute-puissance pour prix de la victoire.
Dès qu'il fut à Paris, il devint à lui seul le gouvernement. Sous les dehors de courtoisie qu'il affectait, qu'il exagérait même , on sentait vite que ses deux collègues les triumvirs, et le roi de Navarre, n'étaient que ses subordonnés.
Message de Condé à Coligny. — Délibéralion de Coligny au château de Châlillon. — Coligny à La Ferté. — Portrait de madame l'amirale. — Portrait de Coligny. — Les triumvirs s'emparent du roi.
— Çondé et Coligny à Orléans. — Manifeste du prince de Condé.
— L'Hôpital écarté du conseil de guerre par les triumvirs. — Les deux armées en présence. •— Entrevue, dans la plaine de Toury, de Catherine et du roi de Navarre avec Condé et Coligny. — Nulle conclusion.
Le massacre de Vassy; que le duc atténuait et justifiait, le rehaussait encore aux yeux des catholiques.
Ce massacre avait été l'avant -coureur de beaucoup d'autres massacres. (V. Tortorel et Perrissin, pi. x, xii, xiv.) Les matières combustibles accumulées partout n'attendaient qu'une étincelle pour s'enflammer en d'innombrables incendies. La violence surexcita la violence et l'épouvante propagea l'épouvante. L'extermination s'étendit comme une traînée de poudre de Vassy à Tours , à Auxerre, à Sens, à Cahors, à Aurillafc, à Carcassonne, à Nemours, à Senlis, à Meaux, à Troyes, àNevers v à Amiens, au Mans, à Blois, à Poitiers. Les protestants périssaient de toutes morts. Ils étaient poignardés, noyés, étranglés, affamés, lapidés, enterrés vifs. Le fanatisme est un grand inventeur. IL était inépuisable en supplices.
Les cœurs nourrissaient'des haines irréconciliables. Il y avait déjà trois mille meurtres avérés dans le
royaume .et Ton redoutait à Paris un massacre aussi disproportionné aux autres massacres que la capitale de la France Test aux provinces. Gondé n'avait autour de lui que cinq cents gentilshommes, quatre cents soldats et autant de bourgeois sans nulle vocation militaire. Le parlement, l'université, la municipalité, la populace tout entière s'étaient déclarés pour le duc de Guise. Condé comprit qu'il n'aurait pas le haut du pavé et, après avoir bravé intrépidement, à Paris, les catholiques, il se retira dans son donjon de La Ferté-sous-Jouarre, non loin de Meaux.
C'est de là qu'il fit un appel à Coligny, te plus grand caractère du parti calviniste. Un de ses gentilshommes se rendit au château de Châtillon-sur-Loing, la résidence favorite de l'amiral. C'était une vaste demeure gothique où Coligny était né , -qu'il avait fortifiée, embellie depuis beaucoup d'années, et qu'il aimait comme le lieu de son repos. Il y avait au châ^teau le cardinal de Chàtillon et d'Andelot, frères de l'amiral, avec plusieurs partisans dévoués de la cause protestante. Les plus sérieux étaient les seigneurs de Senlis, de Boucard et de Bricquemaut. Ils pressaient Coligny dé rejoindre M. le prince. D'Andelot ne fut pas le moins ardent contre son frère. La discussion s'échauffa, plusquelesjoursprécédents, le jour où le message de Condé survint. L'amiral continua de résister à tous les chocs. Il répondit avec calme à ces esprits passionnés. Pendant qu'ils frémissaient de colère, lui réfléchissait. Sa grande intelligence échappait au présent et sondait l'avenir. Il prévoyait des calamités infinies. Tout lui paraissait supportable auprès de ses
craintes. « Non, dit-il, en se levant pour gagner son appartement et en souhaitant le bonsoir à ses hôtes, non , je ne passerai pas ce Rubicon de sang. Vous ignorez ce que c'est que la guerre civile. Les maux actuels sont grands et j'en suis navré, mais la guerre civile est mille fois plus terrible qu'eux •, elle est le mal des maux et je ne la commencerai pas. »
L'amiral étant monté dans sa chambre après ces paroles, ses amis remarquèrent qu'il avait l'accent très-ému, et que, si sa physionomie était sereine, son cœur n'était pas moins agité <que les leurs. Madame l'amirale avait suivi son mari en silence. Coligny, quoiqu'il fût tard, pria longtemps, lut sa Bible, selon sa coutume, dit adieu i sa femme et se coucha.
Il s assoupit ^bientôt et il dormait paisiblement lorsqu'il fut réveillé en sursaut par des soupirs profonds et redoublés. 11 se retourna dans son large lit du côté d'où s'élançaient ces soupirs, et il demanda à sa femme ce qu'elle avait.
a Pardonnez-moi , monsieur, lui dit-elle, de troubler ainsi votfe sommeil. Mais je ne puis fermer les yeux. J'ai une pitié invincible» Cette pitié que vous avez la force de cacher me suffoque. Elle déborde malgré moi en gémissements et en sanglots. Permettez donc à votre fidèle compagne de la déposer dans votre sein avec ses larmes. Je ne saurais oublier le sort de notre Église persécutée, dont tous les enfants souffrent dans leur âme et dans leur chair. Tandis que nous vivons au milieu des délices de ce château , les uns sont torturés sous les verrous des cachots ,
les autres plongés au fond des puits ou des rivières, les autres suspendus aux arbres des chemins, les autres dispersés au milieu des champs et exposés sans sépulture aux outrages des corbeaux et des vautours. Voilà la vérité que messieurs vos frères et leurs amis vous ont exprimée déjà. Vous leur avez parlé d'un grand entendement et avec sagesse. Mais je tremble que fcet entendement ne soit pas inspiré, et que cette sagesse n'ait été qu'une sagesse humaine. Demeurerez-vous les bras croisés? Donnerez -vous un tel exemple à tout notre parti? Voudrez-vous ménager la vie des hommes au prix de l'honneur et de la piété ? Ce serait faiblesse et non devoir. L'incertitude du succès vous déroberait- elle la certitude du droit? Vous qui êtetf un grand capitaine, pensez-vous que ce soit pour autre chose que pour arracher les victimes aux tyrans et aux bourreaux? Ah! d'ailleurs, vous vous abusez, en espérant, par votre inaction , épargner le sang des nôtres. Il coulera, comme il a coulé, par torrents, si vous ne prévenez de nouveaux meurtres en combattant les meurtriers. N'en doutez pas, à moins que vous ne vous en mêliez ? ce généreux sang des martyrs criera et votre femme criera aussi haut que lui vers Dieu contre vous. Mais que le ciel m'en préserve ! Vous, que j'ai toujours aimé, estimé et admiré au-dessus de tous les autres hommes, vous ne trahirez ni vous, ni les nôtres, ni le Seigneur des armées. Vous repousserez la violence par les armes et par le génie qui est en vous. Je vous ai toujours connu pour un Judas Machabée. Vous sauverez les croyants et vous prendrez à la ruelle de ce lit
votre épée de commandement pour abriter dessous votre peuple. »
L'amiral répondit avec douceur : « La femme la plus sensée est légère. Elle est indifférente à la raii son et n'écoute jamais que sa passion du moment. Puisque vous avez tenu si peu de compte de mes paroles de ce soir, de mes arguments contre mes frères et mes amis, puisque vous n'avez pas voulu compren- | dre la puissance des catholiques et notre impuissance, : leur richesse et notre pauvreté, leur multitude et notre petit nombre, leur autorité et notre discrédit, leur antiquité et notre nouveauté, leur discipline et notre anarchie, écoutez ce que je vais ajouter pour vous. Posez la main sur votre cœur et interrogez-le. Supporterez-vous les défaites générales, les désastres privés, Ta ruine de vos proches ? Supporterez-vous les cruautés de vos ennemis , leur licence effrénée, leurs excès déchaînés et en quelque sorte légitimés par la guerre ? Supporterez-vous tes lâchetés, les reproches, les trahisons de vos amis, les fatigues, les blessures, les humiliations de votre mari, sa tête mise à prix, sa captivité, son corps hissé au gibet, puis traîné sur une claie au milieu des insultes d'un peuple ivre? Supporterez-vous votre honte, votre nudité, votre faim, votre soif et ce qui est bien autrement dur, la honte, la nudité , la faim , la soif de vos enfants , de ces chers gages de notre amour, dé- • pouillés de nos biens confisqués, de nos maisons pillées et incendiées, réduits à l'esclavage, à l'abjection, à l'opprobre, sous le toit abominable de ceux qui seront souillés de mon supplice et pour qui mon II. 10
nom sera une dérision? Dites, supporterez-vous tout cela ? Je vous accorde trois semaines pour y réfléchir, et après, si ces extrémités ne vous épouvantent pas , alors je dépendrai cette épée de la muraille et j'en jetterai le fourreau. »
« Les trois semaines sont écoulées pour moi, reprit vivement madame de Chàtillon. Mieux vaut souffrir la mort et toutes les ignominies que de voir Gaspard de Coligny, l'orgueil et Tamour des opprimés, infâme devant les hommes et impie devant Dieu. »
L'amiral se tut quelques instants, puis à son tour poussant un long soupir, il dit : « C'en est fait, madame, soyez contente* je suis décidé. »
Après ces paroles il ne tarda pas à s'endormir encore. Car il avait une de ces organisations supérieures 4e généraux, de marins» d'hommes d'État, qui commandent à la nature et qui se retrempent à volonté dans le sommeil de la nuit, afin de suffire mieux aux labeurs du jour.
C'est ainsi que les déchirements intérieurs chez le plus ferme, le plus religieux et le plus stoïque des héros du seizième siècle, préludèrent à la guerre civile, comme les craquements sourds et les convulsions souterraines annoncent, à des profondeurs terribles, la discorde des éléments et les grands cataclysmes du globe.
Le lendemain de cette conversation nocturne, Coligny chevauchait au milieu de ses frères et de ses amis sur la route de Meaux. Son arrivée è La Ferlé fut saluée par des acclamations enthousiastes. Le prince de Condé, les seigneurs et les soldats calvinistes reçu-
rent l'amiral avec transport. Us se crurent sauvés par la présence de ce grand homme qui était guerrier, théologien, administrateur, et politique éminent. On conçoit sa longue hésitation. Il savait qu'il aurait la responsabilité de tous et de tout; il savait que le fardeau de sa cause serait sur lui seul et il s'attendait à être, soit calomnié dans les victoires, soit maudit dans les revers , par ceux-là mêmes qui l'auraient devancé ou provoqué. Il redoutait le poids d'une révolution d'idées et d'une guerre incalculable ; mais , une fois engagé, nul ne l'égala en courage, en génie, en abnégation.
Sa femme, Charlotte de Laval, n'avait fait qu'accélérer un peu une résolution infaillible. Avant elle, Dieu avait dompté l'amiral dans le secret de la conscience. Néanmoins l'histoire doit honorer cette femme convaincue pour son intervention en une si grande conjoncture. Il nous reste d'elle un admirable portrait de cette date. Elle est belle, quoique dans la maturité de l'âge. C'est une Spartiate féodale, aux traits augustes, dont la fermeté se marque surtout au coin de* lèvres et à la jonction des sourcils. Femme forte, pénétrée de la foi, élue entre toutes pour être la compagne d'un chef religieux et pour reposer sa tête sur • l'oreiller d'un héros de guerre civile.
Coligny avait alors quarante-six ans.
Il était plein de travaux et de pensées» Orphelin d* bonne heure ainsi que ses frères, recueilli avec eux par leur oncle , Anne de Montmorency, il avait été admirablement élevé. Le précepteur des jeunes seigneurs de Chàtillon, Bérault, avait deviné d'abord
412 LIVRE DTX-SEPTIBME.
qu'ils seraient tous célèbres, mais que le plus illustre , serait Gaspard de Coligny.
Le savant humaniste ne se trompait pas.
A F époque où nous sommes parvenus, en 1562, Coligny avait déjà réalisé la prophétie de son maître. Depuis plus d'un quart de siècle, il combattait glorieusement pour la France,
Encore adolescent, il avait suivi Anne de Montmorency, à la cour et dans les camps. Au siège de Montmédy il avait été atteint d'un coup de feu. Dans la tranchée de Bains, une balle l'avait frappé à la gorge. On s'empressa autour de lui, on s'efforça de l'emmener; mais bien qu'il perdit beaucoup de sang, il demeura et continua de se battre. A Cerisoles, il s'était distingué si brillamment, ainsi que son frère d'Andelot, que le comte d'Enghien les arma l'un et l'autre chevaliers sur ce champ de carnage. -
Coligny contribua à la prise de Carignan et d'un grand nombre de places. Il lançait les drapeaux dans les contrescarpes et se précipitait à la tête des soldats pour les reprendre. Il eut une part décisive à la victoire de Renty dont le duc de Guise et lui se disputèrent l'honneur avec une animosité qui fut une calamité sociale.
L'éclat de la valeur et des talents de Coligny; son ardeur de servir partout où l'on brûlait de la poudre; ses belles ordonnances sur l'infanterie dont il avait été nommé le colonel général, et qui, selon les témoignages contemporains, par la discipline substituée aux rapines , aux 'meurtres , sauvèrent plus d'un million d'hommes, corps et biens; ses
actions de guerre connues de l'armée ; sa défense de Saint-Quentin dont il nous a laissé la relation gravée avec une pointe d'acier dans un style aussi rapide et plus pénétrant que celui de César ; toutes ces choses avaient fait à Coligny une destinée exceptionnelle. Décoré de Tordre de Saint-Michel et créé amiral de France/ on sentait que la dignité la plus haute ne pouvait lui être un but et n'était qu'un piédestal pour sa renommée, qu'un point de départ pour sa fortune. Jamais l'égoïsme n'approcha de soq cœur, et il ne désirait être grand que pour se dévouer plus utilement à sd patrie et à Dieu.
Après le siège de Saint-Quentin, pendant sa captivité au fort de l'Écluse, et plus tard, loin de la cour, dans soi) château de Chàtillon, il avait lu les livres de Luther, de Calvin, et des principaux théologiens réformés. Ces livres et ses propres réflexions l'avaient conduit au protestantisme. Les conversations de son frère d'Andelot et de Théodore de Bèze achevèrent de le conquérir aux dogmes de Genève.
Sans se déclarer, il s'était affermi puissamment dans les doctrines nouvelles. À rassemblée des notables de Fontainebleau, il avait représenté ces doctrines avec une solennité persuasive et une hardiesse magnanime. Il avait réclamé, au nom des protestants, la liberté des cultes. Cette première et sublime initiative l'avait sacré pour son parti, et le sacre encore pour l'histoire. Car ce jour où l'amiral demanda saintement l'affranchissement des consciences, ce jour mémorable dans la vie de Coligny a mérité de devenir une ère non moins mémorable dans la vie de l'humanité.
Du reste, l'amiral ne se fiait qu'au droit des progrès du droit.
Il avait bien souvent réprouvé la guerre civile. A Vendôme il en avait détourné le roi de Navarre, le prince de Condé , le comte de La Rochefoucauld ? d'Àndelot et les plus influents des seigneurs calvinistes. En toutes circonstances, il avait incliné ses amis aux voies de conciliation et de paix. Il avait résisté opiniâtrement à cette guerre des citoyens entre eux, qu'il regardait comme le fléau des fléaux, jusqu'à cette nuit pathétique où il céda enfin à sa femme, à son devoir et au Dieu des armées.
Coligny était un homme complet, lentement et solidement formé pour les grands commandements et pour les grandes entreprises. Il paraissait l'arbitre auslère du sort. Inébranlable comme la foi , il était en môme temps flexible comme l'expérience. Ses portraits de ce temps-là sont parlants. Ils annoncent je ne sais quoi de primitif, de sévèrement religieux. Ce n'est pas un héros de l'Iliade à la manière du prince de Condé, c'est un héros de la Bible. Les cheveux sont souples et courts, la barbe grisonnante, le nez circonspect et noble, les yeux profonds, le front et les joues labourés de sillons de feu, comme si la foudre eût passé sur cette face mâle, attristée d'avance par l'ombre des guerres civiles. Les lèvres sont délicates, taciturnes, énigmatiques. Le cou est un cou de lion-, la tète est assez forte pour porter une foi nouvelle, un Dieu nouveau. On est saisi d'émotion devant cette figure si imposante dans sa variété grave, antique par les traits, moderne par l'expression.
Le soia le plus vif de Coligny à La Ferté fut de conseiller à Condé une prompte marche sur Fontainebleau où la cour s'amusait. « Il importait beaucoup aux calvinistes, disait-il, d'avoir le roi avec eux. Ils le conduiraient dans les villes du littoral de la LQire où ils avaient des intelligences et d'innombrables partisans. La reine mère, qui leur était favorable, les aiderait dans ce dessein. La seule présence du jeune roi parmi les protestants légitimerait leur prise d'armes et ferait de l'armée catholique l'armée rebelle. »
Condé n'essaya pas de contester ce plan de l'amiral, mais il avait perdu des jours précieux aux environs de Meaux, après son départ de Paris. Lui, si entreprenant , il avait consumé les heures dans des perplexités stériles, au lieu de s'avancer sur Fontainebleau et de s'emparer du roi. Quand il voulut exécuter cette grande manœuvre militaire et politique niggrtfr par GoMgny et par la nécessité, il était trop tard. Le due de Guise avait prévenu Condé. Il avait eu la même pensée que l'amiral dans un sens contraire. 11 avait désnojftfré au maréchal de Saint-André, ap connétable et à Antoine de Bourbon, que le gage assuré de leurs succès futurs était la personne du roi, qu'il fallait la conquérir à tout prix et même employer la violence contre la reine mère, s'il en était besoin.
ce Sans le roi, s'était-il écrié, nous sommes des ambitieux et des factieux $ avec le roi, nous sommes des
sujets fidèles, et le» huguenots, des révoltés autant
que des hérétiques. »
Pendant que Condé, -auquel ne s'était pas encore
rallié Coligny, hésitait, le duc dé Guise agissait et rendait par là inutile le judicieux avis de l'amiral en le réalisant pour son propre compte.
Le 27 mars, après avoir mis Paris en état de défense, il, s'abattit sur Fontainebleau avec le maréchal de Saint- André, le connétable et Antoine de Bourbon. Ils avaient plus de quinze cents cavaliers, force trèssupérieure, en cette première époque, soit aux levées des calvinistes, soit à la garde du jeune roi. Le duc de Guise ne laissa pas languir cette négociation armée. Il descendit de cheval ainsi que ses collègues à la porte du château. Lorsqu'ils eurent été introduits auprès de Catherine intimidée par cet appareil de guerre, le duc attendit qu'Antoine de Bourbon eût exprimé leur intention à tous d'opimeoer le roi à Paris. La reine ayant essayé de combattre ce projet et demandant si Ton voulait user avec ejje de violence : — « Non, madame, répondit Guise , vous irez où il plaira à Votre Majesté ; mais nous , qui connaissons le danger où est le roi d'être enlevé par les calvinistes, nous sommes des sujets trop fidèles pour ne pas conjurer ce danger. Nous avons résolu de conduire avec vous ou sans vous, à votre choix, le roi dans sa capitale. C'est là seulement qu'il sera en sûreté, et qu'il pourra défier les huguenots. »
Malgré ces paroles impérieuses et l'accent plus impérieux encore du duc de Guise, Catherine tenta de gagner Antoine de Bourbon danides entretiens parti- * culiers. Tous ses artifices, tous ses attendrissements furent vains. Quand e^e croyait avoir ébranlé Antoine de Bourbon, le duc de Guise rendait l'équilibre
à ce prince et l'endurcissait. Il lui dicta minutieusement les discours qui devaient le mieux concourir au but des triumvirs. Le lieutenant général du royaume se subordonnait ainsi à l'ascendant du prince lorrain par infériorité de nature et par flatterie indirecte à Philippe II qui le repaissait des plus chimériques illusions. A la fin Catherine fléchit. Elle se lassa de rencontrer toujours sous la mollesse d'Antoine de Bourbon la ténacité froide du duc de Guise, et elle donna elle-même des ordres pour son départ. Elle écrivit sept lettres à Condé pour l'inviter à la délivrer elle et le roi de la captivité des triumvirs.
Avant de quitter Fontainebleau, le l w avril (1562), Catherine pleura et ïe jeune roi pleura aussi. Les triumvirs et Antoine de Bourbon, feignant de ne rien voir, se groupèrent respectueusement autour de Leurs Majestés. Quoiqu'ils fussent les maîtres , Us semblaient obéir. Ils avaient l'air de consulter le roi et la reine mère pour les moindres commandements.
Ils couchèrent avec toute la cour à Melun , le 1 er avril-, le 2, ils passèrent la nuit au château de Vincennes , et le 3, ils firent leur entrée à Paris, au milieu des transports du peuple, qui saluait dans le retour de Leurs Majestés le triomphe du duc de Guise et du catholicisme, ses deux idoles.
Le connétable de Montmorency, soit qu'il fût entraîné par un mouvement soudain de mauvaise humeur, soit que, jaloux de cette faveur des rues dont jouissait le prince lorrain , il voulût en conquérir une semblable , .saccagea avec quelques soldats et une plèbe nombreuse le prêche du faubourg Saint-
Marceau. Il se signala ensuite à Popincourt. Là, près de la porte Saint-Antoine, il y avait une maison qui servait de temple aux protestants. iLe connétable courut à cette maison. Il y pénétra, quoiqu'elle fût fermée et vide. Il fit abattre la chaire des pasteurs, arracha les bancs des religionnaires, et il ordonna de brûler tous ces débris dans le jardin. 11 y mit le feu lui-même en proférant contre les huguenots des expressions de colère. C'était une expédition peu digne d'un connétable de France. Les calvinistes irrités punirent Montmorency en lui infligeant le sobriquet de capitaine Brûle-bancs.
Condé cependant avait essayé deux démonstrations militaires : Tune sur Fontainebleau et l'autre sur Paris. Mais il n'avait pas assez de troupes. Il échoua donc. Il se retira désespéré de n'avoir en sa possession ni là capitale du royaume, ni surtout le roi, cette image du droit, aux yeux des armées et des nations.
Le prince, s'étant concerté avec l'amiral, ne son*gea plus qu'à se replier sur les villes des bords de la Loire. Ils marquèrent Orléans pour leur quartier général. Ils y envoyèrent d'Andelot, afin de scruter les protestants. D'Andelot s'introduisit dans les murs sous un déguisement et prépara les calvinistes à le seconder, lorsqu'il en serait temps. Toutes choses convenues, il revint sur ses pas , instruisit le prince et l'amiral de ses négociations et repartit avec un détachement d'élite pour conquérir à l'insurrection protestante sa première place d'armes. Le prince suivait de loin d'Andelot et il était suivi de
loin aussi par l'amiral. Après avoir tourné de Paris, qui n'avait pas voulu le recevoir, sur Saint*Cloud, puis sur Montlhéry dans la direction d'Orléans, le prince s'arrêta tout à coup à, Angerville. Désolé d'avoir manqué le roi et la reine mère > dont le duc de Guise allait s'autoriser pour augmenter son prestige et sa puissance,* Condé fut torturé de cette mélancolie et de cette incertitude qui donnent le vertige aux , plus hardis sur le seuil des guerres religieuses. Lui, qui n'hésitait jamais , il hésita quelques heures dans cette bicoque d'Angerville. Il ne çavait à quoi se résoudre, lorsque l'amiral le rejoignit. Le prince était en proie à toutes les anxiétés. Goligny s'étant informé pourquoi il interrompait son mouvement sur Orléans, Condé lui ouvrit son cœur. L'amiral, d'une àme plus profonde et qui avait traversé bien d'autres épreuves, compatit aux fluctuations du prince, mais il l'en tira par quelques mots virils. « Monsieur, lui dit-il, vous n'êtes pas de ceux dont l'épée tienne au fourreau. Il est trop tard pour nous démentir. Nous sommes à cette heure trop au milieu de l'eau; mieux vaut boire en avançant que se noyer en reculant. » Le prince n'en écouta pas davantage. Il secoua la tête au sens de ces martiales paroles, comme un bon cheval au bruit du clairon» En un instant» il se remit en selle et reprit la route d'Orléans.
D'Andelot, sûr des bourgeois de cette ville, s'était emparé de la porte Saint-Jean. Mais il n'avait que trois cents hommes et il fut assailli par une compagnie -de gendarmes dont le commandant était le brave Tripier de Montereau. Tout en combattant, d'An-
defot envoya plusieurs courriers au prince qui piqua des deux pour le secourir. La petite armée de Condé s'était grossie peu à peu. A quatre lieues d'Orléans, il avait bien douze cents gentilshommes et huit cents soldats et valets. Tous étaient animés d'une ardeur singulière et couraient a toute bride pour conquérir cette joyeuse ville que les vieux mémoires nomment « l'étape des plus délicieux vins de France. » Le prince ne balançait plus. Sa nature décidée de héros lui était tout, scrupule politique. Son appréhension devant la guerre civile avait eu la durée d'une halte à Angerville. Heureux maintenant de la gaieté militaire de sa noblesse, il excitait à la fois son genêt et ses gentilshommes qu'il mena au grand galop jusqu'aux portes d'Orléans. D'Andelot se battait toujours. 11 suppléait au nombre par l'habileté et par la valeur. L'arrivée de Condé et de Coligny termina tout. Il fut accordé à Montereau de se retirer honorablement avec sa bannière et ses gendarmes. Les chefs calvinistes entrèrent ensuite à Orléans qui devint leur Paris et la première capitale de la réforme.
Le prince de Condé écrivit à toutes les Églises protestantes, afin de leur annoncer que l'heure du saint combat était sonnée et de leur demander tout ce qu'elles pourraient lui fournir d'hommes et d'ar-, gent.
Le 8 avril, il publia un manifeste solennel à la France et à l'Europe. Il accusait le due de Guise, le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint- André d'avoir réduit en captivité le roi et la reine mère. Il déclarait qu'il ne poserait les armes que si
les triumvirs , les geôliers de Leurs Majestés , délivraient la cour d'une tyrannie odieuse en retournant dans leurs maisons. Il invoquait encore le châtiment des meurtriers de Yassy et la confirmation de ledit de janvier, cette première charte de la liberté de conscience. Le manifeste était daté d'Orléans et signé d'une seule signature : Loys de Bourbon. Condé expédia cette protestation mémorable soit aux Églises réformées, soit aux princes d'Allemagne, soit à l'empereur Ferdinand. Jacques Spifame, un ancien évéque de Nevers converti au calvinisme, fut en outre chargé de porter à la diète de Francfort les lettres où la reine mère se plaignait d'être, avec son fils, prisonnière du triumvirat.
Un autre grand pas fut fait par l'insurrection. Les plus illustres des seigneurs protestants qui s'étaient bâtés à la voix de M. le prince conclurent, le 11 avril, à Orléans, un traité d'association défensive et offensive. On remarquait parmi eux les premiers noms du royauqne. Condé, l'amiral, d'Andelot, le vicomte de Rohan, le prince de Porcien, les comtes de Gramont, de La Rochefoucauld, de Montgommery, les sires de Vaudrey, d'Esternay, de Soubise, et vingt autres de cette qualité. Ils jurèrent « devant Dieu et ses anges » de vivre et de mourir unis pour l'honneur de la foi, pour le libre exercice de leur culte et pour la délivrance du jeune roi Charles IX, captif des Guise.
11$ élurent, en même temps, comme généralissime,
le prince de Condé, et, comme son lieutenant, l'amiral
de Coligny. Mais au fond les rôles étaient intervertis.
Condé, le plus brillant et le plus valeureux de sa race,
ii. 11
122 IIVHE DIX-SEPTIÈME.
n'était qu'un héros. Il fut le chef officiel. Le chef reél du parti protestant et du prince de Condé lui-même fut l'amiral dé Coligny, qui était un héros, un grand capitaine et un grand homme.
Ces trois actes éclatants , le manifeste de Louis de Bourbon, le traité d'association des seigneurs réformés, et le choix de leurs généraux , furent les éclaira précurseurs de la guerre civile. La foudre des séditions embrasa les provinces. Le calvinisme envahit triomphant la Saintonge et l'Angouinois*, les * riches cités de la Loire : Blois, Tours, Angers, ces sœurs d'Orléans; la Normandie, entière : Rouen, Dieppe» le Havre, Caen, Bayeux, Coutances, Falaise, Saint-Lô, Carentan ; puis le centre et le midi du royaume t Chalon-sur-Saône, Mâcon, Bourges, Poitiers, Lyon* le Dauphiné, le pays d'Avignon, Montauban, Castres, Agen, Nîmes, Montpellier. Le tocsin retentissait de clocher en clocher. L'explosion des campagnes répondait à l'explosion des villes. Toute la France était en feu.
Les triumvirs furent d'abord'atterrés. Mais le duc de Guise, qui avait un génie et une passion, eut bientôt arraché ses collègues et le roi de Navarre à leur stupeur. Il mit en délibération au sein du conseil ce qu'il y avait à faire. Son avis à lui était de combattre et il espérait l'imposer à tous sans même le discuter. Plusieurs l'adoptèrent, mais d'autres dirent qu'il serait plus opportun peut-être de ne pas refuser les conditions de M. le prince : la retraite de M. de Guise, de M. le connétable, du maréchal de Saint-André et le respect de redit de janvier. Le chancelier de L'Hôpi-
HISTOIRE DE hX UBIRTÉ BXUGIEUSE. , 123
tal opina chaleureusement dans ce sens et s'écria que la paix était à ce prix. Le connétable releva ces paroles fort aigrement , et , regardant en face le chancelier : « Monsieur,. dit-il, les gens de robe n'entendent rien à la guerre et ils sont déplacés dans un conseil où il s'en agit. — M, le connétable me permettra, reprit L'Hôpital avec #ne fermeté calme, de persister dans mon vœu. Car, si les magistrats ne savent pas conduire la guerrç, ils savent, aussi bien que personne, quand elle est utile et quand elle est juste. » A ces mots, le duc de Guise, puis le maréchal de Saint- André, puis le roi de Navarre se rangèrent du côté de Montmorency et le chancelier fut sacrifié. Le triumvirat saisit cette occasion d'écarter L'Hôpital du conseil de guerre. Le duc de Guise le remplaça par une menue monnaie de courtisans qui lui donnèrent la majorité. Le chancelier était d'une indépendance trop supérieure et d'un courage trop indomptable. Il avait formulé la tolérance dans l'édit de janvier. Il n'était pas seulement le jurisconsulte, il était le prêtre de la liberté de conscience , l'oracle de l'équité, le serviteur incorruptible de la monarchie, le modérateur intrépide des factions. H fut exclu à tous ces titres.
Affranchis de l'incommode surveillance d'un si grave censeur, les triumvirs respirèrent. Le duc de Guise disposa sans contestation du trésor, des troupes, des généraux, de toute chose et de tout homme. Son grand art était de dissimuler l'empire tout en l'exerçant. Avant de commencer la guerre, il provoqua de la part du conseil des anathèmes politiques contre le
prince deCondé et les calvinistes. Son but était de les mieux vaincre, après les avoir déshonorés.
Condé répondit à ces réquisitoires des triumvirs avec une hauteur singulière. 11 leur fit honte d'abaisser le nom de la France en se subordonnant aux Espagnols et aux Italiens. Il les accusa de con-r certer toutes leurs mesures avec Hîppolyte d'Esté, cardinal de Ferrare , légat dii pape, et Perrenot de Chantonnay, frère de Granvelle et enveyé de Philippe IL II leur reprocha leurs trahisons, leur cupidité, leur ambition, leur hypocrisie, fct le massacre de Vassy suivi de tant'd'autres massacres, et leur despotisme envers le roi, et leur insolence envers la reine mère qu'ils avaient menacée de reléguer soit à Chenonceaux, soit même dans une basse fosse, si elle ne devenait l'instrument de leurs complots. Le prince, en finissant, rejetait sur les triumvirs la qualification de rebelles dont ils avaient cru l'accabler, lui et les calvinistes.. « Ah ! disait-il, cet outrage-là, je ne le repousserai pas avec la plume, mais avec la lance. J'espère bientôt vous rencontrer en rase campagne, messieurs les insulteurs (il désignait par là le duc de Guise , le connétable , le maréchal de Saint-André), et nous verrons s'il appartient à un étranger ainsi qu'à deux compagnons de votre sorte d'attenter à un prince' du sang et à la première noblesse du royaume. »
La rédaction de cette lettre était de Jean de Montluc, évoque de Valence, un caméléon moitié catholique et moitié protestant-, mais l'accent fier et terrible de ce défi plein d'indignation est bien
du. prince de Condé. Il est las des pamphlets et des protocoles. Il aspire aux batailles. Les triumvirs sont prêts et quittent Paris (1 er juin 1562). Ils prennent la route d'Orléans. Ils marchent sous le commandement du roi de Navarre avec une bonne artillerie, quatre mille cavaliers et six mille fantassins. Leur intention est de charger brusquement l'armée calviniste et de la disperser dans une attaque , impétueuse et soudaine. Cette armée ne s'abrite- pas derrière des murs. Condé etColigny la conduisent à la rencontre des catholiques. Elle compte sept mille fantassins et trois mille cavaliers. Moins forte ta artillerie que l'armée des triumvirs, elle n'est pas inférieure en nombre , en ardeur, en résolution. A quelques lieues d'Orléans, Coligny choisit Un camp et s'y 1 retranche. Les dispositions de l'amiral sont admirables. Il a réussi à s'assurer une ligne d'opération infranchissable jusqu'à la ville dont il reçoit des vivres frais, des munitions, et qu'il couvre par cette stratégie savante. Le duc de Guise s'approche des huguenots, reconnaît leur camp dans tous les sens et se décide à temporiser. Malgré la supériorité nominale des princes de la maison de Bourbon dans les deux armées, les vrais généraux de ces armées , c'était Coligny parmi les<pnetestants et c'était Guise parmi les catholiques. Même aux époques aristocratiques, le génie, dans les grandes conjonctures, se venge de l'étiquette et reprend ses droits. Aussi le roi de Navarre ne fit-il aucune objection lorsque le duc de Guise lui dit en présence du maréchal de Saint- André et du connétable : « J'estime qu'il faut attendre
490 UVRB îtfX-SEPTï*ME.
nos renforts suisses et allemands. M. le prince et M. l'amiral sont plus grands capitaines que bons chrétiens. Us ont si bien assis leur position que ce n'est pas le moment de combattre. »
La reine mère, instruite de ee nouveau plan des triumvirs, s'était hâtée de rejoindre l'armée à Beaugency. Elle pensait que si ce n'était pas le moment de combattre, selon l'expression du duc de Guise, c'était le moment de négocier; elle envoya donc l'évêque de Valence demander une entrevue à Condë. Le prince aceéd* au désir de Catherine, et cette entrevu© fut assignée à Toury, en Beauce. Cette petite ville, située au milieu d'une plaine immense, ressemblait à une flotte qui a jeté l'ancre en pleine mer, ou plutôt à une caravane qui a dressé ses tentes dans le désert. Seulement la mer était solide et sans vagues \ le désert offrait une herbe de froment où ne pointaient pas encore les épis. Tel était l'aspect de Toury et de ses environs. Âuoun piège n'était possible dans une si vaste plaine sons arbres et sans maisons et où, tout étant découvert, rien ne pouvait se dérober aux yeux.
Néanmoins, pour plus de sécurité, trente chevaulégers des catholiques avec leurs banderoles rouges, et trente chevau- légers des protestants avec leurs banderoles blanches, couraient le pays au galop et le sondaient six heures avant l'entrevue. La reine mère et le roi de Navarre se trouvèrent à cheval au rendez-vous, à la minute juste indiquée par l'évêque de Valence, le plénipotentiaire de cet abouchement. Le prince de Condé et l'amiral de Coligny, aussi à
HTSTOIRB DB 14, UPBRTÉ RIUGIEUSE. 437
ébeval, entretinrent sans retard des affaires publiques Catherine de Médicis et Antoine de Bourbon.
Les deux escorte» étaient restées chacune i cinquante pas de ce groupe imposant. Elles n'étaient presque formées que de seigneurs» c'est-à-dire, selon la définition du connétable de Montmorency, de gentilshommes ayant cbAteaux et plus de trente mille livres de rente. Ces seigneurs étaient, indépendamment des éolaireurs dont nous avons parlé, au nombre de cent dans «baque parti, les catholiques sous le commandement du maréchal Demville, les protestants sous les ordres du comte de La Rochefoucauld.
H avait été réglé, de peur d'une collision, que les escortes ne se mêleraient pas. Elles obéirent d'abord à cette consigne. Mais une demi-heure n'était pas écoulée que la distance était franchie. Les protestants, revêtus de la casaque et dé i'écharpe blanches, les catholiques, de la casaque et de l'éoharpe cramoisies, s'avancèrent par un mouvement fraternel et irrésistible les uns vers les autres. Le maréchal Damville et le comte de La Rochefoucauld cédèrent eux-mêmes à l'émotion générale. Cette émotion était unanime dans la diversité des costumes et des sectes. Chacun reconnaissant un parent, un ami, on se serrait la main, on s'embrassait, on s'encourageait à la concorde. On se promettait de travailler à la paix et de tarir i sa source le fleuve de sang de la guerre civile. Ah 1 la tristesse, une tristesse profonde pénètre lame, lorsqu'on songe que ce touchant attendri»* sèment ne se reproduira plus dans sa fleur de sensibilité, que les endurcissements, les pillages, les
428 LIVRE WX-SEPTIÈME.
meurtres lui succéderont, et que ces mêmes hommes, loin de se presser poitrine contre poitrine, ne se • chercheront plus que pour s'entre-tuer. La oWiscience chez les meilleurs, l'honneur chez les bons, la vengeance, le fanatisme, la haine, chez les autres, surmonteront ces affections naturelles dont l'explosion fut si saisissante dans la plaine de Toury et mérite d'être célébrée plus haut que des victoires.
Cette sympathie vive des escortes ne se communiqua pas aux grands personnages qui délibéraient à cheval sur les destins de la France, des armées et des Églises. Leur conférence fut captieuse, passionnée et inutile. Le prince de Gondé répondit avec emportement aux sèches remontrances de son frère, le roi de Navarre-, l'amiral de Coligny répondit avec une austère simplicité aux courtoisies perfides de la reine mère. De ces quatre plénipotentiaires, Coligny était le seul dont les facultés fussent transcendantes et complètes , le seul qui eût du feu dans le cœur et du plomb dans la tête *, Condé n'avait qu'une flamme éblouissante à l'heure du danger, mais ensuite vacillante à tous les souffles. Catherine au fond de ses ambiguïtés n'avait que du venin, et Antoine de Bourbon* n'avait que du vent. Ils parlèrent et ne s'entendirent point. Condé et Coligny rappelaient de temps en temps les deux questions préalables à tout arrangement : la retraite des triumvirs dans leurs maisons, et le respect de la liberté de conscience, telle que l'avait définie l'édit de janvier. Catherine, pressée dans les replis de sa ruse et forcée de se prononcer nettement, Catherine, qui passait
déjà aux catholiques, déclara qu'elle ne voulait chasser de la cour, ni le duc de Guise, ni le oonnçtahle de Montmorency, ni le maréchal de Saint-André, et qu'elle ne pouvait pas garantir la liberté de conscience, surtout à Paris. On se sépara sans rien conclure.
La reine cependant, désirant ne point s'éloigner des chefs calvinistes sur un mot sérieux, leur laissa pour adieu une plaisanterie. C'était une coquetterie diplomatique dont l'intention était de ne rien finir, mais de se ménager un renouvellement des négociations. Faisant allusion aux casaques blanches des protestants, Catherine dit en riant à M. le prince : « Mon cousin , pourquoi vos gens sont-ils meuniers? — C'est pour toucher vos ânes, madame, » repartit Coudé avec une jovialité soldatesque.
Malgré la rupture de cette conférence, le souhait de Catherine fut accompli. Les protocoles et même les entrevues continuèrent pendant tout le mois de juin.
Les deux armées attendent leurs renforts et temporisent. — Catherine de Médicis joue avec tous les partis et tous les hommes d'État. — Sa meilleure police et sa plus fine diplomatie se résument dans ses filles d'honneur. — La reine mère s'entend bien avec L'Hôpital , qui la pénètre à fond et qui la méprise. — Cruautés des catholiques, vandalisme des protestants. — - Compagnterde légionnaires» — Ronsard, capitaine de Tune de ces compagnies. -~ Portrait du poète. — Discordes dans tout le royaume, -»- Le comte de Sommerive. — Le marquis de Saint-Point. — Le baron des Adrets. — * Biaise de Hontluc. ~- Combat de Collgny. — Prise de Bourges par M. de Guise.
Les deux camps, en attendant leurs renforts étrangers, rivalisèrent de stratagèmes politiques.
Le duc de Guise prétendait que le roi et la reine mère étaient libres. Pour prouver cette liberté et le désintéressement des triumvirs , il entraîna ses collègues à Châteaudun. Ils logèrent dans l'antique palais des Dunois, dont les belles ruines sont possédées et conservées par l'un des derniers grands seigneurs de notre siècle. Ces ruines, avec leur chapelle contemporaine de saint Louis, avec leurs escaliers et leurs balcons du côté des jardins, avec leurs élancements aériens, leurs clochetons suspendus et leurs terrasses babyloniennes du côté de la rivière, sont encore aujourd'hui l'un des monuments les plus saisissants de la féodalité évanouie. C'est sous ces ar-
ceaux gothiques, sous ces voûtes éblouissantes alors, que les triumvirs se tinrent en observation dans un calme apparent , mais dans toute l'anxiété de leur ambition politique et de leurs passions religieuses. Ce voyage avait l'avantage d'être de leur part une démonstration de renoncement et toutefois de ne rien compromettre, puisqu'ils restaient i portée des armées et des événements.
Le prince de Condé donna une comédie semblable d'abnégation. 11 promit à la reine de se bannir avec ses principaux officiers, si elle croyait que cet exil pût aider efficacement à la pacification de la France. La reine, qui avait suggéré par l'évéque de Valence, aussi fourbe qu'elle, cette proposition au prince, l'accepta en simulant un grand enthousiasme pour tant de vertu. Condé, pris au trébuchet , ne fut pas moins embarrassé que stupéfait. Comment les seigneurs calvinistes accueilleraient-ils cette prodigieuse étourde* rie P Quand le prince se fut ouvert à eux, il n'y eut qu'un cri contre lui. Pas un de ces héros n'était servile. Ils déclarèrent tous qu'en cette occasion ils ne suivraient pas Condé sur la terre étrangère, et qu'ils mourraient où ils étaient nés pour la défense de leur» foyers et de leurs autels. H. le prince, ballotté entre sa parole et cette détermination , ne trouva qu'un moyen de se dégager : ce fut de rendre une nouvelle visite à la reine et de se faire enlever par ses officiers qui le ramenèrent en triomphe. Expédient indigne de Condé et plus puérilement astucieux que celui des triumvirs!
L'armée calviniste avait craint de perdre son gé*
néralissime , elle le reçut avec une acclamation de joie. Elle brûlait d'une ardeur trop longtemps contenue. Elle était lasse des diplomaties et des lenteurs. Après tant de négociations vaines, elle aspirait à combattre. Gentilshommes et soldats n'avaient qu'un cri : c'est qu'on les menât sans plus tarder à l'ennemi.
Condé et Coligny animaient et partageaient cette furie française. Ils résolurent d'en profiter. Ils partirent le soir du 2 juillet, après une prière publique, selon la coutume des huguenots. De la Ferté-Àlais où ils étaient, il y avait peu de distancfe jusqu'au camp du roi de Navarre. En quelques heures ils pouvaient franchir cet espace sans fossés, sans haies, sans aspérités, arriver avant la diane, se reposer, et fondre, dès les premières lueurs de l'aube, sur les casaques rouges endormies dans une trompeuse sécurité. Le plan était d'autant plus infaillible que le roi de Navarre commandait seul. L'absence des triumvirs , c'est-à-dire des vrais généraux, l'écartement entre les positions des gendarmes et des fantassins catholiques, offraient aux calvinistes une victoire certaine.
L'amiral conduisait une avant-garde choisie de huit cents lances. D'Andelot venait ensuite avec les arquebusiers et l'artillerie. Le prince de Condé fermait la marche. Il avait sous ses ordres immédiats mille cavaliers et tout le reste de l'infanterie qui montait à plus de trois mille soldats éprouvés.
Les huguenots s'avançaient d'un cœur hardi, quoique d'un esprit attristé. Un crime honteux avait été commis par un des leurs dans la précipitation du dér part. Des gémissements étouffés et un long sanglot
étaient sortis des blés. Les poitrines avaient tressailli sous les cuirasses d'acier. C'était une pauvre jeune fille qui avait été violée par un gentilhomme. L'amiral , le trouvant trop grand seigneur et trop nécessaire pour le punir, s'était contenté de flétrir le crime. Le coupable avait échappé. La conscience des calvinistes, à demi satisfaite par l'indignation de l'amiral, demeurait consternée. Cet attentat dans un pareil moment avait jeté au fond de toutes les âmes une ombre plus noire que la' nuit. Les imaginations étaient troublées. Plusieurs, entre les plus braves, tiraient de ce forfait un mauvais présage pour l'expédition. ,
Soit en effet malédiction de Dieu contre une entre-* prise commencée sous de pareils auspices, soit hasard, soit terreur, les guides égarèrent l'amiral. Lui, dont le tact était si vigilant, eut un doute au bout de trois heures de chemin, et les manda autour de son cheval. Ils soutinrent d'abord qu'ils ne s'étaient pas trompés; mais Coligny précisant les questions , les guides avouèrent qu'ils avaient manqué la vraie route. Ils affirmèrent qu'ils la reconnaissaient maintenant et ils s'égarèrent de nouveau, de telle sorte, que les huguenots étaient encore à plus d'une lieue des catholiques une heure après le lever du soleil.
Averti par ses espions, le maréchal Damville annonça au roi de Navarre par quelques coups de canon la présence des ennemis. Il se porta, lui-môme de leur côté pour les observer et pour les arrêter, jusqu'à ce qu'Antoine de Bourbon eût rallié sa cavalerie et mis ses troupes en bataille.
Ces précautions étaient sages, mais inutiles. Il était trop tard. Les guides protestants avaient , sans le vouloir, sauvé l'armée catholique. Coligny, tou* jours serein , quoique désespéré de leur ineptie et de leur entêtement» n'eut pas de peine à persuader M. le prince qu'une attaque serait, dans de telles conditions, une témérité. Les calvinistes étaient ha* rassés, déçus, désorientés. Les catholiques étaient reposés, rafraîchis par le sommeil, en nombre et en ordre. Le coup de main des calvinistes aurait été une grande faute militaire et une plus grande faute politique. Coligny eut deux fois raison de le conseil* 1er avec audace et de l'empêcher avec prudence. II* savait d'ailleurs, lui qui était chef d'idées et chef de religion autant que général, qu'une défaite ne serait pas seulement l'anéantissement d'une armée, mais le signal de l'extermination d'un parti dans toutes les provinces du royaume.
Il y avait de quoi hésiter. Coligny fit mieux. Tandis que les deux armées, qui demeurèrent pendant plus de six heures ea observation à quelques toises l'une de l'autre, s'amusaient aux escarmouches, il s'était convaincu et avait convaincu M. le prinœ et d'Andelot de- la convenance d'une retraite sut Lorges. Condé prescrivit ce mouvement, et trois jours après il se jeta sur Beaugency, qu'il prit et démantela.
Les triumvirs avaient rejoint le roi de Navarre et les catholiques. Le duc de Guise, plus populaire que jamais, était l'âme et le génie de cette armée. Il y exerçait la même dictature sourde que Coligny dans l'armée protestante. Il n'avait pas poursuivi le prince
de Coudé, mais il s'était dirigé sur Blois et s'en était emparé. La ville avait été livrée au pillage.
Les généraux, dans les deux camps, pressaient l'arrivée de leurs renforts étrangers, afin de pousser vivement la guerre. Le duo de Guise, plus favorisé de la fortune, les reçut le premier. Il s'accrut dans le courant de juillet de deux corps, l'un de lansquenets, l'autre de reltres et d'une troupe de six mille Suisses. Coligny et Condé, bien instruits de ce danger, l'éludèrent. Ils coulèrent des troupes dans les places de la Loire, au nord, au midi, i l'est, à l'ouest, partout où il fallait. C'était une bonne tactique de Coligny. Il contentait par là les seigneurs et les gentilshommes protestants, qui avaient besoin de revoir leurs familles, leurs châteaux, leurs provinces et de les protéger tout en se rafraîchissant dans de chers entretiens, dans des embrassements domestiques. Combien ne vaudraient-ils pas mieux, au retour, lorsque les oa tholiques se seraient consumés en rase campagne ou dans de longs sièges et lorsque les secours promis à M. le prince lui auraient été envoyés soit des bords du Rhin, soit des rives de la Tamise 1
L'amiral dépêcha donc le comte de Montgommery à Rouen» le comte de La Rochefoucauld à Saintes, M, de Soubise dans le Lyonnais, M, de Duras dans la Guienne, le prince de Porcien en Champagne, d'autres seigneurs en Dauphiné, en Languedoc et en Provence. Messieurs de Briquemaut et d'Andçlot pajw tirent comme négociateurs, l'un pour l'Angleterre, l'autre pour l'Allemagne. L'amiral se retira avec M. le prince à Orléans. Ils eurent là une grande
136 ' LIVRE DIX-HUITIÊME.
cité, bien approvisionnée de vivres et de munitions, une capitale protestante, un noyau d'armée, un centre d'opérations militaires, d'administration et de gouvernement.
C'est de ce boulevard de leur indépendance religieuse qu'ils bravèrent les sentences du parlement de Paris et les stratégies du duc de Guise.
Les triumvirs, par des agents très-actifs, provoquèrent le parlement à des arrêts impitoyables contre les calvinistes. Tous ceux qui s'étaient insurgés furent mis hors la loi comme rebelles. La confiscation de leurs biens fut prononcée. Condé seul, par une fiction ridicule, fut excepté de l'anathème. On le supposait prisonnier de son état-major. M. le prince répondit par une lettre de 'mépris à cette faveur qu'il ne méritait pas, et il revendiqua hautement pour lui la proscription qui frappait sa cause, ses amis et ses soldats,
La reine, qui désirait la paix afin de régner plus efficacement en diminuant l'importance des généraux tout-puissants par la guerre, ne fut pas étrangère au déchaînement formidable de la magistrature contre les réformés. Elle espérait, à force dç rigueurs, amener le prince de Condé et l'amiral à se soumettre. Et puis elle avait changé. Elle se sentait glacée par l'austérité du protestantisme dont la nouveauté l'avait enflammée d'abord. Elle avait dépouillé peu à peu sa terreur des triumvirs. On sait combien cette terreur avait été profonde et légitime. La reine avait surpris elle-même, par une ruse de palais, l'imminence et l'étendue de son péril.
Inquiète de ce que pouvaient être les délibérations des triumvirs entre eux ,' elle s'enquit du lieu et de l'heure de ces délibérations auprès de l'un de ces domestiques affidés qu'elle avait « elle dans toutes les familles amies ou ennemies. Çlle sut que les réunions se tenaient à des heures indéterminées chez le roi de Navarre, en sa chambre du Louvre. La reine mère, aidée de l'homme qui lui avait révélé ces détails, monta par un escalier dérobé jusqu'à un petit grenier qui était juste au-dessus de la chambre d'Antoine de Bourbon. Elle s'y établit avec son espion, lui fit percer une ouverture à l'angle du grenier et glissa ellemême, à travers cette ouverture, entre la muraille et la tapisserie, une sarbacane dont elle avait eu soin de se munir. Grâce à cette ruse , elle assista souvent invisible aux discussions des triumvirs. Elle appliquait l'oreille à la sarbacane, et les voix s'élevant de la ,chàmbre du roi de Navarre par le tuyau de, l'instrument, Catherine ne perdait pas un mot des discussions. Ces discussions n'étaient pas rassurantes pour $le. Un jour surtout elle en fut épouvantée. Le roi de Navarre , le connétable et le duc de Guise avaient parlé tour à tour contre elle avec modération quoique avec hostilité, lorsque le maréchal de Saint- André, qui avait gardé jusque-là le silence, opina ainsi : « La reine mère, personne ici ne l'ignore, est hérétique dans l'âme. Elle soutient les huguenots à notre détriment. Serons-nous toujours faibles contre elle? Soyez assurés qu'elle se rit de nous. Ne l'abaissons pas , car de marche en marche elle au-* rait bientôt gravi jusqu'au trône de son fils; ne Y&
loignonspas non plus, car elle reviendrait vite; il n'y a que les morts qui ne reviennent pas. Tant qu'elle vivra, nous n'avancerons ni nos affaires, ni celles de l'État , ni celles de Dieu. J'estime donc qu'il la faut coudre dans un sac et la jeter au fond de la Seine qui coule à quatre pas d'ici. » Le roi de Navarre et le connétable désapprouvèrent cette violence, le duc de Guise la combattit, mais la reine mère en fut accablée. Elle faillit s'évanouir. Elle redescendit toute chancelante de son grenier et regagna son appartement. Elle se remit peu à peu, et, comme elle était assez brave, elle fit bonne contenance. Sa plus grande préoccupation dès lors fut de se préserver. Elle y avait réussi. Ses meilleurs gardes du corps avaient été ses filles d'honneur. Elle avait facilité, encouragé plus que jamais leurs galanteries.
Le maréchal de Saint-André , ce seigneur hardi, sans loi , ni loi , ni scrupules , était l'amant d'une d'elles; le maréchal Dam ville, le fils du connétable, était l'amant d'une autre -, le cardinal de Ferraré, le légat du pape, l'amant d'une troisième. Le <fcc de Guise était l'amant de plusieurs , et le roi de Navarre l'esclave ensorcelé de la Rouet. Par tant de jeunes * maîtresses qui lui étaient dévouées, la reine- raèiç, savait les secrets de tous ses adversaires politiques, excepté ceux du duc de Guise, impénétrable jusque dans la volupté. Elle avait recours au cardinal de Ferrare pour avoir des révélations sur le prince lorrain. Le cardinal ne trahissait pas le duc, mais il se prétait à certaines confidences dans tout ce qui pouvait servir à la sécurité personnelle de Catherine. Il
HISTOIRE DE hk LIBERTÉ RELIGIEUSE. 139
se taisait sur le reste, habile à payer les complaisances de la reine par d'autres complaisances qui ne compromettaient ni sa cajise ni son caractère. Prélat comme il y en avait tant, qui conciliait avec une rare dextérité l'amour, la diplomatie et l'ambition !
Tandis que la reine mère s'amusait aux négociations avec les chefs calvinistes , aux intrigues avec les chefs catholiques, elle jouait aussi avec la vertu de L'Hôpital; et, dans les conversations intimes entre elle et lui , elle ne semblait respirer que pour réaliser leurs espérances mutuelles. L'Hôpital n'était pas dupe de Catherine, qui n'estimait sincèrement qu'une idé$ du chancelier : la restauration du pouvoir royal au milieu et au-dessus de tous les partis. Ce grand magistrat, accoutumé à sonder le vice et le crime, pé-r nétrait d'un regard l'esprit de la reine mère, cet abîme de fourberie et d'immoralité, mais il n'en témoignait rien et semait toujours ses conseils, ses paroles, se flattant qu'un bon grain germerait peutêtre dans cette boue vêtue de velours.
Des hauteurs de sa pensée religieuse, L'Hôpital aspirait à la liberté des consciences. Cette liberté, c'était l'autorité du roi, c'était le repos du peuple. Cette liberté, c'était le droit , c'était le devoir, c'était l'équité, c'était la paix. Or la paix, le chancelier la souhaitait pour les classes supérieures, il la souhaitait pour les classes déshéritées-, pour les grands, elle serait la sécurité-, pour les petits, elle serait le travail, et le travail serait l'aisance, et l'aisance serait l'éducation, l'instruction, l'intelligence, le salut dès ce monde.
Ces sentiments de L'Hôpital ne sont nulle part rédigés en théorie philosophique, mais ils ressortent de toutes ses conversations, ils éclatent partout dans sa conduite et dans ses œuvres, dans ses lettres familières, dans ses vers latins, dans ses préambules d'ordonnances et d'édits, dans ses mercuriales et dans ses discours. Rien n'est consolant comme de trouver un pareil homme au travers d'un pareil siècle. Pourquoi ne l'avouerais-je pas? chaque fois que j'ai touché, même en passant, L'Hôpital, j'ai entrevu un pan du ciel et j'ai senti Dieu. Car cette âme grande autant que simple s'ouvrait sur l'infini et y puisait à deux sources intarissables : la justice et la charité.
Il y a des hommes, et L'Hôpital eti est un, et ce sont les meilleurs, que la Providence envbie non pour une action immédiate, mais pour une influence mystérieuse et lointaine. Ces hommes semblent inutiles et ils sont les plus indispensables de tous. On ne les écoute pas, on ne'les imite pas -, on les raille plutôt, et cependant ils sont l'élite des générations. Ils ont en eux l'idéal. Ils laissent tomber des plis de leurs toges ou de leurs manteaux les vérités et les vertus. Ils versent la lumière comme des astres, et, comme des astres, ils sont insultés par ceux que blesse la lumière. Ils sont de bons exemples toujours vivants après leur mort. Souvent ils ne peuvent rien sur le présent étroit ; ils peuvent tout sur l'avenir immense.
Ainsi , L'Hôpital , si vénéré de nos jours , était méconnu de ses contemporains. Tandis qu'il réclamait pour eux la liberté religieuse et qu'il gravait la tolérance dans les loi?, ils le déchiraient
dans toutes les provinces de France. Ils ensanglantaient les territoires et les fleuves de la patrie. Les catholiques étaient inflexibles aux personnes ; les calvinistes , moins féroces contre les personnes, s'acharnaient sur les choses, sur les monuments. Ils brûlaient les églises, ils dévastaient les couvents, ils renversaient les autels, ils profanaient les reliques. Ils emportaient comme une proie les châsses, les chandeliers, les vases sacrés, les ornements les plus riches du sacerdoce et de l'épiscopat. Ils mettaient leur piété dans ces ravages et dans ces rapines.
Vainement l'amiral et le prince de Condé s'y opposaient-ils. La destruction se poursuivait partout.
Un soir, à la lueur des torches, Coligny entra dans une église d'Orléans. Il y trouve une populace furieuse et parmi elle un soldat qu'elle excite et qui détache du mur, à grands coups de hache, la statue de la Vierge. L'amiral fend la foule, court au soldat et lui ordonne de s'arrêter. Le soldat continue, Coligny le frappe. Alors, se retournant, le soldat dit à l'amiral : « Monsieur, voici ce que j'ai lu ce matin dans ma Bible : « Les idoles des nations ne sont que « du métal. L'Éternel est le Dieu des dieux ; lui seul « est ftotre Dieu. » Si je pèche en épargnant cette image, que le péché retombe sur vous ! » Mais l'amiral reprend d'un ton sévère : k Avant tout , il est écrit : tu ne voleras point. » Et il pousse hors du sanctuaire, pêle-mêle avec le soldat, cette tourbe calviniste, heureux d'être obéi jusque dans l'anarchie d'une émeute de sectaires.
Coligny ne réussit pas toujours ausslbien, ni M. le prince non plus.
A quelques jours de là, Condé est prévenu que Ton saccage tout dans une autre église. Il s'y précipite. Il s'élance impétueusement à travers la plèbe protestante qui se range devant lui. Il distingue un volontaire de sa garde qui, d'une échelle, arrache une statuette scellée dans une niche. M, le prince interpelle le volontaire par son nom et le menace. Le volontaire fait le sourd. Le prince saisit une arquebuse et Tajuste. Le fanatique redouble d'efforts, criant ; « Monseigneur, ayez patience. Que j'abatte cette idole et que je meure sitôt après ! » Condé ne tira pas et rendit l'arquebuse.
L'idole tomba et mille autres, soit à Orléans, soit ailleurs, Quelques-unes étaient d'or, un grand nombre d'argent. Elles étaient fidèlement déposées avec les dépouilles aux caisses des pasteurs et puis à la caisse de l'armée. La guerre a ses fatalités. Condé et Coligny profitèrent par nécessité des rapines qu'ils avaient défendues et flétries par générosité et par raison. Ils réduisirent toutes ces rapines en lingots et tous ces lingots en carolus. Une seule église, sans compter les pierres précieuses de ses chapelles, produisit plus de douze cent mille livres. Les chefs calvinistes n'allèrent pas si loin que François I er dans la complicité du pillage. Car, bien des années avant eux , il avait été lui-môme le Vandale , lorsque, pour suffire aux dépenses d'une campagne contre l'Angleterre, il avait fait arracher et monnayer la belle grille d'argent dont la superstition de
Louis XI avait entouré le tombeau de saint Martin <te Tours.
Le duc de Gnise, par les ressources de l'administration dont il disposait et par le zèle des curés de toutes les paroisses, surexcita la colère de ses parti* sans* Les moindres chaires des hameaux retentirent de malédictions sur les déprédations des protestants. La croisade fut prêchée contre eux et les catholiques s'organisèrent dans toutes les provinces en compagnies de légionnaires,
Pierre de Ronsard fut capitaine de Tune de ces compagnies, capitaine des légionnaires du Vendômois, comme on disait alors. C'est une joie vive de le découvrir,ainsi l'épée à la main, à cette date de l'histoire et dans le premier feu des troubles civils (1562).
II était jeune encore. Il n'avait pas plus de trentehuit ans. Il était d'une distinction si rare, qu'il inspirait plus que le respect. Le gentilhomme en lui communiquait sa grâce au poète, et le poëte illuminait de sa grandeur le gentilhomme.
Il avait vu beaucoup de princes, d'artistes, de généraux, plusieurs cours et plusieurs peuples. Il avait voyagé en Ecosse et en Italie» Quand , au retour, il se mit i étudier l'antiquité sous son maître Daurat, c'était le règne de Marot, de Rabelais et de leur école. L'esprit gaulois florissait, mais étrangement dépravé.
Ronsard, qui avait le démon de la grande poésie, ne pouvait se contenter de la tradition nationale. Détournée de Ses merveilleuses origines, elle était trop
2ti ta
cynique ou trop petite. Il fallait à Ronsard d'autres tours, d'autres rhythmes, pour donner à ses sentiments leur son et fi ses élans leur accent.
Il fut tout d'abord illustre. Idées, couleurs, images, parfum, musique, prosodie des vers, il inventa toutes ces choses qui ont passé dans le droit commun du dix-septième siècle et des siècles suivants. C'est là f" sa gloire durable. *
Il célébra, sur des modes inconnus, innombrables, qu'il créa, les magnificences de Dieu, l'essor religieux de l'Jiomme, le charme des forêts, des grottes, * des montagnes, des fleuves et des mers, les délices de l'amour.
Il n'eut qu'un malheur : il fut de son temps.
Il surchargea son talent d'érudition grecque, latine, italienne, et il le gâta.
Il trouva une langue imparfaite qu'il assouplit, qu'il ennoblit plus que personne et qui le vieillit, lui son père, en se transformant toujours.
Le seizième siècle le proclama unanimement son maître.
Marseille lui envoya un Apollon d'or, Toulouse une Minerve de vermeil. Marie Stuart lui fit don d'un buffet d'argent, Elisabeth d'un diamant de grand prix. L'Hôpital, de Thou, d'Aubigné, malgré ses ombrages de secte, Montaigne, ce juge délicat, l'opposèrent et le préférèrent à l'antiquité. La dynastie entière des Valois, princes et princesses, cette dynastie d'artistes l'applaudit et l'encouragea. Le Tasse le salua comme un ancien. Tous les hommes l'admirèrent, toutes les femmes l'adorèrent.
Et voilà celui que deux grammairiens de la poésie, Malherbe et Boileau, ont rayé de nos annales. Pourquoi ont-ils envenimé leur bon cens d'exagérations et d'outrages? La France relèvera certainement de l'anathème quelques fragments précieux de l'œuvre de Ronsard. En attendant, — que le portrait si peu connu et si expressif de l'auteur des sonnets et des odes anacréontiques soit ici un commencement de réhabilitation.
Le cou nu est fort, palpitant, plein de nerfs, de muscles et de vie. Le menton s'arrondit légèrement sous la barbe, plus douce qu'un duvet. La bouche, dont la lèvre supérieure domine la lèvre inférieure avec majesté, s'ouvre pour parler, pour chanter. Le nez s'avance et se courbe à la façon du bec de l'aigle de Jupiter. La tempe s'enfonce et bat des pulsations harmonieuses. Le front immense s'étend lumineux comme un ciel. Les cheveux, souples et abondants, sont couronnés d'un laurier dont quelques feuilles verdissent encore.
Cette grande figure annonce un grand artiste. Elle rappelle Athènes, Rome ou Florence autant que Paris. Elle est, comme le génie de Ronsard, grecque, latine, italienne ou française. Ce pourrait être Pindare, Horace ou Pétrarque. C'est presque leur pareil, leur pareil non pas en œuvres, mais en puissance.
A l'époque où Ronsard nous apparaît avec ses légionnaires du Vendômôis, il fait courageusement son devoir. Il n'est point neutre, ni indifférent. Il protège le vieux catholicisme auquel le rattache son éducation de famille et de cœur \ il protège les fidèles de son