LIVRE HUITIÈME
demanda d'une voix impérieuse les registres du parlement. Il les parcourut, les sourcils froncés, le visage pâle, et tourna les feuillets d'une main crispée. Quand il se fut convaincu de ce qu'il cherchait : « Je ne doute plus maintenant, dit-il, Taccusalion était fondée. Plusieurs conseillers de mon parlement, soit par leurs votes, soit par leurs discours, favorisent l'hérésie. Je mettrai un terme à cette énormilé. Je punirai les coupables et je les donnerai en exemple à mon peuple. »
Le roi s'étant levé ensuite parla bas au connétable en sortant du palais. Le même jour, le président du Ferrier, Anne du Bourg, du Faur et cinq autres conseillers furent traqués au Marais d'hôtel en hôtel. Du Ferrier et deux conseillers s'échappèrent par les jardins. Tous les autres furent arrêtés. Anne du Bourg ne fit aucune tentative d'évasion. Quand le capitaine du guet, en l'abordant, s'inclina involontairement devant la majesté tranquille de ce héros sans armes, du Bourg lui dit : a Monsieur, je ne crains rien. Car tant que j'ai siégé sur les fleurs de lis, j'ai jugé selon l'équité. » Puis ilàjouta, comme s'il se fût adressé ces mots à lui-même : (t La vie du juste est bonne devant Dieu, mais sa mort est meilleure. »
Lui et ses collègues furent menés à la Bastille. C'était ordinairement une halte avant l'échafaud.
D'innombrables suspects tombaient sous cette haute censure de la maîtresse, des favoris et du clergé, qui excitaient le roi aux rigueurs. Des espions sacrés ou profanes recueillaient les conversations, interprétaient le silence, notaient les démarches, incri-
ifà mSTOlUE DE U UBBIIT^ RSUGIEUâË.
minaient les actes , dénonçaient les convictions et allumaient les bûchers.
J'ai à peine indiqué les victimes. Je n'ai pas rors tracé encore les massacres en masse. Je n^aurai que trop l'occasion de les rencontrer sur num chemin.
Pendant que les supplices individuels oontiauaient et que ces affreux drames attristaient les provinces, Paris, la Grève surtout, théâtre privilégié de ces horreurs, on dansait à la cour. On y vivait dans un, tourbillon de festins, die joutes, de bals, de mascarades. Les hommes ne songeaient qu'à leurs armures et à leurs chevaux ; les femmes qu'à leurs étofiiôs de satin, qu's^ux dentelles, aux peries et aux diamanlts de leurs parures. L'amour et l'ambition se cachaient sous toutes ces splendeurs. On allait célébrer les^ noces de la fille aînée et de la soeur du roî avec Pbi« lippe II et avec le duc de Savoie.
' Le 20 juin 1559, le duc d'Albe, accompagné du comte d'Egmont et du prince d'Orange, épousa sfA^un nellement à Notre-Dame, par procuration, la jeunô Elisabeth de France âgée seulement de treize ans. Ce fut le duc de Guise qui proclama cette pnneesM reine d'Espagne devant l'assemblée ; puis, s'avaa/çast au delà des portes de la cathédrale vers le peuple, il cria : Largesse^ et dans cette eonjjoncture comoid au mariage de la Daupfaine, sa nièce, il répandit iur ia foule l'or et l'argent à profusion.
Le 27 juin, fut signé le contrat de Madame Ibr^ue» rite et du duc de Savoie.
Oq avait dépavé la rue Saint-Antoioe et on Favftif
ïiIVRE HUITIEME. 349
transformée en lice depuis le palais des Tournelles jusqu'à la Bastille.
. Toule une semaine^ les seigneurs de la cour s'étaient distingués dans cette lice, aux applaudissements mêlés d'effroi des spectatrices. L'intérêt s'accrut pro^ fondement le 29 juin. Le roi , le duc de Guise^ le due de Nemours et le prince de f errare devaient être les tenants durant trois jours.
. Mille bruits alarmants, mille fantômes terribles, mille prédictions funèbres étaient dans l'air. Une terreur vague, superstitieuse, glaçait ce tournoi d'un frisson tragique. Les dames surtout, du haut des balcons^ se communiquaient des craintes sourdes. On se racontait tout bas Thoroscope du roi. Le grand astro- U^ue italien, LucGauric, avait prophétisé que Henri II périrait dans un duel. L'oracle n'allait-il pas s'accom^ plir ? D'autres pronostics augmentaient l'épouvante çeerèteet troublaient les imaginations. Un chêne superbe de la forêt de Saint-Germain, qu'on appelait Ip Chêne du roi, s'était découronné de son feuillnge^ et séché à son sommet. La reine Catherine avait rêvé (t qu'on arrachait un œil de la teste de son mary. » Le roi lui-même avait çu, de son côté, à travers son so;nmeil^ la claire vision d'une arène où il gisait nayé dans son sang. A deux cents lieues de là, au château de Néi^ac, le roi de Navarre contant à Montluc les apprêts du tournoi où Henri II serait l'un des quatre qui tiendraient le pas, Montluc lui dit : « Quand qn homme pense être hors de ses affaires et ne songe qu'ii se donner du bon temps, c'est alors quil lui vient les plus grands malheurs. Je redoute l'issue dft
iiA HISTOIBE D£ LÀ LIBERTÉ BELIGIEDSE*
ce tournoi. » Ainsi de près, de loin, la fatalité se prononçait.
De tous les cœurs, celui où vibrait le plus lugubrement cette fatalité élàit le cœur de la duchesse de Valentinois. Elle se confia au connétable; mais il la réprimanda sur ses appréhensions. « Un tournoi, dit^il i la duchesse, n'est pas une bataille. » Un dur destin entraînait le roi.
Le 29 juin, les chances furent brillantes et heu** reuses aux tenants. Le duc de Guise était merveilleusement équipé. Son frère, le duc d*Aumale, lui avait envoyé de Maulny, pour le tournoi , quatre chevaux éprouvés et une jument appelée Diane, d'une vitesse incomparable.
Le 30 juin , le second jour, un vendredi , anniversaire de la mort du Christ, après plusieurs passes d'armes où il avait déployé beaucoup de vigueur et d'adresse, Henri II allait se retirer, mais son mauvais génie le poussait. Il défia Montgommery, l'un de ses capitaines des gardes. Plusieurs des seigneurs qui l'environnaient cherchèrent à le détourner de la lutte. La reine inquiète le fit supplier de ne plus se com< mettre, l'assurant qu'au jugement des dames et des meilleurs chevaliers, il s'était couvert d'assez de gloire. Le roi dépêcha aussitôt un message vers Catherine afin de la remercier. Il lui mandait qu'il désirait un ruban de sa main et qu'il courrait encore une lance pour l'amour d'elle. Catherine s'empressa d'obéir, de sorte que le roi portait « une faveur » de la reine et les couleurs de la duchesse de Valentinois : le blanc et le noir.
UVRE UriTiÈME, 245
Cependant de sombres pressentiments touriùentaient rassemblée. Montgommery les éprouvait plus que personne. Il refusa d'abord Thonneur de se mesurer avec son maître. Il ne céda qu'à la violence morale des ordres réitérés du roi.
Au moment où cette joute néfaste commençait , il y eut un dernier augure. Un jeune garçon s'écria, des fenêtres du palais , à l'aspect de Montgommery qui s'élançait : a Hélas! cet homme s'en va tuerie roy. » Prévision naïve d'un enfant effaré de peur. Malheih reusement Ta Providence prenait aussi au sérieux ce simulacre de combat. Les deux champions fondirent l'un sur Tautre avec tant de force, que leurs lances se rompirent du choc. Seulement, Montgommery ne jeta point le tronçon de la sienne et par mégarde il en frappa le roi à la tête. Le bois releva la visière, et traversant Tœil droit, dix petits éclats pénétrèrent jusqu'au cerveau. Henri chancela et tomba la poitrine sur le cou de son cheval qu'il embrassa instinctivement d'une étreinte éperdue. Il demeura ainsi en selle et ne vida point les étriers. Le noble animal, qui ne sentait plus le frein , dévora la carrière d'une effrayante vitesse et ne fut arrêté qu'au bout de la lice parle grand écuyer. Ce dignitaire observa avec épou^ vante les gouttes rouges qui coulaient de la blessure du roi sur la crinière du cheval. Bientôt survinrent à toute bride le Dauphin, le duc de Savoie, le duc de Guise, le maréchal de Montmorency et tous les seigneurs. Les femmes aussi, parmi lesquelles la reine, la Dîiuphine et la duchesse de Valentinois, se précipitèrent* On enleva doucement le roi des arçons
346 ■ UISTOIUE DE L\ LIBERTÉ KELîGIErSE.
çt, après avoir détaché son casque, dégrafé sa cuirasse, puis toutes les autres parties de son armure^ on rétendit sur une banquette du tournoi. , En un instant, cette lice 31 bien ordonnée était devenue un chaos. Ici des e^^clamations , là des silences, partout un mouvement extraordinaire. Le cardinal de Lorraine qui siégeait entre les deux reines s'était levé avec elles. Le connétable de Montmorency ei sjes amis dissimulaient leur angoisse 5 les princes lorrains et leurs partisans réprimaient leurs transports* Les uns allaient descendre et les autres remonter. Marie Stuart gagnait un trône de plus, le trône dei France. Jeune et reconnaissante des bontés deHenritt^ sa. peine fut sincère^ malgré lc;s intérêts de sa grandeur et sous les regards perçants de ses oncles. Catherine de Médicis, qui perdait la plus belle couronne de l'univers , était ai;^ désespoif. Mais la plus folle d^ douleur, c était la duchesse de Valentinois, celle qui aimait le plus, la première avec le roi et la dernière sai|slui. S'il succombait^ c'en était fait de tout. Il n'y aurait plus qu'un désert en elle et autour d'elle. Déchirée de regrets /déchue, le mépris la chasserait de. toutes les demeures royales et la confinerait dans quelque retraite privée, sp^ile comme la disgrâce, avec l'exil pour compagnon et la vieillesse pour perspective. Plus de boudoirs ni de festins, mais des . oratoires et des jeûnes -, plus de bracelets ni de colliers étincelants, mais des chapelets, des scapulaires et un cilice. Elle, si au-dessus de toutes les femmes, même des deux reines , oa la montrerait comme une courtjfane,, le rebut dix çapndç et c|e i)ieu.^ Cette intUitioft^
tlt»B HtJITIEMB. 241
Cpi'die; eut certainement aussi- rapide que Véclaîr, et avant tout son amour, la rattachaient plus passionnément que personne à la vie du roi.
Lui, pre:jque sans eonnàiàsancej environné de médecins, de chirurgiens fet de seigneurs, murmura ce peu de itiots d'une voIx éteinte : « Je suis tué dans un duel. Cela était prédit. Nul ne peut éviter son sort. » Ta^ndis qu'on le transportait avec mille pfécautions au palais, il tourna un regard mourant danâ la direction de la Bastille et dit encore : « Il y a lf| 4es gens de bien que j'ai poursuivis contre tout droit. » Il désignait ainsi Anne du Bourg et ses collègues. Leur souvenir lui pesait sans doute comme un remords e^ il les aurait peut-être fait remettre en liberté, sans le cardinal de Lorraine qui, abusant de l'autorité de la pourpre et de la faiblesse du roi, le reprit vivement. « Sire^ dit-il, uti pareil repentir n'est qu'une inspiration du démon. Repoussez ce péché loin de vous. » Le toi se tut et s'évanouit. Soa agonie dura onze jours. La reine Catherine, le cardinal de Lorraine, te duc de Guise, la Dàuphine Marie Stuart et le con-^ nçtable qui envoyait de temps en temps un gentil-» homme à la duchesse de Valentinois, ne quittèrent pas ce lit mortuaire. Le 9 juillet 1539, Henri II fit eélébrer les tristes noces de sa sœur Marguerite avec le duc de Savoie, et le 10, il expira vers une heure après midi. Aux fanfares joyeuses avait succédé ntïQ musique lugubre; aux costumes de tournoi çt de bal, les vêtements de deuil. La grande salle d^ palais, si splendidement préparée pour les dan- ^^, fut teo4t«*J 4ci velours noir ççnjédelairme^
d'argent, et n'offrit plus que l'aspect d'une chapelle funéraire.
Catherine de Médicis combinait son rôle futur. La duchesse de Valentinois était accablée, morne, inconsolable. Le connétable de Montmorency ne cachait pas sa consternation. Les Guise contenaient leur joie, mais, sous le masque de leur dissimulation, elle éclatait. Le règne de François II , de ce jeune prince, leur neveu par son mariage avec Marie Stuart , était pour eux comme un avènement.
Les protestants frémirent. Ils n'avaient pas gagné à la mort de François P', leur persécuteur. Ils gagnel'aient encore moins à la mort de Henri II , un persécuteur plus violent. Que deviendraient-ils sous la dictature des Guise, sous Tinfluence de Catherine de Médicis, sous le sceptre des jeunes Valois, moitié Italiens, moitié Français, spirituels, artistes, mais fourbes, voluptueux et féroces dès l'enfance ?
Aussi, quand les vingt-quatre crieurs publics se répandirent avec leurs trompes et leurs clochettes dans tous les quartiers, se lamentant et disant : « Notre roi Henri , deuxième du nom , est mort, priez pour le salut de son âme, » rien ne saurait peindre l'angoisse qui saisit Paris à cette sinistre nouvelle sinistrement sonnée de rue en rue et de carrefour en carrefour. Toutefois nul trouble, au milieu de cette population agitée, n'approcha du trouble des protestants. Il fut aussi poignant qu'il pouvait l'être dans^de si hardis courages et dans des esprits si convaincus. Leur situation était affreuse. Un officier huguenot, trèsrattacfaé à*CoIigny, le capitaine Roux, exprima