LIVRE DEUXIÈME

François I er , pourtant, était éclairé et n'avait aucun penchant soit à la scolastique, soit à la cruauté. Mais il avait toutes les fatuités et tous les vices d'un roi de naissance. Il aurait donné au besoin la théologie entière pour une nuit d'amour, et il s'inquiétait peu de la ruine de quelques populations pauvres qu'on lui représentait comme aussi turbulentes qu'hérétiques.

S'il eût été moins superbe, moins distrait, plus appliqué, le roi aurait pu facilement s'instruire. Dès 1535, Calvin, dans son livre de Y Institution chrétienne , avait exposé sa doctrine , qui ^tait celle des hérétiques français, et il les avait absous de toute tendance à l'anabaptisme et à la révolte. Il avait peint leurs malheurs avec une indignation contenue dont la réserve même redoublait l'énergie. Ce livre lancé comme une flèche au cœur du roi s'émoussa et ne pénétra point. François I er feuilletait Rabelais, il s'amusait au rire de ce grand moqueur, l'ami des cardinaux-, il applaudissait à la verve bachique de ce moine, qui avait fait du matérialisme une épopée, et qui, sans que son siècle s'en doutât, étouffait dans la fange les prêtres qu'il charmait et les princes qu'il enivrait. Oui, le roi de France lisait Rabelais, mais il ne lisait pas Calvin. Les éloquentes réclamations du réformateur ne furent entendues que des victimes. Les juges, soit indifférence, soit prévention, restèrent sourds.

N'est-il pas remarquable que les persécutions partirent presque toujours de voluptueux couronnés et des maîtresses de ces voluDtueux, comme s'ils eussent

voulu par des fournées de martyrs acheter le beau droit de pécher en conscience?

François I er fut Vun de ces sardanapales orthodoxes. Son épicurisme gigantesque devant même un développement de la monarchie et son luxe une des grandeurs de la France.

Ce n'était rien d'avoir pour maisons Saint-Germain, le Louvre, Chambord et Fontainebleau ; il les orna de meubles magnifiques. Il eut des tapis d'Orient, des tentures dont une seule coûta vingt miHe écus. H remplit d'orchestres pour ses messes les ehapeMes, pour ses bals les galeries. ïl prodigua les statues, les tableaux dans les alcôves, dans les .chambres, dans les salons -, et tous les arts, la musique, la sculpture, la peinture, l'architecture, fleurirent à la fois.

Les parcs valaient les palais. Les sources y jaillis- . saient entre les étangs et les canaux. Les grands bois, plantés d'arbres centenaires, avaient les aspects les plus sauvages et les retraites les plus riantes. Les contrastes y abondaient. Ils versaient les lumières et les ombres, les bruits et les silences. La transparence mobile de leurs eaux vives frissonnait sous Je murmure des branches. Chaque jour ces solitudes étaient charmées par des promenades d'amour ou troublées par le piétinement des chevaux , par ia fureur des chiens et des hommes , par l'effroi , les blessures et la mort des daims et des cerfs, par les cris et par les fanfares des chasseurs.

Pendant les rendez-vous secrets et les expéditions meurtrières, les cuisines immenses allumaient leurs feux et jetaient leurs flammes. Ettes préparaient